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PARAS, MELEG SZEL

Kezdd koraban sokszor hallgatta végig igy, a fiiggony, a szinfal vagy az ajté mogott meghuzddva
ezeket a vidéki kultirmiisorokat. Oltdz6 ilyen helyen nincs, az igazgatoi iroda vagy a kdnyvtarosi szoba,
amit a rendezok mindeniitt a bennfentesek bizalmas, visszafogott rajongasaval bocsatottak a
rendelkezésiikre, rendszerint megkdzelithetetlen a szinpadrdl, minthogy a szinpad diszelnoki
emelvénynek késziilt eredetileg. Amidta mend lett, elszokott ettdl. Kinos €s szemérmetlen dolog igy
belehallgatni a masik produkcidjaba, kajanul vizsgalgatni, ahogy teszi magat, ahogy kelleti magat...

Semmivel sem szemérmetlenebb ez egy szerelmi aktus kilesésénél.

A nd, aki mar hisz perce kiizd a szinpadon az dsszecsukott fliggdny el6tt, az 6 miisoran a
fligefalevél. A varos az ¢ koncertjével ajandékozta meg nagy linnepe alkalmabol harmincon aluli
ifjusagat, de nem merte egészen patosztalanitani az évforduldt, s ettdl a nétdl rendelte meg az ilyenkor
szlikséges verseket. JOl mondja, értelmesen mondja, kicsit kedvetleniil mondja. Nem csoda, nyilvén 6 is
atlat ezen az egészen, s nem lehet valami lelkesitd, hogy egy beatkoncert kozonségébdl kell intellektualis
belatast kicsikarnia, mikdzben 6, Jankovics Janos mar itt il a hata mogott felszerelkezve és folényesen.
Persze az is lehet, hogy tompa a hangja. Tulajdonképpen ez nem is teszi magat. A versmondok olyan
temperamentumosak szoktak lenni, olyan flitottek, ,,na megallj csak, majd én magammal ragadlak !” — ez
nem. Legaldbbis a hangjabol itélve, mert hiszen lehet, hogy gesztikulal. Nem, nem valdszinii, hogy
gesztikulal. Az a flegma sincs benne, ami a fennkdlt lelkekben szokott lenni, mégis valahogy érezteti,
hogy csak az 6 dolga, csak ra tartozik, hogy verset mond ennek a kdozonségnek egyaltalan. Jo. Ezt ki kéne
probalni. Persze, azzal a ricsajjal, amit 6k most csapnak, ez nem nagyon passzol 0ssze, de Uigyis tervezte
mar, hogy csinalnak néhany szamot country-stilusban, az ilyesféle. Hogy a fenébe is nevezik? Van valami
szakmai jel6lése... Elegancia, igen, elegancia. Nem is miisz0, érdekes; hidba, a zenekritika a leglinkebb
dolog a vilagon. Egyébként a sikerrel egyiitt nyilvan ez magatol adodik: a sikeres ember — az elegans. Ez

a no egy sikeres né volna? Nemigen hallott réla.

A helybeli sréac, a konferanszié, atovatoskodik az erdsitok kozott, kilép a fiiggony elé. Ja,

beszélgetés is lesz, neki is mondtak, mégiscsak valami befutott lehet a csaj, ha vele is beszélgetnek.
— A sztereotip kérdés: hogyan lett eldéadomiivész ?

— Erre egy sztereotip torténettel illene valaszolnom, hogy mar kisldnykoromban is... hogy
hokedlin allva a gangon... vagy hogy a réten a viragoknak és a libaknak... Sajnos, nincs ilyen édes sztorim

kidolgozva. Az igazsag pedig hosszu, s a kozonség a zenét varja.
— Probalja meg mégis, talan rovidebben is lehet.

— Lehet, de az nem az igazsag. Persze, az igazsdg nem is fontos. Szinészndnek késziiltem, sot
szinésznd voltam, rossz szinésznd. Megszoktem a palyardl, mindenféle adminisztrativ teenddim és
félallasaim adodtak radional, televizional, ORI-nal, s lemondtam teljesen a szinpadrél. Amikor méar

hianyérzet sem volt bennem, egyszer az egyik rendezvényemen nem jelent meg a meghivott szinész, én



félora alatt felfrissitettem versemlékeimet, elmondtam 6ket. Akkor az jé volt. S err6l mar nem volt

értelme lemondani.

— Mivel magyarazza, hogy szinésznek nem valt be, az el6adok kozott pedig az élvonalba keriilt?
Kétféle képesség?

— Részben. De inkabb azt hiszem, ma mar szinésznek is jobb volnék.

— Megérett ra?

— Lehet igy is mondani, de nem pontos. Mert nem bennem ¢érlel6dott meg a tehetség (az talan
kezdetben is megvolt, s6t erdsebb, természetesebb volt), hanem a helyzetemben érlelddott meg a
megnyilvanulas feltétele. Gondoljon arra, hogy azon a rendezvényen én valaki helyett szavaltam. Ha a

magam nevében jelentkezem, elére felkésziilok, ujra megbukom. Csakhogy akkor nem én voltam fontos,

hanem a helyzet, amit meg kellett menteni, a hiany, amit potolhattam.
— Azdbta is mas helyett szaval?

— Nem mas helyett, magam helyett. Ez bizonyara hobortossagnak vagy affektalasnak latszik,
hadd magyarazzam meg. Az én ifjusdgomban az egyéniség volt a divat. Mindny4jan kiilonbozni akartunk
(az mas kérdés, hogy mindnydjan ugyanazzal a tupirozott hajjal, fekete csonadraggal és piros vagy fekete
16g6s puloverrel, hogy a fekete napszemiivegrol el ne feledkezzem...), a Iényeg a szandék volt: a
kiilonbozés. Gorcsosen viseltiik és eltaloztuk jellegzetességeinket. En eleinte nagyon megbotrankoztam
az utanunk kovetkezo fiatal csordakon, akik lazén és folényesen hiiztak magukra az egyenruhat, és zavar
nélkiil lelkesedtek millionyian ugyanazért az egyetlen szamért egy-két honapig. Lényegében persze mint
divat, nem nagyon kiilonb6zott ez a mi divatjainktol. Szandékaban kiilonbozott, mint magatartas. Az
ujabb nemzedék azonosulni akart, egybeolvadni akart. Nem képzelte, hogy neki kell csinalnia az életét,
hagyta, hogy az ¢élet megtorténjen vele. Van valami felszabadit6 ebben az ernyedtségben. S talan még
valami filozoéfiai belatés is, de ezt inkabb, azt hiszem, csak sugallja. Hogy az embernek az ¢lete, melyet
¢l, az egyéni arca, melyet vallal, csak egyféle lehetdség, csak egy varidns — a lehetdségei Osszességéhez
mérten. S minél kevésbé tulozza el onmagat, annal tobbet ¢lhet meg a tobbi lehetdségbdl. De én csak

bolcselkedem, s a kozonség, egyébként velem egyiitt, varja a zenét.

— A jelenlevok ehhez a bizonyos generaciohoz tartoznak, s biztos vagyok benne, hogy szivesen
hallottak ezt a sz&p dicséretet. Latja, lassan kifutunk az idébol, s maga nem akart nyilatkozni, mert

allitdlag nincs mondanivaldja !
— No igen, de akkor még nem tudtam, hogy maga ilyen kivalo riporter.

Nevetés, taps a nézbtéren, s Jankovics Janos a fiiggony mogott, mar hangszere mellé
helyezkedve, elcsodalkozik. O is azt hiszi, hogy a né szandékosan ugratta a sracot, s nem érti, hogyan
mert ennyire megbizni a kozonség joindulatdban és fogékonysagaban. Pedig a nét a nevetés €s a taps
varatlanul érte. Igazan hizelegni akart ezeknek itt. SOt el6szor azt hitte, hogy a taps az udvariassagat
honoralja. A srdc — mosolygds, gdmbolyded, csak az 6ltony leplezi le benne a mama kedvencét,

farmerban valoszinlileg vaganynak latszana — maga is nevet, kicsit szerepelve, s tréfasan fenyegeti a n6t:

— Most biintetésbdl felteszek egy tényleg jo kérdést. Hogy all a szakmai féltékenységgel? A



szinpadrol valo lemondasa idején 6n sokat foglalkozott szinészekkel. Nem tette elfogultta a sajat

sikertelensége?

— Nem hibéztathattam masok sikerét a magam sikertelenségéért. Fel tudom sorolni azokat a
tehetséges fiatalokat, akiket részben én segitettem hozz4 az érvényesiiléshez. Mindig csak az ingerelt, ha
valakinek semmi hozzatennivaldja nem volt a dolgokhoz, és minden adottsaga kimeriilt abban, hogy
valami atlagos €s altalanos séma szerint szinéssz¢ kiizdje fel magat, a szinészi egyéniség tehertétele

nélkil.

— Hopp4a! — mondta most mar nagyon szinpadiasan a helybeli ifju. — Nekem ugy tiinik, ez
ellentmondasban latszik lenni el6bbi hitvallasaval, melyben olyan szépen kifejtette, hogy az egyéni
kiilonbozés helyett azonosulni kell egymassal, s hogy a felszabadulés lehetdsége abban manifesztalodik,
hogy elvetjiik egyéniségiink szlik varidnsat.

— Nem ezt fejtettem ki, de most nem akarom megismételni. Viszont az els6 megallapitasa igaz.

Valoban ellentmondasba keveredtem. Talan azért, mert itt valoban ellentmondéas van.

A fiu a fliggdony mogott felfigyelt. Pedig a beszélgetés tizenkét perce tartott, a kozonség
érezhetéen mocorgott, mégis varta a logikus felszolitast: ,,magyarazza meg bévebben.” De a sracot
iszonyu zavarba hozta, hogy a né fasultan kiengedte a kezébdl a kozonséget. igy nem lehetett levonulni.

Nekiduralta magat, s egy el0készitett kérdést rantott eld, de mar bizonytalanul, nem elég hatasosan:

— Ont szomort versmondénak mondjak. Holott jellemzé 6nre a racionalizmus, a jozansag is. S a
mostani beszélgetésben kideriilt, milyen deris, kiegyensulyozott egyéniség. Mi hat a szomorusaganak a

magyarazata?

— Jo kérdésbdl is megart a sok, hagyjuk mar érvényesiilni az est sztarjat. Nagyon roviden felelek.

Hogy itt viszont nem latok ellentmondast. K6szondm a tiirelmiiket.

Mint végszora, a fiiggdnyt széthuztak. A nd, még ettdl a bizonytalan hatterétdl is megfosztva,
zavartan hatat forditott a kozonségnek. A fit most latta el0szor, raadasul szembdl, ahogy a nézotér sotét,
iires levegdje elott allt, rendkiviil kiszolgaltatottan. Persze, izzott az arca, szereplés utan mindenki ilyen
védtelen, de 6 ugy allt ott, mint aki megbukott. Pedig tapsoltak, s az utolsé mondata is gydztes,
magabiztos mondat volt. A fiuban, mig egy lelassult pillanatban kozeledett fel¢ a ndi alak, aki a hosszi
szoknyéban, hosszan lel6go6 egyenes hajaval a gombolyded helybeli ifju mellett lidércesen magasra nytlt,
felgomolygott a megérzés: ez a né minden szerepléskor megbukik. Es elarasztotta egy mély,
indokolatlanul bensdséges szanalom. Amikor a né elment mellette, kideriilt, hogy nem magas. De 6nala

azért persze még igy is magasabb.

Az els6 szam nagyon fontos. Az elsé szdmot sohasem a kozonségnek jatsszak, hanem
egymasnak. Azért az nagy dolog: egyik pillanatr6l a masikra a néma, hideg térben, lasst és husos
tagjaikban létrehozni a dalaikat. Van egy szama, amirdl sohasem tudja elhinni, most sem, hogy sikeriil
eldadnia. Es mire odaérnek, olyan vékonyak az ujjai, olyan hajlékonyak a hangszalai, a tér annyira tele
van mar a zenéjiikkel, hogy végiil is: nem nagy iigy. Egyébként amugy sem egy iigy, nem hoz kiiléndsebb

sikert, a mansaft sem nagyon lelkesedik érte. Van ilyen.



Azért egyre konnyebb. A technika. A zenében az a jo, hogy a technika segit az emberen. S akkor
mar jéforman nincs kockazat. Plane ritmusos szamban. Harom taktus — és megvan. Szegény csaj. Oldalra

pillant.

A nd a korfiiggdny mellett il, faradt. Az utolsé percben valahogy megfesziilt egy izomszal
baloldalt a hasan, mintha vakbélgyulladasa volna, olyan erds fajdalmat érez. Igyekszik lazitani; majd
elmulik, csak varni kell. Lélegzik. Hatrahajlik, amennyire feltiinés nélkiil lehet. Ugy tesz, mintha figyelné
a zenekart. Aztan figyeli. Tényleg jo zenekar, csak tal hangos. Igaz, ezek ilyenek. A hires fiu sz6loja.
Janos. Biztosan Johnny vagy Jean. Nem, ezek mar nem franciasak; angolosak vagy jenkik. Johnny vagy
Joe. Szép és fiatal. Es bizonyara primitiv. Na, ezt 6 mar nem fogja megtudni, kidregedett a korosztalybol.
Fura, folényes, tartdzkodo stilusban énekel ez a fi. Konnyi neki: ekkora 4hitattal szemben igazan lehet
tartozkodo valaki. Ha most hizelegni akarna 6nmaganak, azt gondolhatna, hogy az ifju sztar személyes
érdeklodéssel rapillantott. Ez lenne a kivalo alkalom, ezzel a sikerélménnyel elvonulni, és néhany nappal
meghosszabbitani a fiatalsdgiba és vonzderejébe vetett reményt. Na, azért ennyire oregek még nem
vagyunk. Majd tiz év mulva, ha még akkor is pillantanak ra egyaltalan! Csak nem mosolyogni! Azaz:
csak szajjal mosolyogni. A mosoly az 6 koraban mar art a fiatalsagnak. Szaj koriil nem annyira, mint
szem koriil. Ez a fit most tényleg idenézett, mi a fenét akarhat. Ez a szoveg egy marhasadg. Meg kéne
mondani neki. Ugy latszik, az is art a fiatalsagnak, ha az ember érteni kezd a versekhez. Egyaltalan: a
fiatalsagnak minden a vilagon — art. Csak a fiataloknak nem art semmi... ime, egy aforizma. El kéne adni
a Ludasnak... Megkértiik neves eléad6-miivészndnket, mondjon egy jot.” Nem mosolyogni! Csak szajjal,

szem szomoru, titokzatosan tavolba tekint. Kész.
Ilyen nagy siker! Hat jok, tényleg. Mehetlink.

A fiu latta, hogy elindul az asszony, s mialatt fiityiilnek a kolykok, ricsajoznak a lanyok, kilép

hozza: ,,Varjon meg, kérem.”

Raadas, rdadas, menjetek haza. Jon a helybeli srac: beszélgetni kéne. Ugyan, elhtizoédott nagyon
az 1d0d, inkabb jatszunk még valamit, j6? J6660 !
A nd all, zavart. Ha leiil, tal bizalmassa teszi a varakozast. gy viszont siirgetd. Hat tamaszkodik.

A tadmaszkodas kiilonben is a legdekorativabb poz.

A fit az utols6 szam alatt csak csodalkozik €s topreng. Fogalma sincs, mit is akar ¢
tulajdonképpen ettdl a notol. A kirohanas és kérés tulsdgosan heves gesztus volt, igazan feljogositja a nét,
hogy most varjon téle valamit. Az ilyen hervadtabb csajok mar nagyon komolyan veszik a dolgokat. Igaz,
a zsengék is. Na, majd még valamit kezdeni kell ezzel a — hogyishivjak? — Valériaval, ha ki nem talal
addig valamit. ,,Szereljetek le, sradcok™ — habozva indul az asszony felé. Nem all meg mellette, kiinti a
folyosora. — Az jutott eszembe, hogy maga biztosan tudna nekem ajanlani egy verset... Vagy valami

tanacsot adni... Csindlunk most egy szamot. Egy kis vidam hiilyeség. Ellalazom, j6?

Lalazik. A nd figyel, gondolkodik. Fesziilten gondolkodik. Arra gondol, hogy nem ismer, nem is
ismerhet ilyen verset. Aztan arra gondol, hogy milyen keserves éreznie maga mellett ezt a kicsit alacsony,

de szép testet, hogy milyen pocsék dolog hervadd nének lenni nyomorult, €16 altesttel. Végiil nem gondol



semmit, csak atengedi magat ennek a ritka gyotrelemnek, ami azért mégis tobb, mint a semmi. Régen
nem hatott rd ennyire férfitest. Mindig gyanitotta, hogy alapjaban véve egy kozonséges liba, de hogy
ennyire?! Ez a tini-szexidol, bakfisok 4lma... [gazan izléstelen. Heves mozdulattal 4tfonta a karjat maga
eldtt, olyan vékony, hogy az egyik keze elért a lapockéjaig, a masikat pedig a vallara fiiggesztette, s
rafektette oldalt az arcat. Nem volt ellendrzott mozdulat, tilzott mozdulat volt. Ugy indult, hogy karba
teszi a kezét, s ez lett beldle. Most viszont nem tud beldle siman, feltiinés nélkiil kibontakozni, allhat itt,
torz hiilye. Egyaltalan, mar az is tulzés, hogy ilyen elmeriilten gondolkozik ezen az autszajder kérdésen,

plane ebben a pdzban !
— Maga most valoban gondolkodik, vagy csak tgy tesz?

Az asszony a meglepetéstdl természetessé lazul. A fia sem kajanul, sem bizalmaskodva, sem

folényesen nem mosolyog. Igen komolyan, figyelmesen tanulméanyozza 6t.

— Persze hogy gondolkodom. Igy nem lehet szoveget ajanlani, nem is tudom, hogy képzelte.
Valami koltén gondolkodom, bar nem vagyok hive... A dalszoveg csak legyen bargyu... — Probalja
Osszeszedni magat. Legszivesebben megmondand, hogy 6 iszonyodik a versek kommercializalasatol,
igazaban csak komoly verseket €s nagy koltdket ismer, és ez az egész konnytiimiifaj téle nagyon idegen.
Ezzel nyilvan meg is sziintetné a kinos helyzetet. Kinos, kinos — de azért van benne valami. {géret? Csak

egy biztos: még nem ért a végére. — Ne siirgessen!
— Dehogy siirgetem. Inkabb remélem, hogy nem gondolkodik.
— Hogyhogy?
A zenekar és a slepp most vonul el mellettiik a szereléssel.
— Janko, itt valami banz4j lesz, maradunk?

— Illene — szdl oda kozombdsen a fit. Az este szervezdje €s a helybeli ifju 1épnek hozzajuk: a
fiatalok autogramokat szeretnének, s egyébként is szeretettel meghivjak a vendégmiivészeket a
klubestjiikre.

— Mindjart megyiink — kiildi el 6ket kicsit nyersen a fid, s az asszonyban feszengés tdmad.
Férfifolény volt abban, hogy 6 valaszolt, hogy helyette is valaszolt. O pedig egy percre sem tudta

elfeledni, hogy korosodo nd, és aggodott, hogy ndszerepben e mellett a fit mellett komikussé valik.
A fiu az eldbbi kérdésre nem valaszolt.
El is felejtette.
— Figyeltem az arcat. Hany éves?
— Negyvenegy. Nem szeretem, ha az arcomat figyelik.
— Azért ment szinészndnek? Pompas.
— Igen, pontosan azért. Azt akartam elkeriilni, hogy az arcomat figyeljék.

— Maga szereti magat ilyen titokzatos ellentmondéasokkal koriilvenni, a nyilatkozataban is csupa

ilyeneket mondott. Nem tud mas triikk6t?



A nd most élesen kdzbevagott. Hogyne szerette volna megtargyalni valakivel a szereplését!
Hiszen azdta egyebet sem vart, mint hogy valaki végre beszéljen réla, gratulaljon. Nyitottan és zsibongva

¢hezett hitisaga egy kis dicséretre. Ez most fajt.
— Nem latom be, miért kéne a fogalmaimat leegyszeriisitenem a gyengébbek kedvéeért.

— Nem leegyszeruisitésrol van sz6 — vonta fel a vallat a fia. — Csak... szerintem az is elég banalis,

ha valaki 6rokdsen paradoxonokban fejezi ki magat.
— Elismerem. De hat... De hat a szinészn¢ arca valéban nem szamit. Szereparc, alarc.

— Igen — mondta a fiq, s hirtelen melegen ramosolygott az asszonyra —, de miért kell minden
kérdésre pontosan valaszolni? — Elkomolyodott. — Figyeltem az arcat. Maga tényleg ugy dolgozott azon,
hogy Osszepaszitsa a lallalat valami verssel, mintha osztalyoznék érte. Komikus volt, ne is haragudjon,
komikus volt, ahogy ennek a kozonségnek a mi miisorunk el6tt... kiboritotta magat. — A fi kézben rajott,
hogy semmi sem hatalmazza fel erre a szovegre, nyilvanval6 hatarsértést kovet el, s minél inkabb

megsebzi a nét, annal nagyobb kotelezettséget vallal a jovatételre.

— Tudja — s hirtelen megtelt fénnyel az asszony keskeny arca —, tudja, nem kell az ilyesmit egy

szinészt6l komolyan venni. Maga még nagyon fiatal. Na menjiink, ne varakoztassa a hédolokat.

Jol kivagta magat. A fiu pedig elképedve — nem zavartan, csak elképedve — kovette.

Tulajdonképpen megkonnyebbiilt. Gyanus volt ez a hataratlépése; indokolatlan, céltalan, homalyos.

A fiu alairasokat osztogatott, a nd szendvicset evett a biifénél. Néhany egészen fiatalkora
skalpvadasz s néhany szavalgato didklany téle is kért autogramot. A fit a tarsai koz¢ telepiilt, a n
feszélyezetten kovalygott. A fiu talan az asztalukhoz hivta volna, de vonakodott att6l, hogy a tobbiek el6tt
elismerje ezt a szeszélyét. Az ugyanis egyértelmiivé tette volna az asszonyhoz fliz6d6 kapcsolatat: 6k
azokat a lanyokat hivtak meg az asztalukhoz, akikkel akartak valamit. (Most is {ilt ott kett6.) Nem mintha
szégyellte volna a nét, nem volt azon még semmi szégyellnivald, de ha hivja, abba a latszatba keveredik,
mintha kellene neki — s az mar kotelezné 6t! Végiil is magatol megoldodott a dolog. A helybeli ifju
megtancoltatta a miivészndt, razott egyet a miivésznével, majd odakisérte az asztalukhoz, mint

odatartozot, s persze ¢ maga is letelepedett.

— Szavalong 1étére kitlinden tancol... Valéria? — s a bolintasra: — Valéria —fordult egészen
tarsalgasi modorban Janko6 a n6hoz. Valéria eldszor azt akarta valaszolni, hogy beatzenész 1étére a fit
viszont meglepden csiszolt modora, de tartott téle, hogy Janko tarsainak fejletlenebb a humorérzEkiik, s

ezért inkabb igy vagott viszsza:
— Magéban pedig egy dramaturg veszett el, olyan finom érzéke van a dialégusokhoz.

— Honnan veszi, hogy elveszett, s honnan veszi, hogy csak egy dramaturg? Egy Shakespeare! — S
razenditett hdsiesen: — ,,Szinhaz az egész vilag és szinész benne minden férfi és no; fellép s lelép; s

mindenkit sok szerep var...”

— Hagyja abba, hagyja abba! Magyarul ez nem élvezhetd, ilyen magas szellemek kdzott, mint

maga meg én, az eredetibdl kell idézni, az a stilusos.



A fiu kiesett a szerepébdl, zavartan leste Valériat, aztan a nd kotekedd, gunyoldodd mosolyabol

megértve a jatékszabalyt, elvigyorodott, s ha lehet, még hdsibben halandzsazott egy versnyit angolul.

— Latja — mondta a nd —, annak a kis dalocskdnak valami ilyen falrengetd szoveget kéne adni.

Milyen édes lenne a ponty6gd dallaméval.
— Cinizmus, tessék, kérem, ez az atkos nyugati cinizmus.
— Akkor meg valami halandzséaval?

— Angol halandzsa? Az volt mar sokszor, az nem érdekes — utasitotta el a fiu praktikusan,

mindenesetre mérlegelve az Gtletet.
— Nem angol, magyar halandzsaval. Klasszikus, romantikus halandzséval...
— Mar megint az ellentmondéasok? Igen?

A fit szigorkodd, a né ,,hat mit tudok csinalni?” fintorral kezdte a mosolygast, ami végiil

Osszeakadt és belesimult egy fintortalan, szo6talan, artatlan pillanatba.

A fit nem vette észre, mikor tlint el az asztaltol Valéria. Amikor észrevette, azt gondolta, tdncolni
ment. Aztan keresni kezdte. Mar nem egészen Ontudatlanul. Abban a bizonyos artatlan pillanatban 6 azért
rajott, hogy nem lenne akkora teher a szamara ,.kezdeni valamit” Valériaval, mint el6bb gondolta. Valéria
kellemesen hatott r4, tompéan, nem olyan vizsgaztatdoan, mint az €let durvabb, erdszakosabb hivasai,
melyekhez lassan hozzaszokott. A szervezd nem tudta, hova lett a mlivésznd, a helybeli ifjonc szerint
elment. Janko a szallodahoz hajtott, Valéria még nem érkezett meg. Lassan, figyelmesen gurult visszafelé
— majdnem néptelen volt a vilagos, sz¢€les, tiszta féut. A miivel6dési haz elott kiszallt a kocsibol, és
eldontotte, hogy merre indult volna, ha sétdlni tamad kedve és nem a szalloddba késziil. Aztan visszaiilt, s

lassan megindult a kiszemelt irdnyba.

Valérianak elege volt. Fajt a feje, f4jt a hasa. ,,Kedves asszonyom, sétaljon esténként alvas el6tt.
Sokat sétaljon” —biztatta magat orvoshangon, €s elindult. A hasa fajt jobban. Mintha valami duzzadtan és
sajogva a foldre kivankozna beldle, szinte varta, hogy a fesziilé hus megreped, s a fajdalom alvadtan,
elfolyva kitisztul belSle. Epp ezért kicsit szétterpesztett 1abbal, kicsit roggyantan — a foldhdz minél
kozelebb! — behorpasztott mellkassal botorkalt, izz6 fejét hatraejtve. Cstinya volt szegény. Néha egy-egy
pad tamlajanak nekidilt, s megnyomta vele szeméremcsontja felett a puha hust, mely erre az enyhe
nyomasra is felsajdult. Semmire se gondolt, bamban szenvedett. Néha leroskadt egy-egy padra, jol
hatradiilt, a combjat kissé szétnyitotta, mintha utat hagyna a tisztulni késziil6 vagynak. A kutyaktdl se félt,
attol se, hogy eltéved. Semmi kivansag nem volt benne, nem kivant férfit sem, talan csak egy masmilyen

fajdalmat kivant. Mindegy, hogy milyent, csak tisztabbat.

A kisvaroshoz nem volt kdze. A kisvaros olyan lapos volt és szabalyos, hogy még az idegenségét
sem érezte, akar itt is szililethetett volna. Egy furcsa épitmény mellett ment el. Nagy, szabad térség
kozepén, reflektorokkal megvildgitva hatalmas badoghenger 4llt, elsé emeleti és masodik emeleti
magassagban fém fliggdfolyosoval dvezve. Hosszan szemlélte, talan a fény miatt azt képzelte, hogy ott
emberek dolgoznak, s kicsit varta is felbukkanasukat — de még &jjeliér sem mutatkozott. Fogalma sem

volt, mi célt szolgél ez az ormotlan épitmény. Probalta kitalalni, de belatta, mechanikai ismeretei oly



szlikdsek, hogy nem varhatja el magatol. Kettdt biztosan tudott: nem viztorony s nem gaztartaly. Persze
mindegy. De azért nyugtalanitotta ez a badoghenger, kiilondsen igy megvilagitva. Tisztan érezte, hogy az
0 szamara jelent valamit, de ezt éppoly kevéssé tudta megfejteni, mint azt, hogy az épitmény mire valo.
Meégis ugy érezte, hogy most legaldbb megérkezett, céltalan sétaja véget ért. Igazan nem remélhette, hogy
ebben a varosban katedralis vagy szokokut akasztja meg utjat — ez az 6ridsi hordo is elég bizarr volt itt.
Tehat .csak 4csorgott és pihent. Ebredé dntudata itt kapta rajta t, amint buisan és almatagon vallat egy
idétlen mezdgazdasagi épiiletet titokzatos, csupan neki sz616 jelentésérdl. Elmosolyodott. Legalabb a
holdat, édes holgyem, vagy a fakat, vagy valamit, ami szép. Csak a fiatal szerelmeseknek szabad? —
gunyolta magat. — Csak nekik lehet koziik a szépséghez? Micsoda kishitliség, micsoda sunyito alazat
verte 6t ide, ennek a cstufsagnak a tovébe, miért rejteni vald az 6 dle, ha a masé, aki csupan csak fiatalabb,

szent lehet a szépség el6tt? Hat tényleg vége az ¢letnek?
Elindult, gyorsan jart, mint aki hatarozott céllal indult el. A fit lassitott mellette, s kiszolt:
— Mi az, maga az Arany Bikaban vett szallast? J6jjon, hazaviszem.

— Ugyan, azért a par mérfoldért nem érdemes. — Aztan kedvesebb, komolyabb hangon: — Ugye, az

Arany Bika a szomszéd varosban van?

— Maga olyan észrevétleniil tud atbujni az szinteség ¢€s a hazugsag vasracsai kozott, hogy én

mindig a masik oldalon maradok.
— Vasracs? Honnan vesz maga ilyeneket? Miért pont vasracs?
—Igen, az Arany Bika a szomszéd varosban van.
— Nem, nem oda indultam. Csak sétalok... faj a fejem...

— Azért pont vasracs — a fi kidugta a fejét az ablakon, a s6tétben nem latta Valéria arcat —, mert

mégsem csinalja elég tigyesen. Tudni lehet, hogy kozben megiiti magat.
Csond.
Jank¢ kiszall a kocsibol, mert még mindig nem latja Valéria arcat.
—No lam, cipd nélkiil egyaltalan nem magas. Hova tette a cipdjét?
Valéria sz6 nélkiil kinyitja extra méretii retikiiljét, eléje tartja.
— J6jj0n, igyunk meg valamit.
Valéria hirtelen kizokken korosodd nd szerepébdl, friss lanyhangon valaszol:
— K6sz6ndm, de nekem nem nagyon szabad innom.
— Beteg?
— Igen.

— Ez a maga der{is szomorusagéanak a titka, ahogy helybéli baratunk olyan pompasan fején talalta

a szoget?
Valéria elneveti magat;

— Miért gyiil6li annyira a paradoxonokat?



A fil széttarja tenyerét, nem tudja:

— De azért jon?

Valériabol kikivankozik a kérdés: miért? Mi a szandéka vele? De hat tiirtdzteti magat, ez nagyon
suta dolog lenne. Ha a fiu esetleg csak €¢lcelédni-marakodni szeretne — jobb hijan, unalmaban —, egy ilyen

ramends kérdéssel végteleniil megaldzna magat eldtte.

Janko hirtelen atkarolja a derekat, gyengéden tuszkolni kezdi a kocsi felé. Valéria megdermed.
Ko6zelrdl egymas arcaba néznek, Valéria a sarkaig elzsibbad, a fia megcsokolja. Valéria nincs, tizennégy
éves, csak abrandozik a csokrol, de még azt sem tudja, hogy némiképpen eltérd a puszitdl. Ez a kislany
most, mert ha akkor mar annyit tudott volna, mint negyvenegy évesen, ilyennek képzelte volna, pontosan
ilyennek. Janko6 rugalmasan, azzal a természetes graciaval, amivel az egészséges himnemi bonyolitja le
az ilyen dolgokat, visszaiil a kocsiba, kinyitja maga mellett az ajtot. A né nem kdveti. Tlinddve acsorog a
jardan.

— Miért nem... — répke habozas, majd dontés: ennek a ndnek jobban esne, ha nem tegezné — jon?

— Még sétalnék.

Janko mélyet s6hajtva Gjra kikaszalodik a kocsibol:

— Ilyen okos nd, és elvarja, hogy rimankodjam! Udvarlas, bok, szal virag — hirtelen, mintha
rugora jarna, felpattan, s j6 magasroél letép egy leveledzo gallyat —, vegye ugy, hogy megtortént.
Rendben?

— Igen, hiszen valoban megtortént. —Valéria riadt és szelid.

— Hat akkor?

Csond, nehéz séhaj.

— Maga mondta: a vasracsok kozott €én mindig megiitom magam.

— Az isten szerelmére, hol vannak itt vasracsok? Hol van itt hazugsag? Hol van itt dszinteség?
Csak nem azt varja, hogy magaba szeressek?

— Ugyan. Az engem egyaltalan nem érdekel, hogy maga ezt a sztorit hogyan éli at, s az még
kevésbé, hogyan mindsiti. Maga se varja, hogy én itt most kitarjam a lelkemet, mint egy érzékeny kis
polgarnd egy mult szazadi regényben. Alighanem nem is véarja, st alighanem nagyon unna. Ez az én
dolgom. J6 éjszakat.

A fit nézte ezt a vékony alakot, s megint nagyon silanynak latta, fontoskodasaval, gorcsosségével
finomkodo titokzatossagaval:

— Hat tudja, én a maga koraban mar nem totojaznék annyit. Jon ezekkel a 1égies hiilyeségekkel,
nem veszi észre, hogy maganak mar nincsen dobasa. Oriiljon, ha megdobjak egy kis baszassal, agy®.

Valéria kihtilve, zsibbadt szajszéllel, nyirkos, hideg kézzel, de ajult nyugalommal visszafordult,

¢s megindult a kocsi utan, a szalloda felé.

Levetkdzott, lemosta magardl a festéket, 1abardl a koszt, megmasszirozta az arcat. Kopogtattak az



ajtajan. Fejébe tolult a vér. A szalloda egyik bizonytalan beosztast alkalmazottja volt, lehet, hogy maga az
igazgatd, de az is lehet, hogy a liftes. Az emeleti személyzeti szobaban telefonhoz hivjak. Ott mar Janko

volt.

—Jojj0n le, itt a barban varom, j6jjon le, nagyon kérem, nagyon szeretném, ha megengedné, hogy
megmagyarazzam, ugy nem lehet viselkedni, ahogy én viselkedtem, j6jjon le, mindent megmagyarazok.

— Mar levetkéztem, lemostam az arcomat is, ne haragudjon, pihenni szeretnék. En mindent
megértek amugy is.

— Akkor semmi probléma, ha most nincs arca, mert lemosta — valtott csendes, vidam hangra a fiu.

— Akkor tarsalkodoképes lett, nem? Szépen font hagyja az arcat, lejon, és nagyon kellemes lesz, mert nem

fogja zavarni a néz8kozonség.
Valéria elgyongiilt, ez nagyon kedves volt, kiilondsen ettdl a fiatol.

— En egész este tarsalkodoképes voltam. Higgye el, semmi olyan nem tortént, amiért én

megsértddhetnék és maganak lelkiismeretfurdalasa lehetne. Ivott?
— Igen, persze, de azért...

— Nézze, egy oregedd nének mar tulajdonképpen hizelgd, ha egy olyan szép, fiatal és
elkényeztetett fiu, mint maga, ennyire dithbe gurul miatta, még akkor is, ha csupén sértett hiusagbol. — A
széallodaigazgatd (vagy liftes) az ajton kiviil nyilvan mindent hallott, de Valériat nem zavarta, az ilyenféle
emberek olyan sokat tapasztalnak, hogy végiil az ember nem szégyenkezik jobban eldttiik, mint a targyak

elott.

— Szo6val maga szerint ez tortént. Valéria, maga szerencsétlen — a fit indulatosan kezdte, aztan
egészen mas tonusban, suttogva folytatta: — Valéria, innen a portarol beszélek, j6jj6n le, konyorgom, az
egész szalloda rajtam fog rohogni.

— Ertse meg, hogy nem tudok lemenni. Majd holnap megbeszéljiik.

— Most. Akkor felmegyek. 58-as? — és letette.

Valéridnak épp csak annyi ideje maradt, hogy letordlje az arcardl a zsirt, Janké mar egy liveggel a
hona alatt bent allt a szobaban. Erdsen ittasnak latszott. Felhuzott szemoldokkel és egy bonvivan

hanghordozéasaval ratimadt az asszonyra :

— Ha 6n olyan erkdlcsos és decens, amilyennek az imént mutatta magat, miért hord magéval

egyetlen éjszakai szallasra is ilyen kis frivol pongyolat?

— Mert egy decens holgy, amilyen én vagyok, 6rokkeé szamit arra, hogy a fiirddszobajaban nem

lesz klozett. Es utél a kis ballonjaban lopakodni a folyosén.

— Minek lopakodni? Slattyogni, holgyem, slattyogni! ime, a generécios kiilonbség — hirtelen
behuzta a valla koz¢ a fejét, zavartan sanditott Valéridra: — Ez az egy, amit keriilni akartam, s tessék, mar

az els6 mondatomban...
— Valami kimagyarazkodast igért, hat akkor mindjart kezdheti is.

— Igen — Janko lehorgasztotta a fejét, és hallgatott. — Igyunk elébb, j6? Mi a betegsége?



— Kisebb-nagyobb kopasok. Tudja, mar az én koromban...

Jank¢ elnevette magat:

— Maga lopakodik a folyoson, maga, ha megsértik, ki¢lezi a sértést, és még mélyebbre furja; és
még maga prédikal felszabadulasrol!? ,,Ataramlik az emberen az élet, mely csak egy varians, van valami

filoz6fia ebben az ernyedtségben”, j6l mondom?

— A helybeli ifjinal mindenesetre jobban. De miért gondolja maga is, hogy ez olyan ellentétes

azzal, amit maskiilonben mondok vagy teszek?

— Mert magénak azt kellett volna gondolnia ma este: ez a brugo, ez a barom, csoda, hogy nem
bog, de hat mit is lehetne varni attdl a primitiv fejétdl. Ehelyett maga azt gondolta — és Janko szendén

csipogni kezdett — O, mind megtiszteltetés, de igazan, hogy egy ilyen szép ifju altal lettem seggbe rugva.
— Es hol van itt a kimagyarazkodas? — nevette el magét Valéria.
— Kimagyarazkodas? De igyunk. Ne siirgessen...

Csond volt. Valéria a poharral a kezében az 4gy sz¢lére iilt, Janko a dohdnyzdasztalnal, csaknem

hatat forditva neki.

— Nem szoktam hozza a kimagyarazkodashoz. Ahogy ahhoz sem szoktam hozza, hogy
visszautasitsanak. Ne vegye hencegésnek. Tény. Pipa lettem, de... Most meg fogom sérteni — billentette
Valéria felé a fejét, de nem fordult meg, arca csak profilbol latszott. — Nem a sértett hitisag, vagy ilyesmi.

Maga nem az a nd, akire ugy harapna az én hitisigom. Most haragszik?
— Dehogy. Tény.

— Nagyon nehéz volt rajonndm, mitdl gurultam be. Tulajdonképpen feliil kellett malnom
magamat. Megprobdlom értelmesen eldadni. A mi egész életlinknek megvan a koreografidja.

—Kiaz ami?

— Hat ez a generacio, aminek a csordditdl maga eleinte megbotrankozott. Szerintem most is
meg van botrankozva, de az méas kérdés. Hagyjuk. Szoval én hozzdszoktam, hogy minden e szerint az
iratlan koreografia szerint torténik, s ki-be jarunk egymas életébe, otthonosan hasznaljuk egymas lakasat,
targyait, baratait, baratndit, mindentitt koriilbeliil ugyanazt talaljuk. Tudja, mint a neosematikus
szindarabokban, nem veszik észre, ha masik lakasba nyitnak be a lakotelepen, mert ugyanott van
ugyanaz. S ez a mi k6zos kulturank egy minden szempontbol kielégitd vilagegyetem, ami ezen kiviil van,
az idegen, elhanyagolhato vagy ellenséges kozeg. Es ahogy magaval beszélgettem, magat nem taldltam
sem idegen, sem elhanyagolhato, sem ellenséges 1énynek, tudomasul kellett vennem, hogy maga épp
annyira van, mint én. S6t azt is tudomasul kellett vennem, hogy magaban ugyanazok a dolgok vannak

meg, mint bennem, csak méasképpen elrendezve. Erti ezt?
— Persze.
— Szoval ezért gurultam be.
— Egy lancszem még hidnyzik.

— Mihez?



— A begurulashoz. Odaig logikusan eljutottunk, hogy k6zds dolgaink kiilonféleképpen vannak

elrendezve magéaban €és bennem.
— De értse meg, ha a maga szisztémadja érvényes, az enyém érvénytelen!
— Csacsisag. Szoval maga kivancsi az én szisztémamra. Miért?
— Azt nem tudom. Majd maga megmondja. Maga ugyis mindent jobban tud.

Valéria kicsit gondolkodott. Szisztéma? Ez a fia olyan fennkolt az 6 nyomorult, kielégiiletlen
zsigereihez viszonyitva. Bizonyara kiélte mar a generacios szisztémajanak a variacioit, s most ujitani
akar, hiszen akarhogy is: miivész. A sikeres ember depresszidja. Van ilyen. De hat ennek vallja 6 be egy
nem eléggé tehetséges miivész €s egy Oregedd asszony keserveit? Valamivel fizetni kell az 6szinteségéért!
Oszinteségéért? Kiilonos, hogy az ember mar attol is meghatodik, ha valaki egyaltalan kérdez tole
valamit. Hiszen valoban, mit tett a fia? Feljott, bocsanatot kért és kérdezett. Bizonyara 6szintén. Ezt a

verbalis Oszinteséget viszonozza 6 a hlis 6szinteségével?

— Maga megvadolt engem, hogy tilsagosan aldzatos vagyok — szélalt meg végiil bizonytalanul
Valéria. — Be fogom bizonyitani, hogy nem volt igaza. Megkérdezem: mi jogon varja el télem, hogy

kiszolgéltassam magam?
— Mert érdekel.

Valéria hosszan tlinddott a valaszon. A valasz primitivnek latszott, de abba a komolysagba, amit a
fia profilja sugarzott, Valéria szivesen belelatta a mondat mélyebb értelmét, hogy egy ember majdnem a
lehetd legtobbet nyjtja a masiknak az érdeklddésével, hogy a szeretet alig tobb a feltétlen érdeklédésnél,
s kivaltképpen egy miivésznek illik tudnia ezt. Kissé persze kételkedett abban, hogy a fit mindezt

valdban beleértette hanyaveti valaszaba, de egészen lehetetlennek sem tartotta.

— Es hogyan gondolja? Most mesélni kezdjem az életemet? Minden csalodast, feleszmélést,
minden olvasményt, minden baréatot, minden gytildletet és minden szégyent? Vagy mondjam el fejezetek
szerint ennek az életnek elvont summazatat, mit gondolok az emberi kapcsolatok jelentdségérdl,
tartalmarol, indulathal6zatarol, a miivészi megvaldsulds természetellenességérol, természetességéral,
korlatairdl, tavlatairol, céljarol, céltalansagarol? A 1étezésem koré vont varfalakrol, bastyakrol, arkokrol
tegyek vallomast, és valljam be, hogy a kapukat nyitva hagytam? Mit értene maga ebbdl?

— Elég sok mindent megértenék, hiszen mar a kérdéseit is értem. De bele ne fogjon, mert holnap

este Pragaba utazunk, s a gépet még el kell érnem. En egyetlen valaszabél is megértem az egészet, ezt

maga nem hiszi, de mindig elfelejti, hogy fantasztikusan intelligens vagyok.
— Tessék, kérdezzen.
— Miért utasitott vissza?

Valéria elnevette magat. Ez az aranyos, gyerekes, kézenfekvo kérdés igazan nem érdemelte, hogy
ekkora feneket keritsenek neki. De legalabb normalis volt, emberi volt. Aztan elkomolyodott. R4jott,
hogy korantsem olyan artalmatlan a kérdés, mint hitte, s ugy latszik, mégis bele kell fognia ¢élete

elmesélésébe.



— Hiiséges deré¢k férjéhez — segitett a fitl.
— Igen, persze, de csak nem gondolja komolyan? — haritotta el a nd.
— Hiiséges a szeretdjéhez — folytatta kicsit glinyos éllel a fit.

— Mondja, maga az én fajtamrol kizardlag tévéfilmekbdl szerezte az informécioit? — élesedett ki
Valéria hangja is. — Igen, férjem van, csaladom van, szeretdim joé régen nincsenek, s mondhatnam,
zsenialisan Osszefoglalta a helyzetet, amikor azt mondta: nekem mar nincs tobb dobasom. Valdban, ma
éjjel csak én veszthetek, maga nem. En hagyok ki egy alkalmat, ami mindenképpen veszteség, de
kiilonosen az, ha az ember gyanitja: ez volt az utols6. Bizony, rahibazott, nagyon komoly okomnak kell ra
lenni. — Csond. — Nehéz ezt megmagyarazni. Talan abbdl kell kiindulni, amit maga el6bb mondott, széval
hogy a dolgok egy szisztéma szerint vannak elrendezve. Higgye el, nem az a fontos, hogy ez a szisztéma
milyen. Az a fontos, hogy egyaltalan van. Teljesen mindegy, milyen sors, palya, gondolatok vezettek el
idaig, a maga kérdése szempontjabol csak az a fontos, hogy én, az életemnek ezen a pontjan végre
hozzajutottam a megnyugvashoz, ugy is mondhatnam: mindenbe beletérédtem, s mar a lemondasok
iszapja is leiilepedett bennem. En most ez a nem nagyon tehetséges, de nyugodt, kesernyés né vagyok,
tokéletesen beilleszkedtem a sorsomba, azonosultam a rolam alkothato képpel. Higgye el, van ebben
valami méltosag. Tudja, a kretén arisztokratak nyugalmabdl és érdektelenségébdl is mekkora méltdosag
sugarzott, s milyen szabadnak latszottak, pedig éppligy meg voltak hatarozva, bizonyos mértékig jobban,
az egzisztencidjukban, normaikban, maniaikban, mint a f6ld pariai, s mégis szabadnak latszhattak,
pusztan azért, mert azonosultak 1étezésiik szabalyaival, ha gy tetszik: rogeszméikkel. En az életemnek
erre az arisztokratikus magaslatara jutottam, az arisztokratak kreténsége ¢és torténelmi magabiztossaga
nélkiil. Maga mit 14t bennem? Egy hervadé, habokos, eléggé jelentéktelen ndt, egy dreg csajt, €s bennem
nem gyokerezik mélyen a méltosag, az én rendem képzelt rend: nem kockdztathatom meg, hogy
barmilyen rovid idére megvaljak a rogeszméimtdl, s elvallaljam ennek a hitvany 6reg csajnak a szerepét.
Az mar nekem nem jaték volna elhanyagolhat6 kellemetlenségekkel, hanem megemészthetetlen

megalaztatas.

Janko kozben megkertilte a régimodi kettds agyat, s felhasalt rd rézsutosan. A Valéria agyan levd
parnara konyokolve tamasztotta meg a fejét, onnan figyelte az agy végében iild, kicsit gornyedt, ellazult
asszonyt.

— S most mar, hogy tudom, nem egy dreg csaj maga, hanem ez meg ez, ilyen meg ilyen? —

kérdezte kihivoan, de meleg mosollyal a fit.
Valéria feléje fordult:

— Mondtam, hogy engem nem érdekel, miképpen mindsiti maga ezt a sztorit. Attol még, hogy,
teszem azt, tobb tiszteletet érez irdntam, mint érzett néhany o6raja, esetleg becsesebb alanynak tekint, én
idegen kozegbe 1épnék 4t, ha kapcsolodnék magéhoz, s ott én mindenképpen csak dreg csaj lehetnék,

akarhogy fogalmazunk.
— S ha szeretném magat?

— Nem igénylem.



— Nem akarja, hogy szeressék?
— Mar nem.
Janko6 maga elé nézett, morzsolgatta a takarot, €és tinddve azt mondta:

— Furcsa, hogy én, aki mindent, masképp, ezt megértem. Feltérdelt Valéria mellett, a nd
elérehullo hajat hatragytijtitte, a tarkon megmarkolta, s hajanal fogva elég kiméletlentil lehuzta az agyra.

Az élla és nyaka hajlataban csokolta meg.

»Rutinos dog” — gondolta Valéria, de azt mar nem kisérte figyelemmel, hogyan hamozta ki a fiu
6t a pongyolabdl — ami aranylag még kisebb feladat volt —, rdadasul hogyan szabadult meg a sajat ruhaitol
—ami lényegesen nagyobb. Nem vette €szre, mert minden pillanat a tiirelmetlenségét fokozta, gondolatai
magasan a feje folott imbolyogtak, néhany foszlany, amit még mondani akart. Ontudata, mint egy vén,
hazsartos dajka, mar csak azon 6rkodott, hogy ne mutatkozzon tulsagosan mohonak. Amikor a fit1 végre
belesiillyedt huséaba, széttaszitva 6lének féregarnyait, a szégyenteljes és tisztatalan ziirzavarbol a rend és a
torvény egyszerii szertartasat kibontva, Valéria elhagyta magat. A nehéz, megforrésodott levegd majdnem
szétrobbantotta a mellkasat, de csak 6vatosan, néman szabadult meg téle, gytlolte a sikoltozo ndket. Nem
volt ez 6rom, nem megszabadulds, minden érintéssel, mint egy kemény, fakadni késziilé bimbobol,
agyéka mélyébdl szétszikrazott a fijdalom, s mozdulatlanul csak varta, magaba vonta a fiu testét.
Felkisértett benne egy kis szorongas, hogy Janko csalodni fog benne, bizonyara temperamentumosabb
n6khoz szokott, de nem volt értelme, hogy megjatssza magat. Ereje se hozza. Nem tudhatta, hogy éppen

az 0 elbagyadt, csondes odaadasa 1j a fiunak, hetyke és mesterkélt lanyok utan.

Jankdban egy régi kirdndulasnak az emléke tdmadt fel, persze az emléknek inkabb csak a
fénykore s jo izei. Falusi hdznal szalltak meg, 6 tizenkét éves volt akkor, nagybatyja csaladjaval
turistaskodtak a Matraban. Fatekndben fiirddtek, a nénjének nem volt fia, 6t beszappanozta, kenddvel
lemosta, toriilkzObe beburkolta. Tiszta volt az 4gy, sok parna, rengeteg nagy dunyha, faradt volt az egész
napi futkosastol, csondesen nézte, amint a kislany, az unokahtga, kedves, puha, ivelt mozdulatokkal
cirdgatta a macskat. A mozdulatok inddiba, a kislanykar és -kéz engedékeny hurkaiba a macska kéjesen,
lassan belefonta a fejét, lehunyt szemmel, nyakat nyjtogatva, felkindlva a szdja alatt a fehér, pihés szort,
csaknem emberien; s amikor a teknd felé pillantott, s 6v¢ lett nénje leomld mellének latvanya a szappan
olvado6 habja és az aprokat csobbané viz hangjai kozott, fesziild dgyéka gyengéden, édesen
megkonnyebbiilt, €s 6 azon nyomban elaludt, az idegen 4gynemii isteni megértésében megbizva, a
masnapi tdvozas felszabadité kozonyével. Ennek az emléknek a fénye lobbant fel benne, az a zavartalan,

bizalmas magany a testi 6romben.

Keresztbe fekiidtek a kettds 4gyon, a mennyezetrdl tul éles fény bombazta felizgatott, gyulladt

kotéhartyajukat, Janko felallt, és leoltotta a lampat.
— Az Asszony — mondta, amint visszaheveredett.
Valéria nem kérdezett, mar eleget beszélt, ugy érezte.
— J6 volt magaval — kozolte a fit. — Ki hitte volna, hogy maga ilyen természetes?!

Valéria még mindig hallgatott.



— Mért nem besz¢€l? — hajolt f6l¢je a fiu.
— Tegezhet — mondta Valéria. Most Janké hallgatott el. Tényleg, miért nem tegezi?
— Nem tegezem. Maga ugyanaz maradt, aki volt, szeretném, ha ezt érezné.

Az asszonyt elontotte a hala. Kedves, jo fit ez. Lassan felneszelt arra, hogy 6 semmit sem tud

Jankorol. Szeliden és szemérmesen hozzafordult:
— Szabad nekem is kérdeznem valamit?
— Hat persze.
— En miért kellettem maganak?

Jank6 vidaman hasra hengeredett, és rekedt, acsarkodd hangon belehorogte Valéria arcaba:— A
paradoxonok miatt! — S jozan, dertis hangon megismételte: — Alighanem a paradoxonok miatt. Maguk,
finnyas entellektiielek azt gondoljak rolam, hogy csak 1ilok €s dalolok, mint az 4gon a kismadar. Lehet,
hogy igazuk van, de akkor fel kell tételezni, hogy az 4gon a kismadar, mint természeti 1ény, konfliktusban
van miivészi 1étezésével. Akkor figyeltem fel magéara, amikor ellentmondasba keveredett, és beismerte,
hogy ugyanazt a dolgot ugyanaz az ember masképp €li at maganemberként és miivészként. Mert ezt én is
igy gondolom. Vagy tapasztalom, mindegy. Ha én megcsinalok egy szamot, az a kovetkezd szamaimban
is benne van, azzal is, amiben hasonlitanak ra, azzal is, amiben kiilonboznek téle. Egyaltalan azzal, hogy
kiilonbozniiik kell téle. Erti ezt? Minden régi szamom egy parancs, tilalomfa, hogy merre nem indulhatok
tobbet. Mintha az ember c6lopoket verne le stirlin egymas mellé a f6ldbe, és mire a végére ér, azon fogja
majd észrevenni magat, hogy egy karam veszi koriil. Mindig félek, hogy tal kozelre verem le a colopdket,

s sziiknek fog bizonyulni a hely, ahova modszeresen beszoritom magam.

— Vigasztalodjon, édes Janko, mindnydjan végiil egy kardmban talaljuk magunkat, s a c6l6pok
nem is dalok, csak esetleg misz munkahelyek, elrontott szerelmek, hibas hazassagok, de sorolhatnam az
élet boldogsagait is, mint diszesebb, gyengédebb colopoket. En nem errdl beszéltem. En arrol beszéltem,
hogy az emberben a beolvadas ¢€s a kivalas vagya kortlbeliil egyforma, a miivészben taldan mindkettd
erdsebb az atlagosndl és a kibirhatondl. S azt nevezziik kozonségesen kegyelemnek, amikor taldlunk egy
pontot ellentétes torekvéseink fesziiltségében, ahonnan mindkettdt érvényesithetjiik. Ez a pont egyébként

éppen rank és csakis rank érvényes. Nem vigasztalja meg ez egy kicsit?

— Nem vigasztal. Es nem érdekel, hogy mit akart eredetileg mondani. Lényeg, hogy amit
mondott, az most engem eltrafalt. No meg az arca... Magéanak biztosan azt szoktdk mondani: olvasni lehet
az arcardl. Marhasag. El0szor én is beddltem neki. Tudja, miért volt maga rossz szinészn6? Mert kijatssza
magat az arca. Ha menekiil, az arca maga utan csalogatja az 1ild6z6t. Ha tamad, az arca az ellenfélnek
megmutatja az egérutat. Ha megverik, az arca diadalmas, ha véletleniil feliilkerekedik, az arca csiiggedt és
bizonytalan. Most mar értem, miért nem szereti maga, ha az arcat nézik! A maga arca egy arulo! Se

férfiban, se ndben nem talaltam senkit, akinek az arca ennyire érdekelt volna.

— Most egy pszichoanalitikus azt kérdezné magatol: és mikor vette észre a kedves paciens, hogy a

partnereinek hidnyzik az arca?

— Nem hianyzott. Sohasem bantott kiilondsebben.



— Akkor miért probalkozott meg fiukkal is?
Jank¢ felpattant: — Honnan veszi ezt? Hogyan meri ezt tlem megkérdezni?
— Maga mondta: se férfiban, se ndben...
— Csak ennyi? S ebbdl méar maga azt gondolja ?
— Pletykaltak a varosban.
— Hogy ennek kdszonhetem a karrieremet?
— A, azt nem. Csak épp hogy.
— Es maga mit gondol erré1?

— En ezt valahogy nem tekintem fontosnak magaval kapcsolatban. Ez sem tavolit el magatol

jobban, mint az, hogy zenész, vagy az, hogy hosszabb a haja, mint az enyém.
— Miért, ezek eltavolitjak télem?
— Nem tavolitanak el. Maga nekem eleve idegen.

— Nem is tudom, miért akartam magénak letagadni. Tényleg nincsen jelentdsége. Igaz, amit
mondtam: se férfiban, se ndben... Ha nekem par oraval ezeldtt, akar az este valaki azt mondta volna, hogy

bele fogok szeretni egy negyvenegy éves, csalados, ismeretlen nébe, hat koriilrohdgtem volna.

Valéria riadtan, 6romtelentil hallgatott. Janko6 az asszony arcat gytirdgette. Folcsipte, széthuzta,

Osszetolta a szaraz, elvékonyodott bort, amit mar olyan kdnnyt volt elvalasztani a csonttol.
— Anyam arcéval szerettem igy jatszani. Haragudott érte.

. Valéria is haragudott érte, s még jobban haragudott azért, hogy Janké kettdjiik kdzé keverte az
anyjat. Valéria egész életében egyszerii €s természetes szerelmeket bonyolitott le, s viszolygott Janko
folsejld, zavaros 0sztoneitdl. Raadasul felbatorodott néi dnérzete is tiltakozott az ellen, hogy az imént
megszerzett allasait azonnal elveszitse: hogy Janko ne 6t, hanem rajta keresztiil egy masik nét, a sajat
anyjat élje at.

— Mi baj? — flirkészte Janko az arcat. — Ne féljen, édes, nincsen anyakomplexusom. — Elnevette

magat. — Azért az egész szexualpatologiat nem lehetne velem illusztralni !

— Vigasztalé — mosolygott Valéria, valoban megkonnyebbiilve. Es csodalkozott, hogy Janké
mennyire figyel rd, mennyire nyomon kdveti, mennyire beleolvad ebbe az egyiittlétbe. Nem ezt varta tole,
nem ilyennek képzelte. — Kedves ember maga — mosolygott tovabb Valéria, egyre inkabb atérezve, hogy

nincs mit6l tartania.

— Végre egy elismerés ! S6t bok ! — glinyolodott csendesen a fiu, Valéria fiilét nyomorgatva. Az
asszony feltamaszkodott, s végighuzta az arcat a fii szépen formalt mellkaséan, keskeny ¢és feszes hasan,

ajkan érezve a rugalmas, szaraz szorpihéket.

Janko6 raborult, olyan tapintatosan, olyan figyelmesen szerette, mintha nem is 6 tette volna

magaéva Valériat, hanem az asszony 0t.

Végiil csak annyit k6zolt, hogy elfaradt, elhelyezkedett a szomszéd agyon, €s elaludt.



Valéria rnegnézte ordjat, mar csak harom o6ra maradt reggelig. Nem mert elaludni, félt, hogy nem
¢bred fel Janko el6tt, s tudta, hogy keményen meg kell dolgoznia az arcat, hogy ne érezze nagyon
kinosnak a napvilagot. Csak bobiskolt, s ropke almai Janko izével, szEép tagjaival, kutyafigyelmességi,

elvékonyult arcaval voltak tele.

A fiirdészobaba osont, meleg, hideg tus, krémek, masszazs, arctorna, nagyon vékony smink.
Elnytittnek latszott, nem merte erésebben festeni magat. Mar induldéban volt, amikor Janko felébredt.

Mennyi id0 van, hi, a fene egye meg, varja meg az étteremben vagy a presszoban.

Janko kisérete mar megreggelizett, figyelmes koszonésiikbol Valéria megérthette, hogy

mindannyian pontosan tudjak, hol tartézkodik a fénokiik. De nem kérdeztek semmit.

Valéria sietett, nem akarta, hogy Jank6 még az étteremben ¢érje, s valasztania kelljen az 6 ¢€s a fiuk
asztala kozott. Nem mintha jelentdséget tulajdonitott volna akér az egyik, akar a masik valasztasnak, de a
fitk mar puszta jelenlétiikkel is Janko hatorszagat képezték, s olyan szinben tiintették fel az 6 jelenlétét,
mintha betolakodé lenne még az étteremben is. Mar nem érezte sziikségesnek, hogy ez elbtt a bizalmatlan
héatorszag eltt magat és szandékait tisztdzza, mar megkezdte az emlék elfalazésat, zavarta az uj relacio.

Janko a presszdban érte utol.
— Elkiildtem a sracokat — kezdte kicsit tulsdgosan frissen —, szabad az egész délelott.
— El6bb nézzen meg — mondta Valéria lehajtott fejjel.

A fit, aki eddig valoban csak bizonytalanul korozott tekintetével Valéria kortil, most

megszemlélte.

— Meg van nézve — Valéria kérdo tekintetére felbiggyesztette a szajat, széttarta a tenyerét: — Mint
fentebb...

— Tiz 6rakor megy a vonatom — szdlalt meg k6zombds hangon az asszony.
— Megy a vonat. Maga velem jon. Mar elkiildtem a sracokat, mondtam.
— Nem megyek magaval, nagyon kedves, de egyediil szeretnék megérkezni.

A fit a szék karfajanak feszitette szétterpesztett konyokét, egészen lecsuszott az iilésen, labat
elérenytjtva, s leengedett szemoldoke alol kilesve tamadoan kérdezte:— Miért?— Ilyen epizédok utan
tanacsos egyediil megérkezni életiink alland6 szinhelyére.— Sz6éval maga nem akar velem tobbet

talalkozni ?
Valéria gyengén megingatta a fejét:
— Nem — egyenesen Janko szemébe nézett.
— Miért?
— Nem latom értelmét.
—Nem?
Valéria nem valaszolt. Janko6 higgadtan megszolalt:

— Maga teljes hiilyeségeket beszél. Mi az, hogy nem latja értelmét? Miért, masnak latja értelmét?



Ma éjszaka azért volt velem, mert volt értelme? S ha itt volt, tiindoklé févarosunkban mar nem lesz?

Beszéljen értelmesen!
— Itt sem volt értelme. Csak nevetséges lett volna, ha tovabb vonakodom.

— Nem volt értelme? — hiizta 6ssze a szemét Janko. — Szoval ez a mai éjszaka a maga

fogalomtaraban az abszolut folosleges dolgok kozé tartozik.
— Ne leckéztessen! — csattant fel az asszony.

—Jo — mondta oda se figyelve a fiu. — Tételezziik fel, hogy ez a dolog maganak folosleges epizod
volt, amibe a véletlen és az én erdszakossagom sodorta, s nincs vele mas teendd, mint siirgésen
elfelejteni. Akkor miért szolgaltatta ki magat nekem? Akkor hogyan fogadhatta el, hogy én is

kiszolgéltassam magam? Hiszen maga egy csalo !
Valéria mélyen elvorosodott:

— Csak nem gondolja, hogy szandékosan beugrattam valamibe? En is megrettentem a maga
Oszinteségétol. Az, hogy én kiszolgaltatom magam, mas dolog. Az nekem természetes, én azzal el tudok

szamolni.

— Kivel? Magaval. De azzal, akiben nyomot hagy a maga megmutatkozésa, elindit egy

folyamatot, azzal nem tud elszdmolni. Ahhoz maganak talan nincs kdze?
— Nincs. Az 6 dolga.
Jank¢ elérekonyokolt, és a tenyerébe tamasztotta a fejét:

— Es még én sajnaltam magat! Hogy mindent til komolyan vesz, hogy minden hiilye kérdésre
korrektiil és pontosan valaszol, hogy minden ocsmany sértést elfogad és maga ellen fordit, hogy sarokba
tudtam szoritani egy nyegle mondattal: ,,mert érdekel”. ,,Asszonyom, sziveskedjék eldttem kiboritani a
lelkét, mert érdekel...” Igen, sajnaltam érte, azt hittem, olyan nyomorultul magéanyos ¢€s kiszolgaltatott,
hogy mar az érdeklddést is varatlan ajandéknak tekinti, s mérték nélkiil felaldoz mindent, csak legalabb

ezt kicsikarja. Végig tigy éreztem, hogy maga tékozol, nem nézi, kinek ad és mit.

— Es nem igy van? Nem nézem, kinek adok és mit.

— De nem bokezliségbol. Figyelmetlenségbdl. Tulajdonképpen hibasan mondom, hogy ad. Amit
valaki ad, annak tudja az értékét, és valakinek adja. Maga csak potyogtat. Eszre se veszi, ha valaki felvesz
maga utan valamit. Az 6 dolga. Hogy tudtak ezzel a kozonnyel, ilyen ellenségesen egymas mellett élni?

Miért ilyen ellenséges maga egy masik emberrel szemben ?
— Mert masik ember.

— A mi szakmankban iszonyu vagas folyik. Nalunk tényleg 1étkérdés, hogy a masiknak ne legyen
sikere. De csak addig folyik a meccs, amig el nem megy mas teriiletre, vagy le nem csuszik. Aztdn mar
lehet a legjobb haver, még segitiink is neki. Nalunk a masik ember még akkor sem ellenség, ha

konkurencia. De ha ellenség is... Legalabb utaljuk.
Valéria csondben, tanarndsen megjegyezte:

— Nincs bomlékonyabb a szerves vegyiileteknél.



Jank¢ igen rovid gondolkodés utdn némi didkos diadallal replikazott:

— Mégis a szerves vegyiiletek voltak életképesek. Ugy latszik, a bomlékonysag volt az élet
feltétele.

— Ez butasag, Janko, igaz, én kezdtem. De ha mar elkezdtiik... Ragaszkodom a végleges

kotéseimhez, mert mar nem kivanok valami magasrendi patkannya vagy emlds madarra atalakulni.
— Nekem sziikségem van magéra.
— Hagyja, csak rosszat tanulna télem — mosolygott malicidval Valéria.
— Szoval komolyan gondolja, hogy snitt.

— Maga ugy képzeli, hogy én majd lesni fogom a hivasait, & dobog6 szivvel sminkelem magam,
hideg tus, meleg tus, hogy legalabb az elsé benyomas kellemes legyen, kis nivos beszélgetés egy idegen
lakésban vagy a magaéban, mindegy, s fokozatosan hidegiild szeretkezések? Ne haragudjon, én ezt mar

nem tudom elképzelni, ez mar nem fér bele az én szisztémamba.

Valéria hangja kicsit keményebbre sikertilt a tervezettnél, de a helyzet egyre valdsziniitlenebb
volt. Egyre jobban kellett tigyelnie, hogy ne tévessze el a valosag aranyait. Hogy 6t, 6t egy Janké
ostromoljon, mar nemcsak a képtelenséggel volt hataros, hanem a nevetségességgel is. Eppugy kisértette

a komikum, mint az el6z0 nap estéjén, csak ebben a fondk valtozatban védekezni se tudott ellene.

— Miért nem fér bele a szisztémajaba? Egy ilyen epizdd nem ér maganak annyit, hogy egy kicsit
atrendezze a szisztémajat?

— Nem tudom, mennyire jartas a matematikaban: egy szisztémat nem lehet kicsit atrendezni. Csak
ujat lehet kezdeni. Gondolja meg, én hanyszor kezdtem ujra! El6szor szinészndként, aztan
hivatalnokként, aztan szolid eldéadomuivészként, akit koriil kellett sz6nom a békés csaladi élet

védohalgjaval is... Nem megy tobbszor.

— Ha maga nem tud ennek a békés csaladi életnek a szélén egy csopp helyet szoritani nekem, azt

jelenti, hogy ez a dolog maganak sem olyan foldsleges és alkalmatlan epizod, amilyennek feltiinteti.

— Dréga Janko, nem errdl van sz6. Ha maga csak tizedannyira vonzana engem, mint amennyire

vonz, akkor sem tudnam a csaladi ¢letem szélén elhelyezni.

Janko a blokkot tépdeste elmertiilten. Hirtelen rajott, hogy azt, amit 6 hallani szeretne, Valéria
nem fogja kimondani. Nem fogja bevallani, mennyire feldtlta ez az éjszaka, hogy ez lenne, ha lehetne, az
utolsé szerelem, hogy keserves napokon fog atvergddni, mig kitdrli emlékezetébdl ezt a vidéki utazast.

Janko6 megértette, hogy Valéria még mindig kiszolgaltatottabb, mint 6, egyszerlien azért, mert 6regebb.

— Es nem félsz, Valéria — kezdte vératlanul tegezve —, hogy par év milva magadnak sem fogsz

tudni elszamolni ezzel a mulasztassal?

— Mi az? Merénylet? — nevette el magat az asszony. — Ejjel nem akartal tegezni, hogy az

maradhassak, aki voltam. Most azt hiszed, ezzel a tegezéssel megvaltoztatol?
Janko odahajolt és kdnnyedén racsokolt.

Valéria rettentd zavarba jott :



— Ne terrorizalj! — zarkozott el a fiu eldl. — J6, akkor induljunk. Az dllomésra vigyél, még elérem

a vonatot.
— Hazaviszlek.

Valéria nem akart csokonydsnek bizonyulni, 0sszepakolt, és készségesen, feliiletes baratsaghoz
ill6 konnyedséggel helyezkedett el Jankod mellett. Jankd meglehetdsen gyorsan hajtott, Valéria legalabbis
ugy talalta, pedig Janko valojaban nem igyekezett. Nem akarta utolérni baratait, s nem akarta

megroviditeni az utat.

— Még soha életemben nem gondolkoztam ennyit egy emberrdl, mint rélad, Valéria — kezdte a fiti

mar a vezetéstdl is magabiztosabban.

— Igazan megtisztelsz vele. De Oszintén szolva, akkor nem sokat gondolkozhattal te az

emberekrol, draga Janko.

— Felétek a gondolkodast drabérben szamoljak el ? — vagott vissza nem igazdn megbantva a fia. —
Tényleg sokat gondolkoztam rolad. Nem tudlak megérteni. Csak ne kezdd tjra, ne kezdd gjra, amit
mondtal, megértettem. De hat nem tudom elhinni, hogy neked barmilyen nyugalom tobbet érjen ennél a
mi sztorinknal. Nem mintha ugy el volnék magamtdl telve. Siman tudomasul venném, ha én, elsd
Jankovics Janos nem kellenék neked. Ne haragudj, hogy visszaélek bizalmas természetii
informacioimmal, de tudom, hogy kellettem neked, jobban, mint ahogy te kellettél nekem. Nem vagyok
egy Onzetlen fiu, most mégis azt mondom: rendben van, hogy lemondasz rolam, elvégre csakugyan nem

sok jovOje van ennek a sztorinak. De hogy mondhatsz le negyvenegy éves korodban a szerelemr6l?

— Nem mondtam le... elvileg — vetette kozbe bizonytalanul Valéria. — El is tudom képzelni, valaki

hozzam ill6vel... Nyilvan te is latod, mi mennyire nem illiink egymashoz.

— Marpedig te nem fogsz beleszeretni valaki hozzad illébe... Esetleg hetyegni fogsz valakivel, az

lehet. Tisztan érzem, hogy olyanba, aki allitolag hozzad illik, nem szerethetsz bele.

— Nem hat. Egy ndlam 6t centivel alacsonyabb, tizenot évvel fiatalabb, huszonodtezer forint havi

jovedelemmel gazdagabb fiatalemberbe fogok beleszeretni, kiilonds ismertetdjele, hogy dgon il és dalol.
— Rosszul becsiilted meg a jovedelmemet. Hagyjuk.

Janko elhallgatott, €s diihOsen eldzte a jarmiiveket. Valéria igyekezett mindent megjegyezni.
Minden gesztust, minden szo6t. Tudta, hogy neki mindezt majd Gjra kell élnie képzeletben, hogy vildgosan
lathassa, milyen szandékok €s indulatok vezetik Jankot, hogy mi is torténik most koztiik voltaképpen.
Abban a gorcsos elutasitdsban, amellyel Janko ellen volt kénytelen felvértezni magat, nem tudja redlisan
felmérni Janké magatartasat. Sejtette, hogy nem lesz majd konnyli akkor szembenézni ezzel a Jankdval,
tudata mélyén meg merte itélni, hogy Janko tiszta szandékua és a maga modjan hliséges, de elfojtott
magaban minden érzelmet. Erezni majd raér késobb is. Most ki kell ebbél a csapdabol mentenie magat.
De minden, amit érezhetett volna, szerelem, meghatottsdg, szanalom, dnsajndlat s sz€gyen a hamis jaték

miatt — ott fesziilt oldalt és hatul a fejében, s ott hulldmzott némén a gyomraban, fajt a feje.

Ujra Janko szolalt meg, tettetett hetykeséggel:



— Mi, gy latszik, sokkal nagyobb jelentdséget tulajdonitunk a szerelemnek.
— Ti: a generaciotok?

— Nem csindlunk koriilotte nagy faksznit, az igaz, de nem rendeljiik ald semminek, nem gy, mint

ti, abszolut moralis 1ények, akik annyira féltitek a szerelem szentségét, hogy kihagyjatok az életetekbdl.

— Egy szdval sem mondtam, hogy erkolcsi szempontbdl vagy hogy a te érdekedben hagylak ki

az életembol.

— Kihagysz az életedb61?! O csak gy kihagy engem az életébél! Edes Valéria, nem gondolod,

hogy kissé elszdmitod magad? Végiil is ki vagy te?

— Ebben az esetben egy ostromlott nd. Megkozelithetetlen és gégds. Mihelyt megszlinik az

ostrom, megtépazott, sziirke tyik leszek, igérem.
Janko6 a padkara kormanyozta a kocsit, megallt, ramosolygott Valéridra:
— Olyan kedves vagy, Valéria. Hianyozni fogsz. Engedd meg, hogy megkeresselek.

— Nem lehet, Janko. Nem birom elviselni a bizonytalansagot. Majd beleszeretek valami hozzdm

vald pasasba, te is maradj meg a kislanyoknal.

— Ertsd meg, Valéria, te nem szerethetsz bele egy hozzad vald pasasba, mert te csak képzeled

magad, s az a pasas, akit te ehhez a képzelt Valéridhoz passzitasz, az nem érdekel téged. En tudom.

— Akkor nem szeretek bele senkibe — mondta aprot sohajtva Valéria —, és megmaradok

magamnak. A képzelt magamnak.

Janko¢ hirtelen atnyult Valéria folott, kinyitotta a kocsi ajtajat, és sotét, dithos undorral, Valériara

ra se nézve, kezével egy aprd, hessenté mozdulatot tett.
— Eredj a francba.
Valéria kihuzta a hatso {ilésrdl a taskajat, becsapta az ajtot, Janko elhajtott.

Meleg sz¢l fujt. Ezek a paras, meleg szelek majdnem hangtalanok. Egy-egy sz¢élhulldm utén a
levegd tigy tudott megiilepedni, mintha mar el is felejtette volna a felkavarodast; a tavolabbi fak, bokrok,
alig serkent vetések ferdesége levalt a sz¢l képzetérdl, és aki nem tartotta észben, hogy fij a szél, azt
hihette, maguktol doltek félre vagy ilyen a ndvésiik. A halk sziszegésben, mely a tdj hangjanak tiint mar,

néhany pillanatig ferdének latszott a vilag, mintha a fak d6lve nyulnédnak valami utan.
Egy auto allt meg Valéria mellett, maganyos Urvezetd invitalta; van tires helye, elviszi.

Valéria csak arra kérte, a legkdzelebbi vasttallomasig vigye, de a férfi Pestre tartott.
Hétradontotte fejét, a fény, a benzinszag, a bugas, még a nyitott ablakon bearamlo levego is

elviselhetetlen kint okozott.

— Kérem, alljon meg valami presszonal, nem tudom viz nélkiil lenyelni a fajdalomcsillapitd

tablettamat.

— O, szegény, f4j a feje, nem magat lattam az el6bb Jankovics Janos kocsijaban? — csapott ra a

férfi indokolatlan felvillanyozottsdggal.



— De, engem.

— Nekem j6 az arcmemoriam, rogton megismertem. Nemrégen eléztek le engem, amikor
meglattam magat a padkan, rdgton kapcsoltam, hogy csak abbdl a kocsibdl keriilhetett oda. Szegény kis
holgy, biztosan kirakta az a kis titan, ezeknek a mai gyerekeknek csupa ilyen idealjuk van. Tudja, hogy
hivjuk mi otthon ezt a je-je fiut? Fajanko! A mi csaladunknak nagyon j6 humora van. Na de ilyet,

magacskat kirakni, egy ilyen fess holgyet !

Valéria eltoprengett. Miért gondolja mindig, mindenki, hogy & csak vesztes lehet. Miért olyan
biztos mindenki abban, hogy ha ¢ szinpadra 1ép — megbukik, ha kiszall egy kocsibol — kidobtak? Miért
hurcolja magéval a permanens vereség bélyegét? Ez a kérusban felhangzé vigasz minden cselekedete
utan végiil is megrontja bizalmat, 6romét aprébb-nagyobb gydzelmeiben. Hiszen most is gydzott. Ezt

nem szabad elfelejteni.

Elbobiskolt, de nem aludt mélyen, a fajjdalom nem engedte. Modern toronyhézat latott, melynek
falai mintha sziirkés tejiivegbdl lettek volna, s mogottiik lassan, imbolyogva, mintha szélfivas mozgatta
volna 6ket, nyujtott mozdulatokkal verekedtek az emberek. Az egyik arnyra pillantott, s vildgosan azt
gondolta: ez le fog esni. S az arny lassan, vitorlazva lehullott. Lent mar egy vadnyugati kocsma volt, mint
egy szines cowboyfilmben, s a vorhenyes 1épcso eldtt rikitd kockas ingben, egy felkunkorodé sarga-piros
sorosplakat mellett fekiidt az, akit fontrdl leloktek. O Gjra felemelte a fejét, ujra az opélos sziirke
épitményt latta a buborékszerti figurakkal, s kisértést érzett, hogy megint kiszemeljen valakit, de

vildgosan azt gondolta: ,,Tobbé nem gondolom senkire, hogy leesik, mert leesik.” Erre felébredt.

A szaguldd, merev hazak és villanyoszlopok belehasitottak fajo fejébe, mar egész kozel jartak
Pesthez.

1975



A HIANY

1.

El6szor érzett valami halvany folényt a lanyaval szemben. Mi a frasznak kell eljegyzés? Plane
eljegyzési vacsora?! Eddig annyira modernek, olyan igazi fiatalok voltak, gy ropkodott az ,,Ugyan,

'9’

mami, ezek a te dolgaid !” és a ,,Hol ¢élsz, mami, konyorgdk?”, hogy 6 vén tramplinak érezte magat,
titokzatos uton-modon megszabott izlésiik, modoruk, nyegleségiik és magabiztossaguk hatasa ala keriilve.
Eljegyzési vacsora? Es 6 még aggodott, hogy esetleg dssze sem akarnak hazasodni, majd poroszkalnak
utanuk a bendtt haji, mocskos kis gyerekek, mint a minap latta a Belvarosban egy kiifoldi hippicsaladnal.
Egyébként szép gyerekek voltak. Féleg a kislany. Hosszu kartonszoknyédja volt, mint az anyjanak, nagy
kendével kototték hatra a hajat. Es mégsem lehetett volna Osszetéveszteni egy ciganygyerekkel. Furcsa,
hogy a gazdagsag a hust, a hajat, a korom formajat, a mozdulat ritmusat is megvaltoztatja, furcsa és
szomoru. Mert ezért valt az 6 erds csontozata, sprdd haja, vastag farizma divatjamult, kindni vald
oroksegge.

Jo, hat megcsinalja ezt az eljegyzési vacsorat. Bar. A szervezetlen dolgok szoktak jol sikertilni.
Neki példaul ebben az egész, nem boldog hazassagban talan a legszebb emléke az eljegyzés. Eljegyzés?
Fenét volt az eljegyzés | Csak most botlott ebbe a szoba, maskor pontosan koriilirja, vagyis nevén nevezi
a dolgot: ,,Az az este, amikor a férjem bejelentette a szakosztalynak, hogy elvesz feleségiil.” Alighanem
mar a gyerekeknek is emlegette ezt. Istenem, milyen hiilyéknek tarthatjak ket ! ,,Bejelentette a
szakosztalynak ” —szornyii. Ebben is igazuk van a gyerekeknek: egyszeriibb azt mondani, hogy

eljegyzés. S lehet, hogy abban is igazuk van: jobb az ilyesmit szabalyosan elintézni.
Nem, ezt azért nem!

Arrol az estérél nem mond le. Azt az emléket nem szolgéltatja ki, nem arulja el, nem kezdi
szégyellni. A mai gazdagabb ¢let, a finomabb anyagok, elegansabb formak, miiveltebb izlés kiforgatta
mar annyi mindenbdl. Itt van példaul a bitor. Nagyon szerette. Biiszke volt ra. Kombinalt butor, vitrinek,
kinyithat6 rekamié. A legjobb és legmodernebb volt, amikor vették. Csodajara jartak az emberek. Az
ujpesti asztalos azt mondta, a gyémantlakodalmukat is ebben a butorban fogjak tinnepelni, s még akkor
sem fog bicegni az asztal és nyikorogni a rekamié. Mellesleg ez a joslat nem valt be, mert mar j6 hiisz éve
biceg az asztal és nyikorog a rekamié, de mindegy. O mindenesetre mindig ugy érezte, hogy szép lakasa
van. Most meg Erika, a lanya, de a fi, Tiborka is ragja a fiilét, hogy adja el az 6cskasnak, vegyen jat, st
Erika azt szeretné, ha mar az eljegyzési vacsorat is 0j butorok kozt tartanak. Persze csak az ¢ butora 6sdi
vacak; a fia€knal is régi butor van, az bezzeg antik! Erika az elsd latogatasrdl atszellemiilten jott haza, €s
napokig:” ,,Az a butor, azok a szényegek, azok a ruhdk és Marti néni, ha te lattad volna, el se tudod
képzelni.” O még nem volt naluk, de Marti nénit volt alkalma megismerni (a fiatalok rendeztek egy kozos
vasarnapi ebédet egy kertvendéglében), semmi kiilonos. Uring. Tokéletes urind. Bar Tiborka egyszer
emlitette, hogy anyai nagyapjanak bolgarkertészete van Zugldban, s az bizony nem sokkal nagyobb

foldteriilet lehet, mint ami nekik volt, odahaza. Lam, mégis milyen kiilonbozden néttek ki 6k ketten a



foldbol. Marta férjével mas a helyzet, az valodi tricsaladbol szarmazik. Valami minisztériumi hivatalnok
volt Marta aposa, s ezt ugy emlegette, mintha ez is az 6 személyes érdeme volna. Valészini, hogy ezt az
eljegyzési vacsorat is 0 talalta ki, nem a fiatalok. Ha Marti néni mondja, hogy eljegyzésnek kell lenni,
akkor kell lenni. Akkor nem konvencionélis marhasag. Pedig hat mar az ¢ fiatalkorukban is annak

szamitott. O is, Kornél is szégyellte volna, ha nagyobb felhajtassal torténik, mint ahogy tortént.

Kornél, amikor el6z6 este lekisérte a kapuhoz, induloban még megkérdezte: ,,Nem jossz ki a
meccsemre?” Oltdzkddési gondjai nem voltak, akadt egy piros kulikabatja, s hozza kék kockas ruhaja,
ami megtévesztéen szovetszerll volt. Az igazsag az, hogy a ruha barhentbdl késziilt, de a szine és a
kockazéasa: akar ha szovet lett volna. Es akkoriban horgolt egy piros, pomponos tengerészsapkat, csak
sajnos a fejtett fonal mar eredetileg is hazilag volt megfestve, ezért kicsit kifakult, a fehér csikot pedig
megfogta a piros, nem lett volna szabad kimosni. De ki vitt akkor még ruhat tisztitoba?! S az a piros
sapka alapjaban véve azért igy is nagyon jol allt neki, mert fekete, gondor haja volt, s akkor még nagy
divat volt a géndor haj. Direkt daueroltattdk a ndk magukat. Ez volt az 6 szamara .a legolcsobb

frizuradivat: a Maximka, neki természetes Maximka nétt a fején.

Szoval a kiilsejével nem volt gondja, kifejezetten jol6ltozottnek érezte magat. Erika nagyokat
vihogott ezen a szerelésen, mert eldkeriilt egy kép, amelyiken a szakosztaly: szétverrt orru bokszolok
korében szerepel ebben az 6ltozetben. O az egyetlen né a képen, a fitk kozépre vették. Taldn ha lett volna
mas nd is, akkor a lanya latta volna, hogy mennyivel csinosabb volt 6 akkoriban az atlagnal; igy Erika
csak a kitomott vallat latta. Pedig eredetileg dicsekvd szandékkal vette eld a képet, hogy 1am, milyen
elegans tudott 6 lenni — barhentben, de ezt végiil be se vallotta. Nem lett volna jo vicc, Erika igy is
tulsagosan rohogott. Igaz, az idén megkérdezte, nincs-e eltéve ,,valahol a rongyaid kozt” az a kulikabat.
Nincs. Erikanak csinalt beléle 6tvenharomban egy kis mellényes, harangos szoknyat, pici

aranygombokkal. Semmi gyermekruhat nem lehetett kapni.

O a bokszmeccs utan a folyoson véarta meg Kornélt. Ismerte a fiukat, de egyediil nem akart
bemenni a kantinba. Nem mintha molesztaltdk volna — nagyon rendes fiuk voltak —, az edz6 is tigy bant
vele, mint a lanyaval, de hat 6 tudatdban volt, hogy csak addig €s annyira van hozzajuk koze, ameddig és
amennyire Kornélhoz tartozik. Tehat tulajdonképpen nem is beszélt veliik, a sz6 szoros értelmében meg
se ismerkedett veliik. Kornél odavezette az asztalhoz, és azt mondta: ,,Bemutatom a menyasszonyomat.”
A fiuk azt hitték, viccel, nevettek, és azt mondtak: ,,Hiilye vagy, Koro, hat ismerjiik.” ,,Marhak, de ezt el
is veszem feleségiil” — legyintett feléjiik Kornél, és rdmosolygott a szeme sarkabol. Az egyik szeme
sarkabol, a masik le volt ragasztva. A fiak még mindig nevetgéltek, mivel 6k eddig is ugy gondoltak,
hogy Kornél ezt a menyasszonyat — marmint Ot — el fogja venni feleségiil, s valtozatlanul azt hitték, hogy
Kornél sajatsagos, zarkdzott humoraval allnak szemben, de 6 mar tudta, hogy ez tulajdonképpen, nos...

hat, hogy ez nem mas, mint lanykérés. S mert 6 nem szo6lt ra semmit, a dolog el is volt intézve.

Buta liba, 6, istenem, mennyire meg volt hatodva ettdl a kemény, férfias, sziikszavu embertol!
Hiszen még most is a legszebb emlék, dédelgetett emlék... Ez igen! Semmi udvarlas, semmi bok, semmi
fakszni, csak mosoly az egyik szem sarkdban (masik leragasztva), ,,Bemutatom a menyasszonyomat” — €s

kész. Ilyen egy klassz férfi. Ilyen egy klassz lany. Aztan néman ¢éIni egymas mellett huszondt évig, évente



csupan harom-négy kérdés: Mikor veszed ki a szabadsagodat? Mit vegyek a gyereknek kardcsonyra? Mit
kiildjek az apadnak a sziiletésnapjara? Elmentél tiidosziirésre?” Huszono6t év alatt maximum széz kérdés.
Szaz mondat. S valasz még kevesebb: ,,Mit tudom én?!” és ,,Amit akarsz.” Erre persze akkor nem
gondolt. Ilyesmi meg se fordult a fako piros pompon €s a géndor fekete haj alatt az eszecskéjében. Hat

igen.

L De akkoriban ez volt a férfiideal. Ment a markéns arcélii partizan az erdében, eldtte elgyotort
partizanlany. Partizan leemelt egy toltényesladat a lany gornyedt hatarol, hosszan 6sszenéztek, vonszoltak
magukat tovabb. Holtomiglan-holtodiglan. Asé, kapa, nagyharang. gy ment ez minden filmben. Az
emberek Ontudatosan, biiszkén haltak hdsi halalt, megnyerték az orszagos sztahanovista versenyt,
gyereket nemzettek és temettek, elvaltak és taldlkoztak — hang nélkiil. Szoveg nélkiil. Legfoljebb velds
jelmondatokat boktek ki, hosszii merengés utan, €s lobogtatta a hajukat a sz¢él. Ezért érezte rendjén
valonak, hogy Kornél nem fecsérli a szot, nem mond buta bokokat. Mi tobb, még azt sem mondta, hogy

szereti.
Na tessék.

Oda mar ez a szép emlék is. Mindig igy jar. Valamin elkezd tiinddni, €s rossz vége lesz. Mindig
rossz vége lesz. Huszonot év alatt nem eszmélt rd, hogy milyen korlatolt liba volt 6 azon az estén. SGt
még az eldbb is biiszke volt az 6 rendhagyo eljegyzésiikre, mint valamire, amit 6k mégis jobban csinaltak,
mint ezek. Nyavalyat. Ugy latszik, mindent ezek csindlnak jobban. Az 6 fiatalsiga: a barhentruha, a
kombindlt butor, a bokszol6 szakosztaly, a biiszke és rideg szerelem, még gombdlyt, csipkedni vald
feneke is olcsd, kinos — mar nemcsak a lanya szadmadra; lassan mar neki, maganak is. Itt all az oregség
kiisz6bén, és nincs semmi, amiben biztos volna, amire tarthatna valamit, amit benyujthatna a vilagnak,
mint dicséretes bizonyitvanyt, igazoldpapirt az életérdl. Egész életében dolgozott, szép lany volt
fiatalkoraban, sz€ép lakast teremtett maga kortl, tiszta és feddhetetlen — s mindez nem védi meg semmitol.
Az elétt a bizonyos kertvendégldi ebéd eldtt is ugy drukkolt, mint egy kamaszlany. Igaz, Erika elég
tapintatlanul vizsgaztatta, hogy mit akar folvenni, majd rdbeszélte, hogy a sdgorndje kosztiimjét kérje
koleson, pedig ¢ idegen ruhdban meg se tud mozdulni, s ez hiba volt Erikatol — de hat Erika egy taknyos!

Az 6tvenen til mar nem forgolddik dlmatlanul az ember, mert talalkoznia kell egy igazi Griasszonnyal!

Az am, mit ad ezeknek az eljegyzési vacsoran? Mit f6z az dromanya eljegyzési vacsorara?
Csirkét. Csirkét? Olyan kozonséges. Azonkiviil az egész lakas zsirszagu lesz, mint vasarnaponként, s az
bizony rontja az tinnepélyességet. Egyben siilt hust rizibizivel, salataval. De hat azzal az erdvel
vendéglébe is mehetnének. Egyben siilt hust? Hogy juthatott ilyen izetlenség az eszébe? Valami
kiilonleges, tri étel kellene. Vadas. De hat illik azt? Az bizonyéara alkalomhoz kotott menii lehetett a régi
¢letben, vadaszathoz, ilyesmihez. S lehet, hogy azt mondanak, micsoda izléstelenség volt
vadédszvacsoraval linnepelni az eljegyzésen a vélegény elejtését. Nem, nem lehet vadast adni. Kar. Egész
jol tudja elkésziteni, és nagyon szereti. Igaz, Kornél annal kevésbé. Es voros bort sem szabad innia a
gyomraval, marpedig a vadashoz vords bort kell adni, ezt olvasta valahol. De jol emlékszik? Fehér
hushoz fehér bort, vords hushoz vords bort vagy forditva? Es a halhoz? Mert halat is lehetne f6zni

tulajdonképpen, az elég kiilonleges is, elég konnyl is. Mert Martanak epéje van, persze, manapsag mar



kinek nincs epéje. De jo-e a hal az epének? Réntva nyilvan nem jo. Racponty, az lenne a j6. Elkésziteni is
konnyt. Husleves, racponty, rétes. Ez igazén kifogastalan. Igen, de... nem parasztos kicsit? Ilyen
f6zdcske, trakta, falusi lakodalmas. Taldn nem is kellene f6zni. Ezeknél a mai hazi vendégségeknél —
mivelhogy ritka a cseléd — hideget szoktak adni. A hdziasszony csak behordja a talakat, elegansan és
csevegve, semmi zsirszag, semmi hagymaszag, nem falnak a vendégek, csak csendesen falatoznak. Ugyis
mindenki fogyokurazik. Persze. Hat persze. Milyen szerencse, hogy eszébe jutott ! E164llt volna a
fazekakkal, tepsikkel, merdkanalakkal, sercegés, csorompolés a konyhabol, vastag ételgdz, rohangalés,
titkolhatatlan izgalom, hogy sikeriilt-e, s6s-e, édes-e, megsiilt-e, odakozmalt-e, mint egy buzgd szakacsné,
aki betolakodott a vendégek kozé a szobaba. Milyen szerencse, hogy ez az eszébe jutott, jellemzd, hogy

neki ez ilyen nehezen jut az eszébe.

Szoval hideget. De hat tulajdonképpen hogyan jon 1étre egy hidegvacsora? Lehet hozni a
Mackobol. Nyilvan! Sok, nehéz forintokért. Ez most nem szamitana (utovégre mégis eljegyzésrol van
sz0); de mit? Es hogyan? Nincsenek megfeleld taljai sem. De nem is az. Ezekben a f6zési rovatokban
olyan tligyes kis leirasok szoktak lenni, meg a s6gorndje is szokta emlegetni, hogy majonézes salatat
csinalt a vendégeknek. Tehét el lehet, s6t szokas elkésziteni a hidegvacsorét hazilag is. Es valahogy érzi,
hogy nem lenne helyes, ha kész hidegtalakat vonultatna f61 — att6l eltekintve, hogy valoban nincsenek
folvonultathato taljai —, hitvos és személytelen lenne az eljegyzés, mint egy diplomaciai fogadas. O, a
nyavalya torje ki, 6tvenéves fejjel most megtanulhat majonézt csindlni, tartarmartast csinalni, aszpikot
csinalni. Holnap vesz egy szakacskonyvet. De hat ez mindenképpen rizikd, mert neki bizony fogalma
sincs, hogy mikor jo egy ilyen étel, hogy hasznalhatd-e egyaltalan a recept, hiszen soha életében ilyesmit

nem evett. Na, nem baj, majd hazafelé leszall a Mackonal, és megkostolja.

Mekkora gond egy eljegyzés ! Es Erikara nem szamithat, mert nem ért semmihez, 6szintén szolva
lusta is. Mar az is a j0sag csimborasszoja, hogy igéretet tett: az ajtokat, ablakokat ¢ fogja lemosni. Ebbdl
is latszik, milyen fontos neki ez a ,,buli”, életében nem tett ilyen igéretet. Lemosni persze nem fogja, de
az nem is fontos, azzal Kornél elpiszmog, az egyetlen hazimunka, amiben néha részt vesz. F6zési
gondokban Kornélra végképpen nem szamithat, a makos tészta és a sargaborsé fozelék kivételével
mindent megeszik, de névrdl csak azt a két ételt ismeri, amelyiket nem eszi meg. A tobbit harom

csoportba osztja: hus, fézelék, tészta. Na hiszen, Kornéllal hidegkonyhai készitményekrdl targyalni...

Nem kellett volna, hogy eszébe jusson Ferike. Kar volt, hogy id4ig engedte magat. Persze itt
lappangott, ma valahogy végig itt lappangott, amikor a kiilf6ldi hippicsalad jelent meg eldtte, mar akkor
alig birt elkanyarodni Ferikétél. Es érdekes, most is percek ota érezte a veszélyt, szinte latta magét, amint
szaladgal, mint az egér, amelyik nem talal bele a lyukba, pedig akkor még tényleg nem gondolt Ferikére.
Ferike segitene. Igen, Ferike segitene. Tudnd, mit kell adni eljegyzési vacsorara, hogy kell elkésziteni a
majonézt, Ferike megmondana: ,,J6 vagy, anya, a bord6 ruhddban, ne vegy¢l fel kosztiimot, ugy nézel ki
benne, mint egy konzervdobozban egy konzervnd”, kioktatna Erikét, hogy Marti néni antik butora a
legjobb esetben Baross utcai kolonial. Ferike tudna fogadni a vendégeket, és udvariasan, kicsit
mellékesen fecsegne veliik, mint akinek kiilonb dolga volna, de a hiiga kedvéért részt vesz ebben is.

Ferike méltatlankodva azt mondana: ,,Az anyam mindendron f6z6cskézni akart, de persze nem engedtem,



legyen neki is linnepe ez a nap, az asszonyoknak tigyis olyan kevés linnepiik van.” De ha ezt nem
mondana is Ferike, annyit mindenképpen mondana: ,,Az anydm... ” S ez rangnak szamitana mindenki

elott.

Pedig Ferike se szerette a kombinalt szekrényt. Egyszer, még gimnazista koraban kitiritette a
vitrint, és pingponglabdakbol és papirbol fabrikalt pici allatfejeket: kutya-, malac-, egér-, macska-,
kakas-, pulyka-, bocifejet, azokkal t61totte meg a porcelan bigyok helyét. Ez valami sziiletésnapi ajandék
lett volna, de 6 nem oriilt neki. ,,Hova tetted a porcelanjaimat?” — kérdezte kétségbeesetten. Ferike
elszomorodott, mint mindenki, akinek elrontjak a jatékat, s szo nélkiil eldadogatta a nippeket. O persze
addigra megsajnalta a gyereket, és ragaszkodni akart a fiiles pingponglabdakhoz, de Ferike hajthatatlan
maradt. ,,Ugyan, anya, neked ez nem tetszik. Kiilonben lehet, hogy igazad van. A vitrin — vitrin, a fiiles
pingponglabda pedig fiiles pingponglabda. Elég baj, hogy most nem kaptal télem semmit a

szliletésnapodra.”

1957-ben, amikor felszamoltak Ferike kuckoéjat, kezébe kertiltek a ragasztott orru-fiilti
pingponglabdék. Akkor telerakta veliik a vitrint, most is ott vannak. Kornél el6szér nem vette észre,
honapokba telt, mig észrevette. De akkor sem szolt semmit. Még szerencse. O életereje és egyszeriien:

jo0zan esze hataran jart mar akkor, kiszamithatatlan, mi tortént volna, ha Kornél ezt szova teszi.

Amiota Ferike eltlint, Kornél a nevét sem ejtette ki. Igaz, 6 sem beszélt azota Ferikérol, pedig
neki édesfia volt, nem tgy, mint Kornélnak. De ez is csak Ferike eltiinése 6ta fordul meg a fejében, hogy
végeredményben Kornélnak nem volt édes gyereke az a gyerek, elétte olyan természetesen és kiillonbség
nélkiil szerették... az az igazsag, hogy jobban szerették mindketten, mint Erikat. Ezért nagyrészt meg lehet
érteni Erika kovetel6zo, er6szakos kényelemszeretetét, zsarnokoskodasat is, mert 6 jol emlékszik: a
kislany tulajdonképpen hattérbe szorult Ferike mogott, harcolnia kellett azért a figyelemért, amit az okos
¢s jatekos fil mérték nélkiil megkapott. S ami a kislanynak legjobban fajhatott: nemcsak téle, kozos
anyjuktol, de Kornéltol, az 6 sajat apjatol is.

Erika nem tudhatta, hogy Kornél zavartalanul magaénak érezte Ferikét, mert vele, az anyjaval
egy iddben ismerte meg, fedezte fel és szerette meg. Semmivel kevesebb koze nem volt a gyerekhez, mint
neki, aki sziilte. Ferike ugyanis tizéves koraban keriilt hozzajuk, kész kis ember volt. Es nagyon kedves
kis ember. Nem volt nehéz szeretni. Nem hagyott nyomot rajta a sors, amibe nhibdjan kiviil

belesziletett.

Még Kornél apja is, pedig igazi falos parasztember volt, s 6t, a menyét mindig elitélte a

zabigyerek miatt, Ferikét kedvelte, s6t a maga faramuci médjan még kényeztette is.

Hossza copffal, nagyon fiatalon jott Pestre, kifutélanynak a Tungsramba. Tizenhat éves volt
minddssze. De mindjart sok udvarldja akadt, volt kozottiik egy szétallo fiilt kertész. Egyaltalan nem
tetszett neki, mégis, amikor a fiinak be kellett vonulnia, és a biicstiestén meglatta katonaruhdban, nagyon
megilletédott. Kisérteties érzés fogta el, folyton arra kellett gondolnia, hogy ez a fit meg fog halni.
Erthetetlen, miért timadt ez a gondolata, hiszen tudatlan lany 1étére nem is sejtette, hogy vilaghabora
kiiszobén allnak, egyszerre csak a szeme elé tolakodott egy arc, a fit arca, megiivegesedett szemmel,

raszaradt vérrel, sziirkén, s iszonyodasaban, zavart lelkifurdalasdban aznap este az 6vé lett.



Nem renditette meg a dolog, de ezen nem akadt fenn kiilondsebben, ugyanis nem volt szerelmes a
fiiba, nem is vart mast. Arrol, hogy gyereke lesz, nem értesitette, mert a fiu kezdettdl el akarta 6t venni
feleségiil, s ha megtudta volna, hogy masallapotba kertilt, nem tudta volna tobbé megakadalyozni, hogy el
is vegye. Pedig 6 ugy okoskodott: a szégyen csak a falu el6tt szégyen, ahonnan mar ugyis eljott. Az anyja
szegény majd nevelgeti addig a gyereket, amig 6 magahoz nem tudja venni, akarcsak a tobbi kis zabit a
tobbi Oregasszony, akiknek a lanya 9sszebujt valakivel Pesten. Nem olyan ritkasadg. Az a par honap, ami
addig var ra, persze nehéz lesz, de inkabb .atvészeli egyediil, semhogy egy rossz hazassaggal kosse le

magat.

Ma mar nem érti, tizenhat évesen honnét volt benne ennyi batorsag ¢és 6nallésag. Miért gondolta,
hogy valami fontosat, egy hazassagnal mindenesetre fontosabbat kell kezdenie az életével, hogy kiilonbet
érdemel a szétallo fiilti kertésznél. Mert csakis errdl volt sz6: jobbra tartogatta magat. Akkoriban azt a
magyarazatot adta cselekedeteire annak a néhany embernek, aki elszamoltatta — elszamoltathatta — 6t,
példaul az édesanyjanak is, hogy 6vakodik hazassagra kényszeriteni a fiat, mert nem lehet annak jo vége,
par év mulva a fiu koloncnak érezné a nyakan, és majd folhdnytorgatja egy életen keresztiil, hogy
becsiiletbdl vette el. Ez hazugsag volt. Becsiiletbdl is elvette volna — olyan fiti volt — de szerelembdl
akarta elvenni. Még amikor a frontra indult, akkor is a kezét kérte, nem is sejtve, hogy egy haroméves
fitcska kapirgal a porban a tyukok kozt, s az az 6 kisfia. Szegény, talan ha tudta volna, konnyebb szivvel
hal meg. Mert persze meghalt. Az elsdk kozott. Azota 6 ellenszenvvel és szorongva figyel fel minden
kosza beszédre, tudomanyos fejtegetésre, ujsaghirre, aminek barmi koze van a misztikahoz. Gytloli az
akaratatvitel, az el6érzet, a titokzatos sugarzasok koriil gomolygo homalyt, gytiloli a hindukat és gytiloli a
vallasokat is. Borzasztoan szeretné hinni, hogy a vilag olyan ésszert és 4ttekinthetd, amilyennek annak
idején, fiatal parttag koraban a marxista szeminariumokon megtanulta. Nem is hinni szeretne ebben a
hibatlan, minden izében logikus vilagképben — hiszen hisz benne tulajdonképpen —, inkabb bizonyitékot
var, hogy nincs mas, csak ez a vilag van. Bizonyitékot, hogy nincs olyan vilag, amelyben 6 részes egy

sz£tallo fiilt kertész elpusztitasaban.

Kornélnak ezt is elmondta, furcsa és indokolatlan biintudatat. Kornél jozanul megnyugtatta:
,»Akkor is kiviszik a frontra, ha hozzamész feleségiil. Nem?”” Ez a Kornél, 1am, nem var még kiilon
bizonyitékot, hogy a vilag olyan, amilyennek latszik, ndla ez nem hit kérdése, Kornél azonos ezzel a
vildggal. Ha meggondoljuk, Kornél nem akarki. Végeredményben egy zabigyerekkel vette el 6t, és soha,
még veszekedéskor sem vetette ezt a szemére. Hainy ember fogadta volna el ennek a szerencsétlen esetnek
igazi torténetét gyanakvas nélkiil? Hany ember mondta volna kiviile: ,,J0l tetted, hogy nem mentél hozza,
jO, hogy ilyen vagy, igy legalabb az ember tudhatja, hogy tényleg kell neked, ha kell neked”? Igaz, azt is
hozzatette: ,,Idehallgass, mar holnap elmész azért a gyerekért. Annak melletted lett volna a helye.” Szoval
az mar nem tetszett Kornélnak, hogy 6 az anyjara bizta Ferikét. S végeredményben ez is nagyon derék

dolog volt Kornéltol.

Diszno6sag, hogy minduntalan a gondolatai koz¢ tolakszik: ennek a Tiborkanak aligha kellene
Erika, ha ilyesmi dertilne ki rola. Igaz, hogy Erikaval sem torténhetne meg, ami viszont vele megtortént.

Nem esett volna teherbe, s ha mégis, biztosan hozzdment volna a tetteshez, mar az egyszertiség kedvéeért



is. Es egyaltalan: ott kezd6dik a dolog, hogy Erika nem fekiidne le valakivel pusztan azért, mert rossz

sejtelmei tamadnak.

Na, t6bb rosszat mar nem gondol a lanyarol. Furcsa, nem szokta ¢ ilyen idegenkedve mérlegelni
Erikat! Erikét. Ferike — Erike. Ferike hivta Erikének a hugat. De hat ennek a névnek csak addig volt

értelme, amig volt mire rimelnie.

Kiilonos, hogy Ferike voltaképpen csak nyolc évet €t veliikk. Tobb mint kétszer annyi id6 telt el
azodta. Lassan tizenhét év. Azt mondjéak, ha valaki valakit elveszit, olyannak 6rzi meg emlékezetében,
amilyennek utoljara latta. Ha egy kisgyermek meghal, az anyanak még husz év mulva is a kisbabak
juttatjak eszébe a kis halottat, nem a huszévesek. Obenne viszont Ferike egyiitt valtozott az idével. Most
is meglett férfinak képzelte el, fontos alldsban, magabiztosan, amint nagyvonall, udvarias f6lénnyel
tarsalog Marti nénivel. Miutan eltint, néhany évig szeptemberben gondolt Ferikére legtobbszor, amikor
megkezdddott az iskolaév, és egyetemistakat latott jegyzettel a honuk alatt az autobuszon, meg januarban
€s majusban, vizsgaidoszakban (merthogy Ferikét €éppen azon a nyéron vették fel az egyetemre). Négy-o6t
¢v mulva azon kapta magat, hogy hirtelen felfigyel az izembe keriil6 ujonc mérndkokre, s Erikénak is
voltak egészen fiatal tanarai, akiket szdmon tartott, és Oriilt, ha az osztaly meg volt veliik elégedve. Alig
né¢hany éve a fiatal hdzasok irant kezdett érdeklddni, megbamulta a fiatal apakat, akik gyerekkel a
karjukon loholtak — nyilvan a bolcsdde felé, hosszl 1épésekkel, rettentd gondterhelten, s a gyerek

nagyokat zottyent, kicsi sapkajan a pompon litemesen billegett a nagy iramban.

Néha arra kellett gondolnia, hogy talan nem egészen véletlen Ferikének ez a felndvekvése az 6 —
emlékezetében? képzeletében? tudataban? 6sztoneiben? Mindegy, nem lehet pontosan meghatarozni,
hogy mivel is érzékeli Ferike felndvekvését. Szegény templomjard édesanyja azt mondta volna ra: a
lelkével. De hat nem a meghatarozas a fontos, az a fontos, hogy 6 érzékeli, pontosan érzékeli Ferike
felndvekvését. Es ez talan azt mutatja, hogy Ferike nem halt meg, csak elment valahova, s nem
jelentkezik. Ez konnyen elképzelhetd, és végeredményben arra sem nehéz magyarazatot talalni, hogy nem
jelentkezik. Hiszen csak nyolc évet €ltek egyiitt, s ki tudja, talan az alatt a nyolc év alatt is megorizte
magaban a sérelmet — csak nem mutatta —, hogy az anyja tiz évre a nagyanyja tyukudvaraba internalta,
falura. Lehet, hogy 6k nagy szeretetiikben nem vették észre: Ferike nem olvadt kozéjiik, s lehet, hogy az
az utolso, cstunya talalkozas csak Oket érte varatlanul; Ferikét nem. Mindezt nagyon jol el lehet képzelni.
Csak éppen nem kellemes. De hét nincs nagy valaszték. Eltiint: vagy meghalt, vagy disszidalt. Es ha
Ferike apjardl annak idején olyan pontosan megérezte, hogy meg fog halni, kell, hogy jelentsen valamit
az, hogy Ferikét é16nek érzi! Nem, nem, nem. Buta, babonas gondolatok ezek. Tessék logikusan,

pontosan szdmot vetni. Ha meghalt: 61t és megolték. Ha él: megtagadta Oket.

Cstinya volt az az utolsé taldlkozas. O akkor mér napok 6ta bénan és rettegve varta haza a
férfiakat. Sem Ferike, sem Kornél nem jottek, 24-én elmentek, és napokig nem tértek haza. Egyszer csak
Ferike beallitott, 6 nagyon megoriilt neki, pedig latta, hogy fegyver van nala, de mit csinaljon, annyira
féltette par perccel elébb, hogy csak 6rvendeni tudott, amiért még megvan. Enni adott neki, Ferike tele
sz4jjal mesélt, vidaman, lelkesen, de 6 nem sokat értett beldle, mert Ferike az eseményeket valahogyan

ugy adta eld, mintha kiilonleges diakcsinyek volnanak, s 6t teljesen megzavarta, hogy egy taknyos gyerek



gy beszél orszagos dolgokrol, mint akinek befolyasa van ilyesmire. Es akkor beallitott Kornél is. Néla is
fegyver volt. Ferike puskdja a hokedlinek volt tamasztva, ezért Kornél azonnal észrevette, ahogy a
konyhaba 1épett. O latta, hogy baj van: Kornél arca megdermedt. Egyébként is komor volt és faradt, de
ahogy Ferike puskdjat észrevette, nyaka kinyult gytirdtt gallérjabol, majd lassan behuzta a valla koze,
mint bokszol6 koraban. Ferike ellenben felragyogott; felemelkedett, és megindult Kornél felé: ,,Apa, én
ngy féltem, hogy maga elleniink lesz, hogy maga... Es most tigy oriilok...” Kornél alig nyitotta szét az
ajkat, ugy valaszolt: ,, Tévedsz. Ellenetek vagyok.” Ferike a puskéra kapta a szemét: ,.Es a fegyver?” ,,A
rendészekhez csatlakoztam. Az irodahazban gytilésezhettek, turkalhattok a papirok kézott, a mithelyekbe
nem teszitek a labatokat. A tobbi nem érdekel.” Ferike fehéren és hihetetlen komolyan azt mondta:
»Agyon fogjak 16ni.” ,, Talan bizony te fogsz agyonldni?!” — csattant fel Kornél. ,,Az lehet — bolintott
sirésan a fia —, keriilni fogom a kdrnyéket, mégis el6fordulhat.” Kornél 6rdogi gunnyal ramutatott Ferike
fegyverére, ami Kornél fegyvere mellett gyatra légpuskanak latszott: , Elintézheted itt is. Allok
rendelkezésedre.” Ferike idegesen felnevetett : ,,Nem is tudtam, hogy Apa igy tud drdmazni. Nem jo
szoveg, Apa, én értek hozza, nekem elhiheti.” Kornél elvorosodott: ,,Elhallgatsz! Mi bajod van neked
veliink? Mi hianyzott neked, mi?” ,,Nekem? Magukkal? De hiszen ez nem csaladi ligy, Apa, én nem maga
ellen... Kezdettdl féltem, hogy nem fogja megérteni...” és a tenyerébe temette az arcat a hirtelen nagyon

fiatalla, gyerekessé valtozo fiu.

Kés6 estig vitatkoztak. Ferike azt bizonygatta Kornélnak, hogy hazug, artalmas akci6 volt Kornél
»Sztarolasa” a gyarban. ,,Maga ellen forditottak a haverjait. Nem maradt egy baratja se, igaz? Ott kellett
hagynia a bunyot is, pedig azt szerette, igaz? A multkor 6sszeismerkedtem a volt edzdjével, most az
egyetemi klubnal van, az azt mondta, hogy maga nagyon tehetséges volt, mindenféle bajnok is lehetett
volna, de amikor sztahanovistat csinaltak magabodl, miiszak utan mar pinpongozni se maradt volna ereje,

nemhogy bunyo6zni.”

Kornél erre azt valaszolta, hogy mint élmunkas kapott lakast, mint sztahanovista kapott jobbnal
jobb beutalokat nyaranta a csaladnak, s az allitolagos baratai irigységbdl maradtak el melléle, nem pedig
igazsagérzetbdl, s plane nem a Ferike altal emlegetett 6rok emberi erkdlcs nevében. ,,Nem vagyok
preparatum! Nem vagyok plakatproletar! Ha hiilyére verik a fejemet egy-két bajnoki éremért, akkor,

gondolod, ember maradtam volna?”

O Kornélnak adott igazat. Igazdn nem tartozik azok kozé az asszonyok kozé, akik a szerint a
parancsolat szerint €éIlnek, hogy az asszonynak az ura mellett a helye, ha Ferikének adott volna igazat,
gond nélkiil elkiildte volna Kornélt, ha 6rokre, hat 6rokre. De 6 akkor mindenféle szempontbol
helytallonak taldlta Kornél érveit. Praktikus okokbdl is, hiszen a lakas, a viszonylagos jomod valdban
annak volt koszonhetd, hogy Kornélt ,,sztaroltak”, vagyis hogy a gyar biiszkesége lett, rdadasul 6
kezdettdl fogva utélta az 6kolvivast, ha soha nem szolt is réla. De hat masfeldl azért is, mert 6 nagy
dolognak érezte Kornél sikereit. Lehet, hogy ez ma mar csak hiusadgnak latszik, de ha valoban csupan
hitisag lett volna, akkor azt kielégitette volna egy sportsiker is, talan még jobban, mint egy dicsdségtabla

egy poros mithelyben.

,Atvertek benneteket !” — hangoztatta. a fia, és Kornél hirtelen indulat nélkiil, inkdbb szomortan



megkérdezte: ,,Es mi a biztositék, hogy te és a haverjaid nem fognak atverni benniinket, s nem vernek at
éppen most téged?” Ferike t6le egészen szokatlan patosszal valaszolta: ,,Mi vagyunk a biztositék. Mi
magunk.” Kornél kesertien elmosolyodott: ,,Sz¢diilt taknyosok vagytok. Azt se tudjatok, mit akartok.”
Ferike zavarba jott, mégis magabiztosan valaszolta: ,,De azt tudjuk, hogy mit nem akarunk, s ebben a
pillanatban az is elég. Aztan majd kialakitjuk a dolgokat olyanokkal, akik értenek hozza. Gondolom, ez
lett volna a szocialista demokratizmus eddig is, nem?” ,,J6, azt nem kérdezem, mit nem akartok.
Olvastam. Engem csak az érdekel: te, flam, személy szerint te, hogyan keriiltél koz¢jiik? Mi inditott téged
erre? A te életedre nem lehet panaszod. Te eddig nem lattal mast magad kortil, csak jo és tiszta dolgokat.
Nem gondolod, ha a te tapasztalataid nem voltak olyan rosszak, akkor, legaldbbis tetdled, csibészség
fegyvert fogni azokra, akik patyolgattak eddig? Valami hiilye, romantikus kaland ez neked, latom ¢én,
valami fellengz6s seggdugasz vagy egy jol dolgozoé provokator hiilyitett meg téged is.” Ferike csondesen
valaszolt, és a vita soran els6 izben nem Kornélra, hanem 6ra nézett: ,,Maguk keveset voltak vidéken. En
ott néttem fel, és a vakaciok felét is ott toltottem. Azok utan engem nem nagyon kellett provokalni.” ,,Na,
a parasztnak aztan lehet is hinni! Az mindig sir, annak semmi sem elég” — csattant f61 Kornél. Ferike
akkor lassan, csodalkozo szemmel eldrehajolt, belehajolt Kornél arcéba: ,,Na, maganak kimostak az

agyat. Magaval nem érdemes tobbé beszélni.” Fogta a fegyverét, és elment. Soha tobbé nem lattak.

Kornélt aztan nagyon nehezen, hosszu tortardk utan vették vissza a partba. Az ellenforradalmar
fia miatt. Ez nagy disznosag volt. Hiszen 6 maga végig, egész a munka megindulasaig, bent volt a

gyarban.

Az a vita, az az utolso vita, ha eszébe jut, valahogy elvasik beliil a melle. Okosabbnak kéne
lennie, akkor talan keresztiil latna rajta. igy csak szavak, mondatok, mind azt jelenti, amit jelent, s mégis
hamisak, megtévesztéek, mert semmire sem adnak magyarazatot. Nem talal benniik valaszt arra, miért
latta Ferike értelmét, hogy elleniik forduljon, vildggd menjen vagy elpusztuljon. Vagy Ferike nem is

gondolt a kovetkezményekre? Hidba, Ferike mint ellenség — elképzelhetetlen.

Vagy mégis? Abban az utolso vitaban olyan idegennek mutatkozott, annyi varatlan dolog dertilt
ki rola; nem altathatja magat: valoszintileg rosszul ismerte Ferikét. Szerette, €s rosszul ismerte. S az azota
eltelt tizenhét év alatt 6 mar annyit valtoztatott rajta, hogy csak ezért sem emlékezhet vissza pontosan az

eredeti — az utols6 — képre, amit a fiarol kapott.

Az az igazsag, hogy idealizdlja Ferikét. Lefedi a tenyerével azt az utolsé képet, ha 6rd gondol.
Bizony, nevetséges! Honnan veszi 0, hogy Ferike segitene, tudna a majonéz receptjét, rangot adna neki,
és igy tovabb. Hiszen nagyon valdszinii, hogy Ferike éppen azért fordult ellentik, mert riihellte mar az 6
plakatprolisagukat, igen, igen, nagyon valoszinli, hogy Ferike Erikaval egylitt bAmulna Marti nénit, €s

kinosan érintené, hogy az ¢ anyja még egy vendégséget sem tud megszervezni.
Igen, igen.

Nem j6 ez az automatikus munka. Egész rendesen teljesitettek ma is, pedig 6 észre se vette, mit
csinal, vagy hogy a vildgon van egyaltalan. J6 lenne, ha atallitanak a szalagot valami masra. Ezek mellett
a kék bigyok mellett mar tal sokat jar az esze. Ferikére se kellett volna gondolni. De ha mar gondolt.

Legalabb ne kellett volna végiggondolnia.



2.

Mégiscsak rantott hust kellett volna siitni. Jok voltak ezek a gezemicék, nem azért, mintha
rosszak lettek volna — csak valahogyan mégis az az érzése tdmadt, mintha Marta¢k rantott hasra késziiltek
volna fel, esetleg talan csirkepaprikasra. Na mindegy. Hanem ez a Kornél! Huszonét éves hazassaguk
alatt egyliittvéve nem okozott annyi gondot — kivéve persze azt a par évet, amig ndje volt és ivott —, mint
ma este. Amikor tegnap bejelentette, hogy ma este késni fog, mert szolgalatba osztottak, 0k csak
Osszenéztek Erikaval, és nem szdltak semmit. Meg se kisérelték rabeszélni, hogy cseréljen valakivel, ez
Kornélnal egészen hidbavalo. O azért mindenesetre ma reggel megkérte, hogy siessen, mert a vacsoraval
megvarjak.

Borzaszt6 kinos volt, hogy a vacsora elé, az italhoz csak Ropit készitett, mert persze nagyon
¢hesek voltak, és Kornél csak kilenckor allitott be. Hogy késett, az hagyjan. Hanem munkésor-
egyenruhdaban jott haza! Mindig bent hagyja, még méjus elsején is visszamegy vele, soha-soha nem jott
haza munkasoér-egyenruhdban. Hogy mi {it6tt bele?! Erika majd elsiillyedt, 6 pedig, amig Kornél kezet
mosott, nem allhatta meg, bement utana a fiirdészobaba: ,,Megbolondultal?” ,, Miért — kérdezte Kornél —,

ugy tudom, a ndszasszony parttag, nem?”

Ez igaz. Marta parttag. Fontos allasban van, lakasiigyi el6ad6 a tanacsnal. Ebben Kornélnak igaza
van. Csakhogy Gyulus, Marta férje mégsem munkasor, s6t Gyulus nem is parttag. Be van ez osztva
szépen, okosan. De hat mi a nyavalyanak bosszantja ez Kornélt? Nem mindegy neki? Semmi koze hozza.
Direkt komikus, hogy nekiall pukkasztani a ,,naszékat”, mint valami forrofejii diak! A hiilye. Fenét
pukkasztotta 6ket. Annyi tortént csak, hogy Gyulus nagy maliciaval megjegyezte: ,,De megkoplaltatott
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benniinket az elvtars

Kornél egyenruhasan iilt asztalhoz, merev és egy kicsit buta arckifejezéssel. Amikor
megpillantotta a gezemicéket, a tanyérjaba meredt, és ha lehet, még bargyubb pofat vagott. A vacsorat
tulajdonképpen bojkottalta, éppen csak annyit vett a tanyérjara, hogy ez ne legyen nyilvanvalo, de azt sem
ette meg. O, 8szintén sz6lva, akkor mar arra is fel volt késziilve, hogy Kornél egyszer csak raformed:
»INem maradt valami rendes étel tegnaprol?” — de nem, ez azért szerencsére nem kovetkezett be, ugy
latszik, mégsem akarta Ot egészen lehetetlenné tenni a vendégek elott. Szoval Kornél meg lehet gy6zddve
rola — nyilvan meg is van gy6zddve rola —, hogy abszolut fegyelmezetten és kifogastalanul viselkedett, s
bizonyéara martirnak is érzi magat, mint aki nagy aldozatot hozott a csaladjaért. Jo vicc! Na, mindenesetre

az asztalnal semmi kinos nem tortént.

Persze azért nem volt egészen zavartalan pillanat, amikor Gyulus — poharral a kezében — felallt,
¢s egészen szabalyosan, annak rendje €s mddja szerint megkérte a fiuk szamara Erika kezét, mert erre
Kornél nem sz6lt semmit. Kifejezéstelen — tulajdonképpen idegenkedd — tekintettel bamulta a szonokld
Gyulust, mint akire ez az egész produkcié nem tartozik. Ugyhogy végiil 6 mondta — mar csak Gyulus
megdobbent varakozéasara észbe kapva —: ,,Adjuk, hat hogyne adnank !”” Kornél erre ivott egyet — persze
koccintas nélkiil, ami szintén nagy neveletlenség, s esze dgaban sem volt tdszttal valaszolni Gyulusnak.
De ezt leszamitva azért az asztalnal egész jol megvoltak. Erika nagyon szép kisérégytiriit is kapott, csak

gyongy van benne, de szép, régi 6tvosmunka.



Aztan kiilon tltek nok, férfiak.

Marti elésorolta Tiborka stafirungjat. Elmondta, hogy még az eskiivo eltt a borkabat é€s a
ballonkabat mellé egy szormével bélelt télikabatot is csindltat Tiborkéanak, €s kikérte a véleményiiket,
hogy az 6ltony, amit esetleg még szintén csindltat, fekete legyen-e (mar tudniillik az eskiivore valo
tekintettel), vagy az eskiivére hozzanak ki a kolcsonzobdl szmokingot, és inkabb valami jo drapp vagy
sziirke sportos 6ltonyt rendeljen a szabonal. Mellesleg — mondta Marti — 6 el tudja intézni, hogy a
kolesonzébol egy vadonatyj szmokingot adjanak ki, amit természetesen elézdleg Tiborka alakjara
igazitanak, ez igazdn semmiség, mosolygott finoman, és neki az volt az érzése, egy csipetnyi giinnyal is

azok irant, akiknek annyira sziikségiik van 6ra, hogy a vilagon mindent elintéznek neki.

Ok persze Erikaval korusban visszhangoztak, amit Mérta ily médon a szajukba ragott: hogy jo

lesz a kdlcsonzdi szmoking, plane, ha 0j, mit kezdene egy fiatal fia egy fekete 6ltonnyel.

Alsagos egy n6 ez a Marta! Semmi, de semmi értelme nem volt, hogy ,.kikérje a tanacsukat” az
6ltony tigyében. Tobb mint valoszini, hogy a szmoking mar el is van intézve, talan az 6ltdny is meg van
rndr rendelve. Csak azért kellett ,,ezt a nagy .gondot” megosztaniuk Martaval, hogy alkalmuk legyen
megcsodalni anyai gondossagat, eldrelatasat €s persze mindenhatdsagat. Fene tudja, ha egy az egyben
eldicsekszik az erényeivel, amik erények tagadhatatlanul, szimpatikusabb lett volna. De ha mar a jo
modor tiltja a dicsekedést, legalabb ne 16gott volna ki a 161ab! Mintha 6 egészen hiilye volna! Ez a sért6
benne, igen, csak ez a sértd benne, hogy fel sem tételezte rola: keresztiillat az tigyeskedésén, és megértené
emberi nyelven is, ha azt mondandk neki: csinaltasson szép ruhat a lanyanak a rokonok kedvéért. Nem
kell azt igy beadni neki, ilyen ravaszul! Mert Iényegében ugye errdl volt szol: Marta beadta nekik, hogy
Tiborka szmokingban fog eskiidni, a mellé pedig nem lehet akarmit felvenni, sem a menyasszonynak,

sem az drOmapanak.

Azért 6 kdzben — barmilyen diihds volt és barmennyire feszélyezett — mulatott magéban a visszas
helyzeten. Lam, gy illene, hogy a lanyos mama rukkoljon ki a stafirunggal, 6 meg hallgat, mint a csuka.
A fiis mama pedig, mikozben sajat kivalosagaitol eltelve licital, és egyre kecsegtetobb felajanlasokat
tesz, lényegében rajuk tukmalja a fiat. Es valoban: a cipé, a valodi bérkoffer, az 4gynemii és a toriilkozok
utan Marta ratért a fia jotulajdonsagaira.

Tiborka tehat jo eszili, de nem szorgalmas eléggé, noszogatni kell (,,Erikam, ez a te reszortod lesz

ezentul™), j6 fil, nem csavarog, nem iszik, igaz, dohanyzik, de nem csinal biidoset a lakdsban, mert csak

markas kiilfoldi cigarettdkat sziv, tud sporolni, és mindenekeldtt nagyon igénytelen.

Na ha kiilfoldi cigarettakat sziv, nem is olyan igénytelen — gondolta 6 alnokul, de hat mi az 6

alnoksaga Marta alnoksagahoz képest, uramisten! Ugyanis Marta igy folytatta:

,»Ez a fiu olyan igénytelen, kis szivem, Erikam, hogy ha reggel nem készited ki neki az inget,
képes, és elmegy ing nélkiil.” O gyorsan kiment a teli hamutartéval, és jot vigyorgott a konyhaban.
Visszatérve kereste Erika pillantasat, de Erikan semmiféle valtozast nem észlelt, feleldsségteljes
figyelemmel csiliggott Marta ajkan. Ett6] 6 valahogy megémelyedett, s onkénteleniil a férfiakhoz

menekiilt, de mar az udvariassag szabdalyai szerint is ideje volt foglalkoznia veliik, szabadkozott is



héaziasszonyi mulasztisaért. Osszeterelte a két csoportot.

Mikor mar mindny4jan a kisasztal koriil tiltek, Marta, akér egy diplomata, tempdsan,
méltosagteljes hanglejtéssel tajékoztatta a férfiakat arrol, ami eddig a ndk kozott elhangzott, majd igy
fejezte be: ,,Es hat ugy gondoljuk, az lenne a leghelyesebb, ha a fiatalok egyelére itt, nalatok laknénak.”
Bamulatos. O, ha az élete miilna rajta, se tudna ilyen sima és rafinalt lenni. Eredetileg arrol volt szo, hogy
addig, amig szovetkezeti lakashoz jutnak, Marta egy tarsbérletbe teszi be az ifji part, mivelhogy neki ez
modjaban 4ll. Hat furcsa. Ugy latszik, nem all médjaban. Vagy most nem all modjaban. Ezt bizony be
kellene vallani, és kinos lenne bevallani. De hat Martanak igazan nem okoz gondot, az 6 kifogéstalan
modoraval! Fesztelentil kozli az asszonyok kdzos dontését: nincs sziikség tarsbérletre, sokkal helyesebb,

ha a fiatalok itt laknak, csalddiasabb meg minden. Egyaltalan, ki besz¢lt tarsbérletr6l?

Legalabb Kornélnak ez az egy 6rome megvan az eljegyzésbol. Nem fenyegeti veszEly a csalad
artatlansagat. Nem fog a lanya suba alatt szerzett lakésban lakni — legalabbis egyeldre nem fog. Igaz,
hogy a kétszobas lakasban kicsit sziiken lesznek, de sebaj, kit érdekel ez, ha a becsiilet megmarad. Ha
sorban allnak is reggelenként a WC és a fiirddszoba el6tt, makulatlan becsiilettel fognak sorba allni.
Kornélnak ez a legfontosabb. Borraval6t sem ad senkinek, merthogy az is korrupcid. Tényleg olyan, mint
ezek a maoistak vagy guevaraistak, csak vénebb és hiilyébb. Mit bantja 6t, hogy a Marta-féle trin6kbol
parttagok lettek? Azel6tt is voltak ilyenek a Partban, csak megjatszottak magukat, mert akkor mas volt a
stilus. S az jobb volt? Proletardics6ség? Az aztan volt, plecsni is volt, de hus, az nem volt. Most meg a

lakas is meglesz el6bb-utobb, s éppen az urind jovoltabol.

Igy aztan Marta bejelentésére, hogy a fiatalok itt maradnak naluk, nem vélaszolt senki. O nem

akart Kornél helyett is nyilatkozni, Kornél pedig kdarccal hallgatott.

Mar csak iszogattak, beszélgettek, foleg a fiatalok gyerekkorarol. O egyszer csak rajtakapta
magat, hogy énekelve besz¢él, akdr Marta, szornyli diihds lett. Elszégyellte magat Kornél el6tt. Pedig
inkabb Kornél szégyellhetné magat, amiért annyira magara hagyta ezen az estén, hogy neki egyediil
kellett ellatni és szdval tartani az egész tarsasagot, s raadasul még Kornél tiintetd kozonyét is ki kellett
egyenlitenie, pedig az mar 6t is nyomasztotta. Kornélnak aggasztéan piroslott a halantéka és a fiile a
bortdl, amit igyszolvan vacsora nélkiil vedelt, és egészen nyilvanval6 volt, hogy Gyulussal is csak ivott,
de beszélni nem beszélt semmit. Meg kell hagyni, hogy Gyuluson semmiféle feszélyezettség nem latszott,
fecsegett, nevetgélt, bizalmasan koccingatott, erre szoktak mondani: elemében van. O mégis gy érezte,
hogy magyarazattal tartozik Kornél lehetetlen magatartasaért, és tréfas hangon célozgatni kezdett Kornél
legendas szlikszavisagara, majd elmondta azt a fiatalkori esetet, amibdl anekdota lett Kornél

sziil6falujaban.

Kornél apjanal nyaraltak, szénat gyQijtottek, 6 a pajta padlasan rendezgette el a szaraz szénat, és
mert azt hitte, Kornél a kazlaknal van, csak igy, sz6 nélkiil ledobta a vasvillat a padlasrél. Munka
végeztével kijon a pajtabol, hat Kornélt sehol se latja. Kérdezi az aposat, hol van Kornél, azt mondja,
most vitték el az orvoshoz, beleallt a 1ababa a villa. Az a vasvilla, amit ¢ leejtett a padlasrdl. Rohant 6 is

az orvoshoz, és kérdezi Kornélt: ,,Jaj, istenem miért nem szoltal ?” ,,Minek? Akkor mar beleallt.”

,Hat, ilyen ez a Kornél” — mondta 6 végiil. Martaék nem nagyon nevettek, inkabb csak



illendéségbdl egy kicsit, persze ha belegondol, ez a torténet tényleg inkabb vérfagyaszto, mint
mulatsagos. Mégis jo, hogy elmesélte. Legalabb tudhattak eldre, hogy Kornél furcsa ember. Ha minden
elékészités nélkiil kapjak meg azt, amit megkaptak, akkor talan vissza az egész — fel is bontottak volna az

eljegyzést. S az nagy baj lett volna Erikanak, szegénynek.

Pedig akkor mar ¢ is egy kicsit elengedte magat. Majdnem elégedett volt, hiszen igazan kinos
dolog addig — Kornél egyenruhas megjelenését leszamitva — nem tortént. A vacsora tulajdonképpen jol
sikertilt, egyediil a paradicsomsaldta nem izlett Marta¢knak, Gyulus vett beldle, és rogton odaszolt a
feleségének: ,,Neked, szivem ezt nem tanacsolnam, hagyma van benne.” J6 pofék, a paradicsomsalata

elképzelhetetlen hagyma nélkiil, €s csak egy csipetnyit tett bele — na mindegy, le vannak szarva.
Szoval Ggy érezte, hogy ezt az estét is meguszta, és ldm, nem is olyan nagy dolog egy eljegyzés.

Es akkor Gyulus — igen, Gyulus volt a hibas, méas dolog a kedélyesség és megint més dolog a
tapintatlansag — egyszerlien tulsagosan sokat besz¢lt. El is azott egy kicsit, de 6 egyébként is sokat beszél.
Szornyl érzelgdsen elkezdett sdhajtozni, hogy bizony, akinek fia van, az igy jar, azt elviszik a lyanyok, de
hat 6 szivesen adja ide Tiborkat, ,,mert j6 magyar emberek kozott marad, hiszen azért te is j6 magyar
ember vagy, elvtarskdm, nem igaz?” — €s Kornél vallara fektette a karjat. Kornél utédlja a bizalmaskodast,
de gy latszik, megelégedett mar azzal, amit ezen az eljegyzésen addig miivelt, igyhogy tlirte a vallan
Gyulus karjat. ,,Mert tudjuk am, elmondta nekiink ez a csopp Erika, hogy a fiatok, szegény, az odalett
otvenhatban.” Gyulus itt szlinetet tartott, legdrbitett szajjal bologatott maga elé, s amikor ugy talalta, hogy
eleget tett az illend6 kegyeletnek, Gjra felvirult, megemelte karjat, amelyet atvetett Kornél nyakan, s jo
erdsen megcsapdosta a szobormerev ember vallat. ,,De hat az élet ugy van megcsindlva, hogy mindenért
karpotlast kap az ember, lam, most Gjra lesz fiatok, a mi Tiborkankat fogadjatok olyan szeretettel, amilyen

szeretettel mi neveltiik eddig, s amilyen szeretettel mi engedjlik 6t hozzatok. Na, isten-isten, pajtikam.”

Gyulus levette Kornél vallarol a kezét, és a pohar utan nyult. A keze még utkozben megallt a
levegdben, mert Kornél minden atmenet nélkiil, tajtékozva orditani kezdett: ,,A kisasszony sokat fecseg. A
kisasszonynak semmi koze az egészhez. A kisasszony nem is ismerte a batyjat. Mi se ismertiik” —
csuklott meg a hangja, felallt, kicsortetett a székek, fotelok koziil, és messzebbrdl, mar tiirtéztetve magat,
de ellenségesen belebamult Gyulus, majd Marta arcédba, és lehalkulva folytatta: ,,Ne gondolja a
kisasszony, és a kedves apos, anyds se gondolja, hogy egy dtvenhatos martirt kapnak téliink hozomanyba.

Az a fiu az én ellenségem volt, és az én halottam. En nem osztozkodom rajta azzal sem, aki...”

Legyintett, abbahagyta. Allt ott megrancosodott arccal, butdn maga elé bamult. O csak utalatot és
undort érzett iranta, felhaborodéasaban, kesertiségében, tehetetlenségében majdnem megfulladt. Magahoz
szoritotta a zokogd Erikat, simogatta az arcabdl a hirtelen csapzotta valt hajat, a fiilébe suttogta: ,,Ne
torédj apaddal, tudod, milyen vadallat, ne térddj vele, teljesen bolond mér, nem ez a fontos, Erikam, ezzel
ne torddj, ez a te estéd, oOriilj inkabb.” Erika még gorcsdsebben zokogott, és felsikoltott: ,,Az én estém!”
Akkor mar Tiborka is odajott, 6 odaadta neki a lanyt, és szabadkozo, ijedt gesztusokkal iparkodott Marta
és Gyulus felé: ,,0, istenem, rettenetesen sajnalom, sajnos, Kornél még mindig nem tudott megbocsatani a

fiunknak, borzasztd érzékeny pontja ez neki, kedves Gyula, maga nem tehet rola, nem tudhatta.”

,.En csupa joszandékbol mondtam, kérem” — mondta Gyulus, most végre megsértddve. Addig



csak hapogni tudott, nem fogta fel elég gyorsan a torténteket a részeg agyaval. O riadalmaban nem étallt
még alajatszani neki: ,,Jgen, maga nagyon kedvesen besz¢lt, nagyon meg is hatdédtam, tényleg, most lesz

ujra fiunk, én ezt nem is gondoltam igy végig, igazédn nagyon szépen besz¢lt, Gyula.”

De azért atfutott az agyan, hogy ez a Gyula borzasztd buta ember, nem véletlen, hogy
hatvanévesen is csak beosztott jogasz egy vallalat jogi osztalyan, és hirtelen felrémlett elétte Marta fanyar

mosolya is, amikor Gyulus alacsony keresetére célzott.

Marta a szokottnal is merevebb mosollyal, nyugalmat teljesen megdrizve hozzéafordult: ,,Nem
tesz semmit, kedvesem, ilyenek ezek a férfiak, Gyuluskam, te is elragadtattad magad. O, felejtsiik el. Te
szegény, pedig mennyi dolgod lehetett ezzel az estével, hogy ilyen tokéletesen megrendezted, nagyon
sajnallak. Semmi baj, f6, hogy a fiatalok boldogok legyenek, Gigyis nagyon eljart mar az 1d6, Gyulus,

vedd a zakodat.”

Erika hisztériasan felkialtott: ,,Barcsak Marti néni¢kkel mehetnék!” Ez fajt. Mert hat nagyon
vandal dolog volt Kornéltdl ilyen jelenetet csindlni éppen a lanya eljegyzésén, de hat mégiscsak az apja!
Es 6? Az semmit sem jelent Erikanak, hogy 6 olyan nyiltan kiallt mellette, azt Erika észre sem veszi?
Pedig 6t sziven taldlta Kornél kirobbanasa, és ha nem latta volna 4t olyan villamgyorsan, hogy ezt ezzel a
szegény lannyal nem szabadna csindlni, fordulhatott volna gy is a dolog, hogy Kornéllal vallal
szolidaritast. Igazan csak az eljegyzésre vald tekintettel allt Erika partjara... Utovégre 6 sincs elbiivolve
attol, hogy Erika jo pontokat szerez a koriiludvarolt Uricsaladnal szegény batyja sorsaval, az 6 csaladjuk

crer

a puder, razs, lakk, szemfesték mellé magara kente a martirvért is.

Nem szép Erikatol, hogy elarulta 6ket. ,,Barcsak Marti néniékkel mehetnék!” — hat menjen, akkor
inkdbb menjen. Az rendben van, hogy az apjara diihds, arra most minden oka megvan. De miért arulta el
0t, az anyjat? Hat nem latta, mi munka van ebben a ,,tokéletes” eljegyzési vacsordban? Hat nem latta,
hogy mell¢ allt rogton, az elsé percben, pedig ez neki, Ferike anyjanak és Kornél feleségének nem volt
olyan egyszerti. Egyaltalaban nem volt olyan egyszerii! Es hat valoban nem latja, hogy ez az 0j csaladja

mennyivel hitvanyabb, mint 6k: a szégyellni és megtagadni vald szilok?

Erika hiitlensége annyira fajt neki, hogy végig, amig megdgyazott a roham utan elpilledt lanynak,
amig leszedte az asztalt, amig elmosogatott, és a szervizbdl val6 edényeket a helyiikre rakta, nem tudott

gondolkozni Kornél szavainak a jelentésén.

Els6 haragjaban ugy értelmezte Kornél szavait, hogy restelli — munkasor 1étére, amivel az este,
ugye, tiintetett, kiilon restelli —, hogy a fia ellenforradalmar volt, és sérti a feltételezés, amire Gyulus
cinkos arckifejezése utalt is, valoban, hogy csak ,,falb6l” van ez a nagy munkésdrdsdi, a korabbi dolgok
eltussolasa céljabol. Igen am, de els6 haragjaban félretolta Kornél utolso, félbehagyott mondatat, pedig az
nagyon furcsa mondat volt. ,,En nem osztozkodom rajta azzal sem, aki...” Itt hagyta félbe. Hogy folytatta
volna? Nagyon fontos volna tudni, hogyan folytatta volna. De még igy, csonkan is jelent valamit ez a
mondat. ,,Nem osztozkodom rajta.” Vagyis: ,,Veletek nem osztozkodom rajta.” Es igen, elétte az a
mondat: ,,Az én ellenségem volt, és az én halottam.” O elészor csak az »ellenség” szot tudatositotta. De

az ,,én halottam”, akin ,,nem osztozkodom veletek”, az azt jelenti, hogy Kornél Ferikét gyaszolja,



»ellenség” ide, ,.ellenség” oda. J6 volna, ha igy volna. Nagyon j6 volna, ha biztosan tudhatna, hogy
Kornéllal k6zos fajdalom a fajdalma. Nehéz egyediil gyaszolni. Nem is azt kivanna, hogy beszéljenek
Ferikérol — azokat a butasagokat, amiket ¢ szokott kigondolni, igysem merné Kornél orrara kotni —,

egyszerlien csak jo lenne tudni, hogy nincs egyediil.

Mennyire egyediil volt 6 Ferike eltiinése utan! Mint amikor az aszfaltot bontjak kompresszorral,
olyan diiborgéssel kezdte feldarabolni a kétségbeesés, ha barmikor, barmirdl Ferikére kellett gondolnia.
Es mindenrdl és mindig Ferikére kellett gondolnia. De ha feldiiborgott benne: meghalt, egy egyiittérzo,
magabiztos hangot hallott: ,,De hat a holtteste nem kertilt el6.” Dallamos hang volt, nem tudni, kinek a
hangja, az anyja, a sdgorndje, a korzeti orvosnd vagy a renddrtisztnd hangja, csak az biztos, hogy
asszonyi hang. ,,A holtteste nem keriilt el6.” S akkor a diiborgést a remény — remény? inkabb az
onvédelem — lefojtotta, csak egy csOpp, finom zakatolds maradt benne, éppen csak mint a varrogépé, s az
eziistos ti le-fol vibralva valdsaggal lesteppelte a szivét, a 1égcsovét, a tiidejét, a gyomrat, hasat, 6rokké
migrénes fejét. Minden szervét kiilon érezte, mindegyik kiilon-kiilon fajt ebben a csendes, sebes

zakatolasban.

Pedig hanyféle mentséget talalt! A halalra azt, hogy csak disszidalt. Hogy nem jelentkezik, arra
azt: félti 6ket, fél, hogy bajt hoz rdjuk. Es mentséget talalt arra is, hogy akkor 6 nem tartotta vissza a fiat,
nem allt mellé, ami annyit jelentett tulajdonképpen, hogy 6 is ellene fordult. Elhitette magaval, hogy
ilyesmi nem befolyéasolhatta volna Ferikét, s akkor mar mégis tisztabb dolog, hogy 0k hliségesek

maradtak az elveikhez.

Ma mar tudja, hogy nincs mentség. Sem a halalra, sem arra, hogy — ha ¢l — nem jelentkezik, sem
arra, hogy akkor nem tartotta vissza a fiat, anyja létére ellene fordult. Nincs mentség. S ma mar azt is
tudja, hogy ha eldre lattdk volna is, mi kovetkezik, azon az estén 0k akkor sem viselkedtek volna

masképpen Ferikével. Legalabbis Kornélrdl biztosan tudja.

Kornél ugyanis ahhoz az emberfajtdhoz tartozik, amelyikre hol azt mondjak: sziklaszilard
karakter, hol azt: csokonyos szamar. Amikor feleségiil ment hozza, szerelmesen tisztelte ezért Kornélt, ma
mar csak tudomasul veszi, hogy Kornél ilyen. Kiilondsebb tiszteletet nem érez, mert kideriilt, hogy
Kornél tényleg egyszeriien csak ilyen, semmiféle eréfeszitésébe nem keriil, hogy ilyen legyen. Rdadasul
azt is latnia — elszenvednie — kellett az évek soran, hogy Kornél egyarant kovetkezetes az ¢€let fontos
dolgaiban és csip-csup, jelentéktelen hiilyeségekben. O, Kornél biztosan képtelen lenne mésként
viselkedni Ferikével, mint ahogyan viselkedett, mintha tényleg a sorsdban volna ez megirva. Furcsa,
nagyon furcsa: ¢ valahogy lenézi ezért Kornélt. Pedig hat az emberek a kovetkezetességet jO
tulajdonsagnak tartjak. Aztdn meg nem is biztos, hogy éppen Oneki joga van lenézni ilyesmiért a férjét.
Mert ki mondja azt meg, 6 maga hogyan viselkedne, ha mindazt tudna elére, amit tud? Képes lenne-e
masként viselkedni, mint ahogy meg volt irva? Alkalmas lenne-e ra, hogy okosabb, erdsebb anyja legyen

Ferikének?
Rettenetesen fél, hogy nem lenne alkalmas. Es szégyelli magat.

Lam, mar ilyen gondolatokat is el tud viselni. Eleinte nem, eleinte védte magat a szerveit

atlyuggatd, apro, sebes tii eldl.



Olyan vakon szenvedett, hogy nem is érezte, mennyire egyediil van. Csak késdbb, amikor mar
hideg logikaval szembenézett a fit haladldnak a valoszinliségével és — mas . oldalrél — a talan €letben
maradt fit aruldsaval, amikor kérdések és homalyos megérzések gyotorték, akkor kezdte érdekelni: vajon
Kornél hogyan végezte el magaban a fiti elvesztését? O ritkan néz tiikkorbe, nem festi magat, és nem
szenvedheti a romlés jeleit az arcan, de volt egy szakasz az életében, amikor szeretett elidézni a tiikkor
elétt. Nézte, hogyan formadlta at az arcat a fia elvesztése, s talan nem is pusztan az elvesztése folott érzett
fajdalom, hanem az 6nuralom, amivel mindig el kellett fojtania egyszer a gyaszt, masszor pedig a
csalodas haragjat. Sokan talan azt mondanak, neki, az anyjanak mindegy, meghalt-e Ferike vagy
elkallodott a vilagban. Dehogy mindegy, dehogy mindegy. Még az sem mindegy, meghalt-e vagy
megoltek. Ha biztosat tudott volna, talan erésebben szenvedett volna, de révidebb ideig. Furcsa volt latni,

hogy mennyire megvaltozott az arca, s az még furcsabb, hogy mégsem eléggé.

Hova is lesz az emberbdl annyi fajdalom? Gyanakvon figyelte a testét, mely egyre jobban
megkonnyebbiilt, a visszaszivargd nyugalom ellen lelkifurdaldssal és utalattal védekezett. Nem engedte
magat oriilni, s egy id6 multan mégis azt vette észre, hogy eltlint beldle Ferike. Csak ennyi volt az egész?
A szervek védekeznek, és kidobjak magukbdl a gyaszt? A fia fajdalom lett, s a fajdalom salak lett, amitdl
megszabadul a test az anyagcserével? Idegenkedett egészséges szervezetétdl, mely kiliritette magéabol,

ami zavarta a mukodésben. A teste tulélte oOt.

Akkoriban szenvedélyesen olvasni kezdte az Elet és Tudomanyt. Erdekelte minden, ami az
emberre vonatkozott. Voltaképpen azt szerette volna megtudni, hogy mibdl lesz és hova lesz a fajdalom és
az 0rom, de megelégedett volna kevesebbel is, ha legalabb azt megtudja, mibdl lesz a gondolat. Csupén a
tengerimalacok ¢€s a kisérleti majmok magaviseletérdl tudott meg egyetmast, ismereteket szerzett hlisevo
novényekrol és ritka betegségekrol, még az 6rokléssel kapesolatos cikkek vittek legkdzelebb az 6 igazi
érdeklddéséhez, de ezek meg idegesitették, mert arra kényszeritették, hogy Erika és Ferike tulajdonsagait
az 0 vagy az apjuk tulajdonsagaibol vezesse le, s 6 reményteleniil elveszett e sok idegen ember kozott. A
fajdalomérzetrdl és a gondolatokrdl csupan annyit tudott meg, hogy éppoly természetes funkcidi az €16

emberi szervezetnek, minta borlégzes.

Talan ha regényeket, verseket olvasott volna!? De faradt volt esténként, meg nem is volt kedve
masok tigyeivel foglalkozni. Az iroknak is a maguk baja a legnagyobb, de mit érdekelte 6t akkor egy
szerelmi banat?! Nemhogy a szenvelgések, a valodi tragédidk sem érdekelték, nem érzett semmi
kozosséget a konyvek szenveddivel. Es alapjaban véve viszolygott a konyvektél. Tele voltak rejtélyes
utalasokkal olyan 0sszefliggésekre, melyekre neki sohasem sikeriilt rajonnie, s mert tudta, hogy Ferikének
ezekhez a homalyos dolgokhoz nagyon sok kdze volt, és gyanakodott, hogy végiil is ez tavolitotta el téliik
annak idején Ot, idegesen besziintette az olvasast. Annyi baj legyen. Nem hiszi, hogy akadna konyv,

amelyik eligazitand most akar csak Kornél szavainak a megértésében is.

Mert ha Kornél gyaszolja is Ferikét — megbocsatott-e neki? Egyaltalan: ez az indulat a megsértett
gyasz jele volt-e csakugyan, vagy csak a majonézes salataknak, Marta ,,kifogéstalan” modoranak és
sunyisaganak, Gyulus bdszito kedélyességének és az ¢ aldzatos simulékonysaganak az 6sszjatéka valtotta

ki Kornélbol? Végeredményben az, hogy Martaéknak nem hajlandé kiszolgéltatni Ferikét, nem jelent



olyan sokat. Egyszeriien a j6 izlés is tiltja, hogy egy csaladi tragédiat belekeverjenek egy hazug és

feltiletes tarsalgasba. Felcsattanhatott — és joggal — Kornél ezért is.

Meg kell bolondulni. Nem tudja eldonteni, melyik feltételezése helyes. Kornél itt hortyog
mellette — ha iszik, mindig horkol, az volna a természetes, ha felrdzna ¢s megkérdezné tdle, hogyan is
akarta befejezni azt a mondatot. Ez elég is volna, 6 abbdl mar mindent megértene, nem kéne nekiallni
lelkizni. Biztosan mas asszony egy masik emberrel megtehetné. Az 6 szamara ez hajmereszto

képtelenség. Kornél bolondnak nézné, és diihos lenne. Es nem valaszolna.

Egy azonban biztos: Kornél halottnak tekinti Ferikét. Akkor hat fogadja el 6 is Kornél

allaspontjat? (A n6i hang énekelve megszolal: ,,De hat a holtteste nem keriilt €l6.” )

Ha Kornél igy hatarozott, csakis okkal hatarozott igy. Tehat 6 biztos benne, hogy ha Ferike élne,
mar hirt adott volna magardl. Eszerint Kornélnak volt mersze ahhoz, amihez neki nem (vagy nem volt
mersze ahhoz, amihez neki igen): nem kételkedik Ferike szeretetében és hozzajuk valod tartozasaban. Jo

lenne, ha igaza volna Kornélnak, még akkor is, ha ez azt jelenti: Ferike halott.

Kornél szereti Ferikét, ha ennyire sziiksége volt Ferike szeretetére, hogy nem kételkedett benne.
De hogyan fejezte volna be a mondatot? ,,En nem osztozkodom rajta azzal sem, aki velem gyaszolja
tizenkét éve, nem osztozom az anyjaval sem, nemhogy ezekkel.” Vagy: ,,Azzal sem osztozkodom rajta,

aki meggyilkolta, de azzal sem, aki martirt csinalt beldle.”

Es nincs senki, akivel ezt megbeszélhetné. Erikaval most teljesen lehetetlen, semmi nem érdekli,
csak az elrontott eljegyzése. Kornél el6tt pedig jobb, ha nem hozza tobbé szoba ezt az estét. Nincs senki,
csak Ferike volna. Mindig ide lyukad ki: Ferike megmondana... Megmondand, hogy mit f6zz6n eljegyzési
vacsorara, megmondand, hogy Kornél hogyan akarta befejezni a mondatot, megmondana, hogy él-e vagy
meghalt, megmondana, hogy meghalt-e vagy megdlték. Minden kérdésre Ferike tudja a vélaszt. S most

Kornél ugy dontétt: halott.

Akkor hat holnap visszateszi az érettségi fényképét a fényképtartdba. Eddig nem akarta, a
fénykép akkor is a pusztulast juttatja eszébe, ha torténetesen Erika fényképeirdl van szo. Az a hatéves, az
a tizenhat éves Erika, akit a fénykép abrazol, belesiillyedt a multba, nincs tobbé. Ferikét is jobban szerette
bdlcsddébe lohold csaladapanak elképzelni ma, 1973-ban, mint hogy engedje megkdviilni a tal sima, ttl
naiv arcot az liveg mogott és az emlékezetében. De ha halott, akkor ki lehet rakni. Engedni kell, hogy
végre meghalhasson szegény. Es talan Kornél szol ra valamit. Abbol nagyon sokat meg lehet tudni, hogy

mit sz6l hozza Kornél.

Hat meghalt. Azért ehhez is szokni kell. Es zavarja, hogy Ferike haldla még most sem tény,
csupan Kornél valasztasa két eshetéség koziil. Es az is zavarja, hogy nem lehet tudni: meghalt- vagy
megolték.

Sokan azt mondanék, neki, az anyjanak igazdn mindegy, meghalt-e vagy megolték. Dehogy
mindegy. Ha azt képzeli, hogy egy névtelen fegyveres belel6tt egy mozg6d arnyékba vagy egy kuszo
testbe az utcan vagy a homezon, s az az arnyék, az a kuszo test Ferike volt, az borzaszto, de el lehet

viselni. Annyi mindenbe beletér6dott mar, amibe talan nem is lehet beletérddni. De ha Ferikét gytiloletbdl



oltek meg, ha Ferikét gytilolte a gyilkosa, az valahogy még mindig — elviselhetetlen.

1975



OPUS 0,1

Amig a fiatalember egyediil allt a jardaszigeten, kinyult nyakkal, oldalt szegzett fejjel, onfeledten
bamult a villamos érkezésének iranyaba, akar egy nagy gdzlomadar. Amint azonban a molett hazaspar
letaborozott mellette, valla kozé ejtette fejét, néhany 1épésre eltavolodott téliikk, még egy kicsit, még egy
kicsit, gércsosen, mintha lampalaza volna, vagy mint a gyerek, ha rosszat csindl, és el akarja terelni

magardl a figyelmet. Végiil atvagott az uttesten, és megkonnyebbiilten megallt a kirakat elott.

Tomegiszonyom van — szogezte le magaban, s talan csak egy taktusnyi késéssel, a mondat
tudatositasaval egy idoben tdmadt fel benne a megallapitasat kétségkiviil megilletd iroénia. J6 a humorom!
— Orvendezett, és mar el is felejtette, hogy a tomegiszonyt komolyan gondolta — eredetileg. Az 6nirdnia —
sOt az onironianak még e korcs rokona is — elégedetté, biiszkéve tette; ezaltal segitett rajta, nem a
rendeltetése szerint. Nem emelték feliil semmin humoros 6tletei — a molett hazaspar testisége éppugy
taszitotta, mint el6bb —, az segitett rajta, hogy linnepelhette magat. A sikerhez k6zonséget kivant, hirtelen

megszomjazott a kdzonségre. Koriilnézett.

Szényegbolt, gyermeteg szinli gépi perzsak. Rojtokkal. Nemrégiben mutattak neki egy tiveg kozé
foglalt sz6nyegcafatot. Faké volt, alig lehetett a minta ritmusat kovetni rajta; egy rendesebb haziasszony
az ajto elé sem hasznalna 1abtorldnek. Fantasztikus pénzt ért. Fantasztikus pénzt. Még az Osszeg hallatan
sem tudott benne gyonyorkddni, csondesen restelkedett is: hiaba, kultiramentes gyermekkora 6ta csak
annak van igazi becsiilete eldtte, ami 1j, szines, hibatlan fényii. Benne az érték fogalma az érintetlenség
fogalmaval parosult, a torténelmi romok példaul nem esztétikai ingert valtottak ki beléle, hanem

sajnalkozast, mint anyja elhasznalt konyhai fegyverzete, kiégett, barna labosai.

A lany, aki mellette allt, €s kiilonos mdédon nem keltette fel a témegiszonyat — bizonyara mert
sovany volt —, mar akkor is itt varakozott az arnyékban, amikor 6 még a jardaszigeten orkodott, a rekkend
h6ségtél megbénulva. Es mar akkor is atvillant rajta valami kis tetszés, ami nem a lanynak, pontosabban:
nem a lanynak mint lanynak, hanem mosolytalan, lefel¢ ivelt szdjformajanak szolt. A lany nézhette volna
unottan is a kirakatot, elvégre mi egyebet tehet az ember, amig befut a villamos, de nem, a lany hihetetlen
érdeklddéssel bongészte a szonyegeket, egybevetette az arakat, s lathatélag megnyugtatta, hogy minél

nagyobb egy szényeg, annal dragabb.

— Ha egy évig nem fizetsz a hazinéninek, akkor éppen kitelik beldle az a hosszikas — mondta
leereszkedden, de gyengéden a lanynak, aki onkénteleniil a nék tetszelgd-elutasitd pozéaval valaszolt a
leszolitasra: vallat eldretolta, de a fejét nem mozditotta meg, hogy a sértddott profil tovabbra is élvezhetd

maradjon. Am kézben elhatolt a tudataig a szoveg, és megzavarodva szembefordult a fiGival:
— Honnan tudod, hogy hol lakom?
— Nem tudom, hol laksz. Csak azt tudom, hogy albérletben laksz.
A lany kicsit csalddott, valami kéjes romantikat remélt, de még nem vesztette el az érdeklodését:

— Es azt honnan tudod, hogy albérletben lakom?



— Vidékinek latszol, de nem atutazonak.

Most csalodott is, meg is sértdédott szegény. Hogyhogy vidékinek? Minden, ami rajta van, pesti,
s6t a cipd export, legalabb négyezer forint van rajta, a legtobb pesti né rosszabb cuccokat szed magara. Es
azért nincs am gy kioltdozve, mint a Keleti kornyékén lehet latni: pasztellszinii kiskosztiim, felkunkorodo
karim4ju kis kalap €s nylonkesztyli — 6t mar egyetemista lanynak is nézték ebben a szerelésben. Mindent .
az idén vett, mindent. Szerette volna megkérdezni, mégis, mibdl latszik meg, ha valaki vidéki, de

megalazonak érezte, s csak annyit mondott védekezésiil:
— Pedig én most jol keresek. .

A fit elképedt. Ez a lany sajnos butabb a kelleténél, ez mar nem is gusztusos. De még mindig
nem jott a villamos, s a fil tartott téle, hogy ha visszamenekiil a jardaszigetre, érzékelnie kell majd a lany
szemrehanyo jelenlétét, s ekkora fesziiltséget ilyen hdségben képtelen elviselni. Tessék, blinhddjon, ha
nem nézte meg jobban, mieldtt megszolitotta volna. Csiiggedten beszélgetést kezdett, a lany

jovedelembevallasabdl kiindulva.
— Akkor tehat megveszed ezeket a szOnyegeket.

Dehogy, csak egyet vesz meg, mutatta, melyik tetszik neki a legjobban. Annyira izgatta a téma,
hogy a besz¢lhetnék legydzte a gatlast, a sértddottséget, a fiu hiivos érdektelenségét. A szonyeg

méreteivel kapcsolatos aggalyait ismertette.
— Borzalmas — fakadt ki a fi.— Legalabb rojtok ne volnanak rajta.
— Miért? Az kell.

— Kell. Persze hogy kell. Valamint egy olcso vaszonfutd is kell ra, mert ugyebar egy ilyen draga

szOnyegre nem lehet csak ugy ukmukfukk ralépni. Igaz?
— Nem, az ronda — intette le a ldny rendreutasitéan.

— Na, végre valami! Ez igazan derék... Mondd, ha mar a rétegszocioldgiai besorolasodat ennyire
feliilmultad a vaszonfutok kérdésében, nem volna lehetséges revidealnod nézeteidet a szényegrojtok
kérdésében is?

A fiut némileg megengesztelte a lany hatarozott allasfoglalasa a vaszonfutok ellen, és igyekezett
kihasznalni a halvany kis jokedvet: a maga mddjan bohockodott. A lany viszont elsd hallasra nem fogta
fel a mondatot, riadtan iparkodott felidézni az emlékezetében, sikerteleniil — és varatlanul megadta magat.
A fiat ez még kellemesebben lepte meg, ugyanis silany, pokhendi kitérésre szamitott. Ha ez a lany
megadja magat egy Osszetett, bovitett mondatnak, nem elveszett az iigy. Allatira buta, de van érzéke a

szellemi értékek irant.

— Utalom, ha valaki megjatssza magat — diinnydgte a lany megverten, elismerve, hogy nem értette

meg a mondatot. — Ne gondold, nem olyan nagy dolog, hogy absztraktul tudod magad kifejezni.

A fiu tisztan, josdgosan, mintha gyerekkel vagy idegen ajkuival probalnd megértetni magat,

mentegetdzott:

— Hiilyéskedek. gy szoktam hiilyéskedni. De ha nem akarod, ezental nem csinalok ilyet.



— Dehogy, beszélj csak, ahogy akarsz, csak talan esetleg mondd lassabban. — Bajos volt, a fia
mar-mar el tudta képzelni, hogy megsimogatja csontos kis fejét, de sajnos a lany halasan, folszabadultan
elmosolyodott. Nagyon rosszul allt neki a mosolygas. Fogai sem voltak szépek, a bore is csuf, varatlan
rancokba gylirddott, de a legkellemetlenebb a szajan végbement valtozas volt. A vonzd, banatos iv

felkunkorodott, felsé ajka megduplazodott, kiillondsen a szajszéleken gylir6dott eld a has.

— Hat mulattatni nem foglak, az egyszer .szent. Fortelmes a mosolyod. — A fii csaknem
gyulolkodott, nem is titkolta viszolygésat. A lany gyomra 0sszesziikiilt. Meghatott 6romébe rontott bele a
fia, abba az 6rombe, amit egy pillanattal el6bb bdkezli kedvességével ébresztett fel szeszélyesen. Ha lett
volna valaha a lanynak csaladi iinnepe ¢€s érzéke a metaforak irant, ugy jellemezhette volna a végbement
fordulatot: gyertyagyujtaskor — gyasztavirat. De hat persze nem jutott eszébe semmi, nem is gondolt r4,
hogy kérdezzen vagy valaszoljon. Bizonyara csak a fekélyes gyomraba fészkelt fajas igazitotta helyes
iranyba 0sztoneit: elhuzodott. Nem kellett kifejeznie, hogy semmisnek tekinti az ismeretséget — valdban

annak tekintette.

Minden mozdulatat értem — diihongétt a fia. — Nem tud olyat gondolni, hogy ne értsem el6bb,
jobban, mint § maga. A fene egye meg. Mindig ilyen akad az utamba. Ilyen libakkal etessem meg az én
szegény, szornyeteg agyamat? Ordomiikben tapsikalnak egy kicsit, banatukban sirdogéalnak egy kicsit,
tudatuk, hamis tudatuk, mélytudatuk egyforman kiterjedés nélkiili és kommercializalt, unom 0Jket,
kellenek a fenének, elmegyek buzinak, csak mar megszabaduljak toliik. Fortelmesen nevet. Nem tudta?
Ugy kell neki. Ekkora hibat, borzalmas, a nevetés a legszebb emberi képesség, ez ugy nevet, mint a
kutya, s rdadasul nem is szenvedett téle. Hat ugy kell neki, most legalabb megbiinhddott érte. Kar, hogy
nem tudtam meguszni ezt a délutant, vigydznom kéne magamra, ma nagyon meleg van. Ha lerobbanok,

rohadt lesz. Mar nem vagyok azért olyan egészséges...

A villamost elcsengették. Eppen elérte volna, de a lany még ott allt dsszetoporodve, pedig
nyilvan 6 is erre a villamosra vart, errefelé csak ez az egy jarat van. A filiban feltdmadt a kotelességérzet,
elsésegélyben kellett részesitenie a lanyt. ,,Nehogy a Nagy Cserkész cserbenhagyasos gazolas bilintettében
marasztaljon el” — kommentalta lovagiassagat, €s mint egy bokszbiro, karjaval aprokat {itve a levegdbe,

szamolni kezdett:

— Egy, kettd, harom, négy — az aldozat gyanakodva felpillantott. — Mélyen tisztelt publikum, a
versenyz® magahoz tért, folytathatjuk a meccset — jelentette be csondesen. — Gach Ott6 vagyok.

Amennyire lehetséges, nem foglak bantani.

— A vezetéknevemen szoktak hivni, mert a keresztnevem ronda. Juszt Elviranak hivnak.

Jusztikanak.
— Es ez kevésbé ronda? Persze, persze, nem foglak bantani.
Jusztika foléledt, és végre megsértddott:

— Te se tetszel nekem. Nem vagy csinos fiu, és rovid a nadragod. Legalabb 6t centi kilatszik a

labadbol. Pedig egy férfinal nincs is annal topisabb dolog.

— Ebben van valami — d&mult el a fia, hosszan elérenyujtott, meggorbitett nyakkal



tanulmanyozta bokajat elolrdl is, oldalrol is. Labfejét kiforditotta, talpa szinte dsszeért és bologatott. A
lany megenyhtilt.
— Mit gondolsz, le lehet ezt a nadragot leengedni? — Az Ottonak nevezett fit letilt a kirakat

peremére, felhtizta a 14bat, kihajtotta a nadragja szarat. Tanacstalanul feszegette a koptatot.

— Mar meglatszana rajta, mert a nadrag kopott — kozolte Jusztika csaknem hivatalos

szakszeriséggel.

— Ne haragudj azért, amit a nevetésedrél mondtam. En ilyen otromba pasas vagyok, latod rajtam,
elég ziillstt is, mondjuk ki, pias. Erted? Most is nagyon rossz a kedvem, és hidd el, magamat még jobban
el szoktam intézni, mint ahogy téged intéztelek el az eldbb. Rendes dolog volt tdled, hogy itt maradtal. —
A lany razta a fejét, hogy 6 véletleniil maradt itt, de aztan belatta, hogy elonydsebb elfogadnia a

nagylelkiliség szerepét, amit a fiti folajanlott neki, és meglepd intelligencidval azonnal alakitani is kezdte.
— Bénatod van? Miért iszol?

— Nincs semmi, kdszondm, jol vagyok. Nézd. Mondhatndm, hogy arvan maradtam, kiraktak az
allasombol, megcesalt a feleségem, de konyorgok, ments fel az alol, hogy ebben a melegben egy komplett
torténetet kelljen eldterjesztenem. Elégedj meg azzal, hogy kutyabajom, csak valahogy rosszul lettem

Osszeszerelve. Biztosan lattal mar ilyet a moziban.

— En is szoktam igy lenni — Jusztika arcarél nem tiint el a komoly szakértelem. Ottd

felvillanyozodott, ez most jol indult.
— Hogyhogy?
— Hat hogy nincs semmi, csak elkezd izzadni az ember tenyere, €s a tiidejében meleg lesz a

levegd, és olyan beteg lesz az ember. De én még sohasem ittam le magamat. Voltam mar részeg, de az

mas, mert az szilveszterkor volt.
— Ne haragudj, ezt téled biztosan nem szoktak megkérdezni: hanyas tanuld voltal az iskolaban?

— Elég j6 tanul6 voltam, de csak hat osztalyt végeztem. Aztan tessék, buta maradtam. — A lany
hangjaban ders kis f6lény jelent meg, dehogy tartja 6 magat butanak, s el is varja, hogy a fii e
meggy6z6désében megerdsitse. Am Ottotol semmi sem volt idegenebb, mint az ilyesfajta figyelmesség,

inkabb tovabb kérdezett:

— Mostanaban nagyon ritka, hogy valaki ne jarja ki a nyolc osztalyt. Veled mi volt? Nem musz4j

valaszolnod, ha nem ram tartozik.

— Mi az, hogy nem rad tartozik? Semmi sem tartozik rad. De hat ez nem titok, nincs benne semmi
szégyellnivald. — A nagylelkliség pdza szarnyakat adott Jusztikanak. Otté meglepve kovette, milyen
onalldan forgolddik az 0j szerepben: nem tartozik rad, de én megengedhetem magamnak, hogy elaruljam
neked.

— Anyamék elvaltak, engem az anydmnak itéltek, nem nagyon bolcsen, mert ¢ villdmgyorsan
becsavarodott, tudod, mar az apam is azért valt el tole. Ennekem nem tiint fel semmi, a szomszédok

vitették el a tébolydaba. — Ottoban a gyonyoriiséget, melyet a tébolyda sz hasznalata idézett fel,



megzavarta a bossziisadg: mar megint valami stilyos degeneraltsag, rossz orokség, legjobb esetben is

neuraszténia — Orjitd, mennyire vonzzak 6t ezek a szerencsétlenek.

— Megtudtam — folytatta Jusztika —, hogy intézetbe vinnének, €s én abban néttem fel, hogy
intézetbe csak biintetésbdl keriil az ember, ugyhogy megszoktem. Képzeld el, milyen rafinalt kislany
lehettem, nem talalt meg a renddrség. Igaz, akikkel dsszekeriiltem, nem gondoltdk volna, hogy nekem
valami ligyem lehet a renddrséggel. Mert azért jo kislany voltam. Csak kar, hogy elszoktem, mégis, mert
nagyon faraszt6 volt, és az intézetben elvégezhettem volna az iskolat. igy meg, mire visszakeriiltem az

apamhoz, talkoros lettem, és 6 nem nagyon banta, hogy inkabb dolgozni mentem.

— Anyéad?

— Nem szoktam meglatogatni. Egy orvosndvel beszéltem, és 6 azt mondta, jobban szeretné, ha
csak késobb taldlkoznék anydmmal, amikor mar gydgyult, mert most nem volna jo egyikiinknek sem. Azt

gondolom, nagyon rossz allapotban lehet, és most mondd, minek nézzem meg? Latnék egy bolondot. Egy

igazi bolondot.

Jusztika ezt elég sokszor elmondhatta, még a hanglejtése is egy kedvelt drdmai szinésznd
hanglejtéséhez alkalmazkodott, de Otté megbocsatotta neki, mert tudta, hogy az ilyenfajta torténeteket
idével mar nem szoktak atélni, mert valosaggal elidegenednek elszenveddiktdl, akik szenveddbol
elbeszéldveé 1épnek eld. Rohadt, alattomos torténetek ezek, elrendelik az ember sorsat, aztan felszivodnak.

Ez a Jusztika is jol keres, és ha szomoru, azt gondolja, frontatvonulas van.

— Erre, latod, nem gondoltam, pedig kézenfekvd: nem vagy elég gyakorlott a nevetésben, azért all

rosszul neked.

Megint kissé komplikalt volt a szoveg, de most Jusztika hidegvérrel utdnagondolt, és zavartan

tiltakozni kezdett:

— En nagyon sokat szoktam nevetni. A lanyokkal mindig nevetiink, nem is képzeled. — Egy
regényben szerepelt egy asszony, aki minden férfinak elcsavarta a fejét, mert folyton jokedve volt.
Kacagott: gyongyodzden, dalolt: szarnyaldan. Jusztika azt gondolta, hogy ez a vonzo6 ndiséghez feltétlentil
hozzatartozik, és szépséghibanak tartotta szegényes komolysagat. De nevetds természetét mosolytalanul

bizonygatta. Szerencsére.
— Eljossz velem, ha meghivlak valahova? — Ott6 eldszor vette fel Jusztika kedvéért azt az

elézékeny testtartast, amelyben a férfiak a ndkkel szoktak beszélgetni. Jusztika is el6szor kacérkodott egy

kicsit, a szemét tagra nyitva:
— De csak tejbiifébe!

— Rendben, és eszem egy kis Rockfort sajtot, mert arra jobban esik az alkoholizmus. Vigyazz,
kotekedésben én profi vagyok! De tényleg be akarsz iilni valahova? Megsiiliink. Akkor inkabb menjiink...
példaul hol laksz?

— Albérletben. Az elébb te magad is mondtad. De én nem szoktam lefekiidni. Ha erre szamitasz,

jobb, ha ugy veszed, nem is talalkoztunk. Ne haragud;.



— Nem szamitok erre, eszembe se jutott, mert meleg van, és mind a ketten izzadunk, ezért pedig

te ne haragudj. Csokolozni se szoktal? Csak kérdezem, mert ebben a pillanatban csékoldzni se akarok.
— De, azt szoktam.
— Es szeretsz csokolozni?

A lany egy kicsit magaba mélyedt, €s nyugodtan, szinte érzéketleniil a téma kényessége irant,

bevallotta:
— Nem szeretek.

Otté szamara ez az adat 4j volt, ismerdsei korében még a legfiatalabb és legsziiziesebb lanyok is
hivalkodni szoktak forr6é temperamentumukkal; nem akart taldlomra kérdez0skddni, igyekezett
atgondolni az informdciot. Jusztika azonban ezuttal megeldzte. Megmamorosodva az dszinteség
lehetdségétdl, nemkiilonben sajat batorsagatol, izgatottan, hiszen az 6 szdmara is ismeretlen volt az a

személyiség, mely titkaibol eldbujt, kérdezés nélkiil valaszolt :

— Azért nem szeretek, mert én nagyon sokat vartam a csokol6zastol. Az ember folyton csak azt
olvasta, hogy ilyen meg olyan szédiilet, beledjult a csokba, égette a szjat a csok, képzelheted. A lanyok is
nagy faksznit csinaltak bel6le. Es az a helyzet, hogy én nem érzek semmit. Nem is j6] mondom. Az a baj,
hogy tulsdgosan pontosan érzem: ez egy szaj — Jusztika elpirult —, ez egy nyelv. Semmi fakszni. Ett61
borzalmas ideges tudok lenni, mert nincs annal rosszabb, mint ha az ember var valamit, €és az nem

kovetkezik be. Talan az a bajom, hogy nem kéne semmit se varni, és akkor jolesne.
— Soha nem esett jol neked? Akkor te azt se tudod, hogy miért csékoldéznak az emberek?!

A lany elbizonytalanodott. A fesziiltség nem hunyt ki benne, latszott, tudna még valamit
mondani, de az is latszott, hogy szinte babonas félelem t6lti el: ha megnyitja ennek a titoknak az ablakat
is, a lelke is kirepiil vele. Otté nem batoritotta. A titkot a lanynak dnként kell elengednie; Ottod csak akkor

kérhetné meg erre, ha elvallalna vele a szerelmet.
— El szoktam képzelni. Leginkabb reggel, ha kordbban ébredek. Olyankor nagyon jolesik.

Ott6 csak most dobbent ra, hogy hiszen 6 tudta elére ezt a valaszt, s meg kellett volna
akadalyoznia Jusztikat a kimondasaban. Hibat kovetett el, sulyos mulasztast, balgan csak Jusztika
biztatasatol 6vakodott, pedig mar az is nagy feleldsséget ro ra, hogy meghallgatta 6t egyaltalan.
Akéarmennyire is sajnalta a lanyt, kénytelen volt ijabb durvasagot razaditani a kettdjiik kozotti tdvolsag

helyreallitasanak érdekében:
— Miért mondtad el ezt nekem? Ennyire tetszem neked?

Jusztika nem bantddott meg, nem futotta el a szégyen, nem fogta fel a kérdésben rejlé elutasitast.
Atszellemiilten banyaszta elé frissen felfedezett tudatibol az ijabb vélaszt, megkozelithetetleniil,

sebezhetetleniil, keményen:

— Nem tetszel nekem, mondtam mar, nem is jarnék veled. De tetszik nekem, hogy mindent
kimondasz, amit gondolsz. Nem voltal ram egyaltalan tekintettel. Teveled én is mindent ki merek

mondani.



A fiit enyhén diihitette ez az artatlansag s talan az 6rom is, aminek tantja, s6t akaratlanul
okozoja volt. Komiszul azt gondolta: ,, Teljesen vilagos: nem tetszel nekem, de neked mindent ki merek
mondani. O, te kis hiilye, tényleg nem is gyanitasz semmit?” — Erré] azonban hallgatott. Hirtelenjében

nem tudott volna még 6nmagéval sem elszamolni, hogy miért.

— Mar csak azért sem tetszel nekem — folytatta Jusztika némiképpen lehiggadva —, mert én sem
tetszem neked. Ezt én érzem. De ne gondold, hogy rosszul esik, szo6 sincs rola. Jobb is. Ha tetszenénk
egymasnak, csak zavarna benniinket, hogy te értelmiségi vagy, én meg nem. — Ongtinnyal,

félreismerhetetlen ongiinnyal megerdsitette: — De még mennyire nem! Mi a foglalkozasod?
Ott6 kajanul, a hatast lesve ezt mondta:
— Szobafesto és mazold. A HKI-nal, a Krisztinaban.

A hatas nem maradt el. Jusztika el6bb megkérdezte, ugratja-e, aztdn szomorkasan, asszony modra

sz6lt a fiuhoz:
— Ezért 1szol?
— Hogy érted ezt? Igen, a szobafestk altaldban isznak, de nem ezért iszom.
— Nem ugy értettem. Milyen diplomad van?
— Szobafestdi €s mazoloi szakképesitésem — biiszkélkedett ginyosan a fiu.
— Ne hiilyéskedj, én is 6szinte voltam.

— Nem hiilyéskedek. Egyetlen egyetem sem érdemesitette figyelemre a koponyamat,

szobafestdéknél bezzeg szo nélkiil kiadtak a bizonyitvanyt. Ambar a koponyamra 8k sem vetettek tigyet.
— Rossz a szdrmazasod ?
— Nem, sot.
— Vaj van a fejeden?
— Olyan artalmatlan vagyok, hogy mar tiszteletbeli 1égynek is megvalasztottak.
— Akkor nem értem. Olyan nagy fejnek latszol.

— A te szemedben, kiscicam, ne haragudj. Nézd, rossz vizsgazoé tipus vagyok, bizonyos

értelemben ez komikus.

— Ugyan, engem ezzel nem versz at. Ha iigyes lettél volna, bekeriiltél volna. Keresel egy
munkahelyet, ajanlast, még esetleg 0sztondijat is adnak. Csak be kell vagddni. Egy ismerds srac
megkartydzta ezt, pedig nem olyan nagy fej, mint te vagy, nem is akart az tanulni, csak egyetemista akart

lenni.
— Te miért nem fejezted be a nyolc osztalyt?
— Nem is gondoltam ra. Az més, nekem nem hianyzik.
— Honnan veszed, hogy nekem hianyzik? Elfelejtetted, hogy szar pias vagyok?

— Eppen abbol gondolom, hogy piés vagy.



Hallgattak.

— O, te lany, nem is vagy te olyan buta, mint amilyennek gondoltalak. De azért mégiscsak buta
vagy. Hat mondtam én, hogy biinds az egyetem, mert, ide nézzenek emberek, beletaszitott az
alkoholizmus mocsaraba? Sz6 sem volt ilyesmirél. Nem mondtam, hogy én artatlan vagyok. Igenis,
gyenge jellemil pasas vagyok, egyre jobban kifejlodd idegbetegségekkel meg egy nagy fene aggyal, itt, a
koponyamban, ni. Lehet, hogy egy egész pici keggyel megusztam volna, esetleg hliztam volna még egy

ideig, ki tudja, de hat minden dékan elutasitott minden fellebbezésemet.
— Nem probalod meg tébbet?
— Majdnem naponta leiszom magamat.
— De ha taldlkoznal valakivel, aki nem engedné, hogy leidd magad?

A fiu szeretettel, bocsanatkérden odahajolt Jusztikdhoz, és szajon csokolta. Atvagott az uttesten, a
villamost éppen elcsengették, megvarta, mig elindul a szerelvény, az utols6 peronra ugrott fel. Kicsit
zavarban volt, mert érezte — nem igaz, hogy nem érezte —, Jusztika megrezdiilt a csoktol, de az
ablakiivegen egy gyartasi hiba eltorzitotta a lany alakjat, s a megkurtult, megvastagodott 1abak latvanyatol
megkonnyebbiilt. Egyébként is mulattatta az allokép, melybe a véletlen belekomponalta Jusztikat: a
kirakatrendez6i lelemény — csak most vette észre — ugy helyezte el a szOnyeget, melyet Jusztika meg
akart vasarolni, mintha felroppend varazsszényeg volna, még furnérbdl kiflirészelt torok basa is kuporgott
rajta. Igy tavolodva tigy latszott, mintha Jusztika is ott allna a szényegen, s nagy buzgalommal

iparkodnanak a villamos utan.

1970



NEHANY TRUKK

M¢ég a hegyekben, a nagy multi varoskaban, ahol megalltak reggelizni, Gyuri rabukkant a hazai
napilap majdnem friss szdmara, amely ismeretterjesztd cikket kdzolt a genetikai kutatasokrdl. Volt ideje
elolvasni, mivel nem 6 vezetett — 6 nagyon ritkan vezetett —, igy aztan nivos témaéja volt ebédnél a
tarsasagnak. Gyuri imponaldan tajékozottnak bizonyult, kicsit le is becsiilte a cikket, mivelhogy az 6

tudasa régebbrdl, kedvenc német folyoiratabdl szarmazott.

— Elképzelhet6 — fejtegette komoran, bar gyonyoriiséggel —, hogy lehetdveé valik a személyiség
totalis iranyitasa bizonyos tarsadalmi sziikségletek szerint: minden funkcid elvégzésére kitenyésztik a
legalkalmasabb tipust. Képzeljétek el ezt a fegyvert — mert nem kétséges, hogy mint minden tudomanyos

felfedezés, ez is elsdsorban fegyverként jon szamitasba — egy nagyhatalom kezében!

— Ugyan, képzelddsz — Tonio elére megfontolt szandékkal és teljesen gatlastalanul kopkodte
vissza a csé€szébe a torokos feketekaveé zaccat. Ilyesmire egy nagyhatalomnak egyszeriien nincsen
sziiksége. Egy nagyhatalom készpénzben megvasarolja az dllampolgarok személyiségét, ¢s maris kész a
totalis iranyitas. Vannak korszertitlenebb modszerek is, példaul a totalis diktatura, amelyben a
nagyhatalom nem kozvetleniil az allampolgéarokat, hanem az iranyitasukhoz sziikséges karhatalmat
vasarolja meg, de még ez is olcsobb, mint az adllampolgarok variansainak kitenyésztése, akar onkoltséges

aron szamolva is.

Ilona ingeriilt lett: bloft, pimasz bloff. Tonio soha, egyetlen sort sem olvasott errdl, élettani tuddsa
az 6vodai kiscsoport szintjén all, maig nem tudja, mi a kiilonbség a hasa €s a gyomra kozétt, plane, hogy
hol talalhat6 a veséje. De ez hagyjan, ez csak aprobb szélhdmossag. A cinizmusa a bloff. A cinizmusa,
ami mar olyan automatikus, mint egy kakukkos ora: érdekli is a kakukkot, hogy mulik az id6; érdekli is

Tonidt, hogy taldn igaza van!

Gyuri mimelt megbotrankozassal csovalta a fejét, ami tudvalevlileg az elismerés igen magas
fokozatanak a gesztusa. Tonio mégsem lazult el, ahogy maskor szokott, 6nelégiilten, de azért gyerekes
biiszkeséggel bezsebelve minden sikert, hanem kesernyés mosolyat arcan feledve Ilonara sanditott. Ilona
elmulasztotta az eléirdsos linneplést, ez hozta Tonidt tempozavarba. [lona pontosan tudta ezt, de tovabbra
is megtartoztatta magat a rdosztott fejecsovalastol, viszolygott téle, ahogy Gyuri fejecsdvalasatol is
viszolygott, mert ez a szertartas éppen huszonkét éves és teljesen automatikus volt. Eppen, mint Tonio

cinizmusa.
Teljesen varatlanul és minden inditék nélkiil raférmedt a férjére:

— Az istenért, Gyurikam, hogy birsz ennyi olajbogyo6t megenni, egy hete joforman csak

olajbogyot eszel. Mar én kaptam tdle csomort, komolyan mondom.

Gyuri nem vett tudomast az asszony tamadasarol. Valoban élhetetlen volt — ezzel hivalkodni is

szokott —, valoban tilsagosan szerette az olajbogydt, és Ilona valoban nem neki szénta a tdmadast.

Ekkor szolalt meg Editke sotétkék szalmakalapja és zsemleszinii frufruja alol, lampaléazas, iskolas



hanghordozassal. Pedig Editke sz¢ép volt. Nemcsak ugy, ahogy minden huszéves sz¢ép, ha negyvenévesek
iilik kortl, ugy volt szép, hogy mellékesnek latszott a fiatalsdga. A barna szemii sz6kék meginditd

tipuséba tartozott.

— Azt olvastam egyszer az Gjsagban, hogy meg tudjak csinalni az amerikai pilotakkal, hogy ne
féljenek, és egyaltalan ne érezzenek semmit, de azért az agyuk teljesen miikodjon. Valami modszerrel
kikapcsoljak az agyuknak valamelyik kdozpontjat. Nagyon érdekes volt, egészen megdobbentett. Azt irta
az ujsag, hogy ezek a legtokéletesebb gépemberek.

Tonio tiintetd nyugalommal hallgatta feleségét, a ,,nem ide tartozik, szivem” néma
rendreutasitasaval, Gyuri észre se vette, hogy Editke mond valamit. Baratsaguk két évtizede alatt
megszokta, hogy nem figyel oda Tonio baratndire; e beidegzettségen az sem valtoztatott, hogy Editkét
Tonio végiil is elvette feleségiil. Gyuri tehat kivarta, mig Editke leereszti a hangjat, és az ilyesfajta
dialégusok sztereotip inditadsaval: ,,Van abban valami, amit mondasz” — értelmezni kezdte Tonio

halandzsajat. Csakhogy Ilona racsapott:
— Hallod, milyen érdekes? Editke ugyanazt vetette fel, amit Jenci a multkor.

Gyuri bosszusan tin6dott, mi a fenét mondott Editke, és ki az a Jenci; Editke megzavarodott: ez
most gy hangzott, mintha dicséret volna, de tudni kéne, vajon az a Jenci nem valami idiota-e; Tonio
pedig elmerengett: ,,Szoval Jenci. Ha Jenci, akkor bizonyara fiatal. Meg lehet érteni Ilikét. En is fiatal

lanyt vettem feleségiil.”

Ilona megvidamodva, titkos diadalérzettel arra gondolt, ha Jendt mondott volna, tlistént rajottek
volna, hogy Jend nincs. Ennyire mar kiismerték 6t. Jenci ellenben van, mert aki nincs, azt nem lehet
becézni. ,,Ez igazén jo triikkk volt. Ezt a Jencit megjegyezziik, ezt még lehet hasznalni.” Amig elmélkedett,
ismét lemaradt Gyuri legijabb maganszamarol, korunk falanszter tendencidinak ismertetésérol, pedig mar
tobbszor eldadta az ¢ jelenlétében, ez volt a mésodik alkalom, hogy azzal kezdte: ,,Szegény [londnak méar
biztosan a kdnydkén jon ki, annyiszor hallja télem”, de valahogy ugy adddott, hogy egyszer sem hallotta.
Fogalma sem volt, hogyan lehet ezzel az elmélettel alatdmasztani Tonio vélekedését. ,,Nem baj, majd

legkbzelebb — hatarozta el, és konyorteleniil félbeszakitotta a férfit:

— Ulj at Tonidék kocsijaba, majd az uton befejezitek, én most magamhoz veszem Editkét, régen

szeretnék beszélgetni vele.

Tonio hosszan, bizalmatlanul szembenézett llondval, arcara igazi aggddas iilt ki. Ilona folényes

grimaszt vagott, mintha azt mondana: ,,Csak nem képzeled?!”

Amint Ilona lehuppant a helyére, meghokkenve konstatalta: mellette az {ilés iires. E16bb

onkénteleniil kiviil kezdte keresni Editkét, csak aztan vette észre, hogy a lany a hats6 iilésen gubbaszt.
— Miért nem a csomagtartdba iiltél? Akkor aztan egyaltalan nem tudnank beszélgetni.

Editkét ez a metszd nyajassag arra inditotta, hogy riadtan kifelé kdszalodjon a kocsibol, az alla



alatt fél kézzel 6sszefogva hosszan lelogd egyenes hajat.
— Most mar maradj, ahol vagy, de legalabb tigy helyezkedj, hogy lassalak a tiikorbdl.
Tonio elhtizott mellettiik, kifejezéstelen arccal bekandikalt hozzajuk.

Ilona belatta, hogy ezzel a gyanakvd, megfélemlitett lannyal nem fog boldogulni, mindenesetre
igyekezett taltenni magat ezen, megprobalt konnyedén, kozvetleniil megszolalni. Nehezen ment. Semmit
sem tudott Editkérdl. K6zos ismerds csak egyetlen akadt, egy szereld a Gelkabol, aki a falra vetitett
diafelvételen, melyet Ilona a csongetéskor bekapcsolva felejtett, felismerte Editkében egykori

osztalytarsat. Eppen ezt mesélte az asszony a lanynak, amikor jé otlete tAmadt:

— Tudod, én még mosdatlan és lompos voltam, amikor ez a fii becsengetett, €s ilyenkor kiilon
csapas, ha valakit be kell engednem, mert képtelen vagyok masra koncentralni, mint hogy suttyomban
megfésiilkodjek, és rendszerint 6ridsi hiilyeségeket szoktam csinalni: dupla borravalot adok annak, akinek
nem jar, nem adok borravalot, akinek kéne... De akkor kieszeltem valamit, €s én ezt senki nének nem
arulnam el, mert olyan klassz, te vagy az egyetlen, akinek elmondom. Elhiszed? Editke elhitte, mert tudta,
hogy Ilona utalja a ndket. Mégsem bolintott, azt ugyanis mar nem hitte el, hogy Ilona merd josziviiségbol

akar osztozni vele a titkain.

— Villamgyorsan a fejemre tekertem egy nagy frottirtoriilk6z0t — magyarazta hamiskas mosollyal
az asszony —, épp csak kinyitottam az ajtdt, maris csoszogtam vissza a fiirddszobéaba, mint akit éppen a
toalettjében zavartak meg. Igy aztan szerét ejthettem, hogy rendbe szedjem magam. J6 triikkk, mi? Mar
azoéta is hasznat vettem, egy igazan kinos esetben: Gyuri és Tonio kollégaja allitott be varatlanul. Sok-sok
kis triikkkdm van. Ha lanyom lenne, rd hagynam. Vedd gy, hogy oldaldgon te 6roklod. Majd megtanitalak
rajuk. — Ezt Ilona igazan kedvesen mondta. A lany is mosolygott: elképzelte a csoszogo Ilonat az oriasi
frottirtoriilkozovel a fején. Azonnal meg tudta itélni, hogy a triikk jo, nem beugratas. Nem beugratas?

Kérdés, mar maga ez a baratndi fecsegés nem valami triikk-e. Kis csond utan, hidegen azt mondta:

— Tényleg remek triikkk. De hat én nemigen tudom haszndlni. Nem szoktam odahaza rendetlen

lenni.

Ilona nem haragudott meg Editre, tudta, hogy minden oka megvan a bizalmatlansagra, de azért

sziikségét érezte, hogy aprot koppintson a lany orréra:

— Mindig elfelejtem, hogy te a burzsoézia csokevénye vagy: nem dolgozo uriasszony. Nem is
illene a szerephez, szivem, hogy gondozatlan legyél. — Ebben mar nyiltan megmutatkozott a fullank, tehat

Edit védekezett:
— De azt is mindig elfelejted, Ilike, hogy nem is olyan régen még én is dolgoztam.

— Hényszor kérjelek, hogy ne szolits, Ilikének. Egypontvesszd: utdlom, kettOpontvesszd: vén
vagyok mar hozza, harompontvesszd: egy birond nem lehet Ilike. Egy Ilike nem itélhet el életfogytig

senkit. Még tiz forint birsagra sem itélhet senkit. Komikus.
— Sohase mondtad !

Ha vélaszolt volna, ezt mondta volna. De mar megszokta, hogy nem kérdez és nem valaszol,



hanem kigondolja, hogy mit tandcsos kérdeznie és valaszolnia. Emiatt Editke reakcioi perceket késtek, s
rendszerint olyan természetellenes hangon szélalt meg, mint egy tehetségtelen radiobemondo. Raadasul
éppen most ébredt rd, hogy 6 nem magatol kezdte az Ilikézést, Tonio szdlitja igy [lonat. Elfulladt a
1¢legzete. Azt is utdlod? — kérdezte volna, de visszah6kolt. Hol van 6 még attol, hogy ilyen célzasokat
engedhessen meg maganak?! Ekkor, mintha kdd szakadt volna fel az agyarol, megvilagosodott eldtte: de
hat éppen azért, mert ,,hol van 6 még attol”, éppen azért, mert ezek teljességgel biznak az 6
johiszemiiségében és ostobasagaban, nyugodtan megkérdezheti, nem veszik célzasnak. Elvégre is furcsa,
hogy huszonkét éve ismerik egymast, s6t nem is akarhogyan ismerik egymadst (ugyanis ezt nem nagyon
titkoljak, csak persze a polgari illem altal is elnéz6bben megitélt korszakra: a Gyuri és Ilona
hazassagkotését megeldz6 idokre szoritkoznak a dolog tobbnyire tréfas felemlegetésekor), és Ilona ennek

ellenére eltliri, hogy Tonio Ilikének szdlitsa.
— En csak Antitol vettem at. O mindig Ilikének szolit téged.

Anti. Nem Tonio. Nyilvanval6 lazadas volt, hogy a lany nem alkalmazkodott a barati triasz
ritusaihoz, ugy latszik, a lendiilet, melyet az 4lnaiv menteget6zéshez vett, kilokte beldle ezt az Antit is, s
ez nem jelentett kevesebbet, mint hogy ,,az a férfi az enyém is!”. Pedig Editke még mindig nem tudta
egészen feszteleniil Antizni a férjét, akit egy-két éve Mérndk Urként tisztelt, igen, tisztelt, mint afféle kis

miiszaki rajzol6 az Intézet hires emberét.

— Utdlom azt is — mondta Ilona révid hallgatas utan, rosszkedviien, és szidta magaban a lanyt,
mint a bokrot. A j6 édes anyukaja sem lehetne jobb hozzé, mint amilyen 6 mar egy hete. Olyan
végszavakat ad neki, mint egy zsenidlis dramaturg a nagy divanak. Eltussolja, ha zoldségeket beszél,
sugalmazza, hogy hogyan viselkedjen. Teljesen hiaba. Félelmetes kis hiilye. Ezen még talan az se
segitene, ha megmondana neki: ,,Nézd, cicukam, tied a pasas.” Ez tovabb torné az eszecskéjét a kisstilii
kombindacioin, s persze folytatna a gyava ¢€s suta szurkalodasat. Na, majd éppen egy ilyen holyagnak fog

elszamolni az tigyeivel! Ha észreveszi magatol, mi a helyzet, hat észreveszi, ha nem — nem.

Pedig Editke volt az els6 n6 Tonio életében, akit [lona valamelyest megbecsiilt. Minden eddigi né
fiatalabb és csinosabb volt Ilonanal, de egyik se annyival, mint Editke, s mégis 6 volt az egyetlen, aki

felismerte Ilondban a nagy, a legydzhetetlen vetélytarsat.

Mindazonaltal Editke 6sztonei nem tévedtek. llona csakugyan fiityiilt 6r4, az ¢ érdekeire, csupan
Tonio értetlen, aggodalmas arca érdekelte, Gyuri meglepett oldalpillantasai. (Ezek persze csak késébb
esedékesek, mivel Gyurinak iddre van sziiksége, mig érzékel egy Gjabb, bonyolultabb szitudciot.) Valami

ujat kivant, de ezt az Gjat is kizardlag t6liik kivanta.

Aznapra elege lett Editkébdl.

A kavézo egy régiségbolttal volt 6sszekdtve, [lona tlistént bongészni kezdett a kacatok kozott,
majd derlisen integetett Tonionak, s amikor a férfi mar az asztalokon tornaszta 4t magat, intett egyet
Editnek is.



Talalt egy Szent Gyorgy-szobrocskat, egy bronztalizmant, minden eddig zsdkmanyolt Szent
Gyorgynél kisebbet, kecsesebbet. Ha csak tehették, ha csak rabukkantak valahol, Tonio €s Ilona minden
Szent Gyorgyot megvasarolt Gyurinak; baratsaguk két évtizede alatt Gyuri szekrényeit és polcait
elarasztottak az aprébb-nagyobb lovasok. Keriilt-e a gyiijteménybe miikincs értékili szobrocska — nem

tudtak, nem értettek hozza.
Editke boldog volt, mint egy gyerek:

— 0, de cukor! és ez a sarkany! ez a pisze kis popsija! — finom, hegyes ujjaival dédelgette a

kecses szornyeteget; mamoros lett attol, hogy beavattak.
— En is kérek egy Szent Antalt — nyaggatta Tonio Ilonat.
— Nono ! Az nem olyan egyszerii. Azt ki kell érdemelni.

— Na, ha csak azon mulik, én mar kiérdemeltem. Mar tiszta szent vagyok, csak sajnos,
megkisértések nélkiil — mondta mosolygdsan, de jelentdségteljesen Ilonanak. Editke fiilelt. Ilona nem

valaszolt.
— Te add oda Gyurinak — ajandékozta meg az asszony Editkét ijabb keggyel.
Editke akkora kedvvel tett eleget a megbizatasnak, hogy Ilona hamiskdsan megjegyezte:
— Gyanus vagy nekem, te lany!

Edit megmerevedett. ,,Rohadt kerité — gondolta. — Az lenne &m az 6sszkomfort: én Gyurikaval, te

Antival! Példas hitvesi figyelmesség! Dog.”

Nem szerette Gyurit. [lonat az téveszthette meg, hogy Editke mindig olyan lelkesen vett részt
minden Gyurival kapcsolatos dologban. Ragyogott, ha Gyuri ajandékot kapott, tinnepelte a nemrégiben
atvett kitiintetéséért, faggatozott Gyuri multjardl és sikereir6l — de nem azért, mert szerette. Hanem azért,

mert azt hitte: ezzel borsot tor Ilona és Anti orra ala.

Mindamellett nem adott igazat Kingdnak, iddsebb baratndjének, aki bizonyos kidbrandultsaggal
szemlélte az életet, és ugy értelmezte Gyuri magatartdsat — melyet persze Editke igen pontosan lefestett
neki —, hogy merd iizleti érdekbdl nézi el baratja és felesége viszonyat, és harmojuk koziil 6 a legaljasabb.
Editke valtig allitotta, hogy Kinga téved, ez a foltételezés rosszhiszemii és sablonos, bizonyitani azonban
nem tudta. Egyébként is karba veszett faradsag lett volna, mivel Kingénak nem volt érzéke a
finomsagokhoz, csak a drasztikus helyzetek kototték le. Lazasan buzditotta Editkét: valj el! ,,Vagj a
pofajukba! Talalj ki a birdsag eldtt mindent! Ezek gengszterek! Majd meglatod, milyen kellemetlen lesz

nekik, ha valaki megpiszkalja a taldlméanyaikat, a kdzos seftjeiket. Edit, ez egy blinszovetkezet.”

Mondhatta-e Edit minderre: de hat olyan komolyan és szépen szoktak egymassal beszélgetni.
Szinte szerepelnek egymas elétt, hidd el, mert valahogy fontosak egymasnak. Mondhatta-e Edit, hogy
Gyuri becsiiletes, amikor pontosan tudta: nem a szegény, megtévesztett, gyanutlan férj szerepe lett ra
kiosztva. Ennél tobbet nem is mondhatott volna, mert nem értette a tudos mérnokot, és ezért nem is tudta

megszeretni.

Ilonanak végképpen kedvét szegte ujabb kudarca Editkével. Még percek mulva is azon fiistolgott



magaban, hogy Editke sértédott, priid pofakat vag, mint egy ndegyleti elndk, ahelyett hogy vette volna a
lapot, és kacérkodna kicsit Gyurival (ezt Tonio nagyon élvezné, jot mulatna a vén mamlaszon, hogy nem

esik le neki a huszfilléres, s talan Gyuri is felneszelne egy kicsit).

— Na, gyerekek, 16ra — vezényelt Tonio. — A c-1 kemping nagyon civilizalatlan, vilagosban kéne
odaérniink. Ilikém, ezt a szegény lanyt mar akar fel is avathatnank Veszta-sziiznek, minden aldott este az

0 nyakaba s6zzuk a tlizgyujtast. Ma este kivételesen vedd at téle a szolgalatot.
— Nem. En egész nap vezetek.

Editke megkdnnyebbiilt: elmult a veszEly. Tonio felpattant, és kicsortetett a kavézobol.

A kemping nem is volt annyira civilizalatlan, mint a prospektus alapjan gondoltak, sét az egyik
tlizrakohely mellett rézsét is talaltak felhalmozva. Amig Ilona a kocsikkal, Tonio a satrakkal, Gyuri pedig
mindenféle alantas segédmunkakkal volt elfoglalva, Edit folcsavarta a hajat rendetlen, csalddias kontyba,
hogy meg ne gyulladjon, és hozzélatott a tlizrakdshoz. Neszteleniil, téle szokatlan, sima, harmonikus
mozdulatokkal dolgozott; ezek az esti 6rdk felszippantottak szogletes idegességét, s mintha
felszippantottdk volna magat a lanyt is. Beleveszett a sotétedd tajba, a tlizbe, a késziilo teaba. Ilyenkor

szeretni lehetett volna Editet.

A talalt r6zsébdl baj lett. Az erddbdl két id6sebb holgy tortetett eld, s egyre nagyobb
frekvenciaszdmmal pattogva mar messzirl német és orosz felkialtdé mondatok 6zonét zaditottak rajuk:

azonnal hagyjak abba, a r0zse az 6vék, tessék a hianyt kipotolni.

Tonio stricis kedvességgel — €s magyarul csillapitotta dket, miutdn a holgyek kiejtésébdl roppant
konnyen kitalalta, hogy honfitarsakkal keveredtek haboruisagba. Meginvitalta dket a tlizhoz, igymond, itt
a holgyek is megsiithetik a slitnivaldjukat, s legalabb a tlizrakassal nem kell bajlodniuk. Fajdalomdij
fejében teat ajanlott fel. A két nd épp olyan barbar tempoban, ahogy megtamadta dket, baratkozasba
fogott. Kivalt Editkére vetették ra magukat kiéletlen anyasaguk viharos indulataival. Bea, aki technikai
dolgokhoz értett jobban, és méltdsagteljesebb volt, nyomban ellendrizte Tonio satrait, az egyik coveket
beljebb verette ugyan, de ugy kiilonben meg volt elégedve. Irma, aki a pénziigyek specialistaja volt, és
sokkal kovérebb annal, semhogy méltosagteljesnek lehessen mondani, ezalatt konzerveket melegitett, €s
megajandékozta Editkét egy hossza selyemsallal, melyet az elegancia irant érzett olthatatlan
nosztalgidjanak engedve vésarolt meg. Bea a tlizhoz telepedve megdicsérte Irmat, amiért észhez tért, és
nem kockaztatja to6bbé utjuk békéjét azzal, hogy netan Soraya hercegndnek vagy Jackie Onassisnak vélik
a duplatokajara tekert saljaban. Editkének a sal remekiil allt, s az 6reg holgyek meg a sal kedvéért még a
farmert is rendes nadragra cserélte. Halas kozonsége lett Bea és Irma kempingkalandjainak, gyerekesen
nevetgelt rajtuk, egyrészt azért, mert ugy taldlta, az ajandékot illik megszolgalnia, masrészt meg nem esett
nehezére: ki volt 6 méar éhezve erre a cuppogd, gagyogé dédelgetésre. Igy a két 6reg nével maradt akkor

1s, amikor mar tarsai feltdpaszkodtak a kihunyt tiiztol.

Amint azonban a két férfi és a nd hallotavolsagon tul értek, Irma kedélyes, de kissé tilsagosan



moho kivancsisaggal kérdezte:
— Tulajdonképpen melyik a maga férje, aranyom ?
— A fekete.

— Fekete? Volt fekete. Ahogy igy elnézem, inkabb taldn mar kopasz. Erdekes, a masikat
gondoltam volna. Hat nem mondom, egyiket sem kopném ki magénak, ha én volnék a komputer a Négy
Evszak hazassagkozvetitonél, de azt azért jobban el tudtam volna képzelni.

— Irma! Hogy beszélsz ezzel a kis fiatalasszonnyal. Megatalkodott boszorkany vagy, komolyan
mondom — igyekezett Bea megfékezni a baratndjét, de 6 maga is alig tudta titkolni éber figyelmét: csak

nehogy elmulasszon valamit.

— Varjon csak, varjon csak, miért is gondoltam, hogy ez nem lehet a maga férje? Igen! Ha a maga
férje, akkor miért annak az asszonynak a poharabdl ivott? — Irma arcan a diadal és a mindentudas
csaknem szemérmetlen kifejezése jelent meg — nem lett volna értelme a tagadasnak. Bizony, ez igy volt.
Borozgattak a tea utan, négy pohar kéznél volt, nem volt kedviik a s6tétben turkalni masik kettd utan a
csomagok kozott, hat egy-egy poharon osztozott Bea Irméval, Tonio Ilonaval. Ez igy volt. Edit lehajtotta
a fejét, s ez a féhajtas olyan beszédesre sikeriilt, hogy bar nem szdlt egy szot sem, Irma jogosan kialtott
fel:

— Hallod ezt, Beacska? Hallod ezt?! Mindig tudtam, hogy a férfiaknal szemetebb népség
nincsen! Amelyiknek cstinya, 6reg felesége van, mint amilyenek mi voltunk, annak szép kell és fiatal.
Amelyiknek szép, fiatal felesége van, azt meg a csiinya, dreg utan eszi a fene. Nahat, ezt azért nem

gondoltam volna.

— Nem igy volt — jegyezte meg Edit csondesen. — Ok mar sokkal eldbb egyiitt voltak, mint ahogy

Anti engem elvett feleségiil. Ok mar... Még a kollégiumbol ismerik egymast, és azota.

— Akkor miért nem egymadssal hdzasodtak 6ssze? — sz6lt Bea, felhagyva a red jellemz6 tapintattal,

de mindenesetre bolcsen.
Edit megkinzottan razta a fejét:
— Nem tudom.

— Es maga tudta ezt, aranyom, amikor hozzament feleségiil? — Irma a kérdezésben célratorébb és

erélyesebb volt.
— Dehogy, dehogy.
— Es akkor most miért nem valik el? Ilyet aztan kapna még a labujjara is. .
— Nem is tudom — mondta a lany egyszertien.
— Es az édesanyja? Mit sz6l ehhez az anyja, aranyom ?
— O nagyon oriil, hogy egy ilyen komoly, autds ember elvett engem feleségiil. Plane azok utan.
— Mik utan?

— Hat...



— Manapsag! — legyintett Irma. — Es legalabb ennek a, bocsasson meg, kiélt jampecnek adta oda?
— Nem.
— Hala istennek!

— Akkor egy fitiba voltam szerelmes, ¢ is el akart venni feleségiil. De hat csak az én mamamhoz
koltozhettiink volna, s most az se volna jobb ennél. Talan még rosszabb volna. Ha most elvalnék...

mehetnék vissza a mamahoz.

— Jaj, de élhetetlen maga, aranyom! Ez nem egy szegény pali, maga ebbdl vigan ki tudna vasalni

egy garzonlakast is.

Edit elképedve nézett Irméara. O — Antib6l. Kivasalni. Es egyéltalan. Pihent agya van az

Oregasszonynak.

— Ne gondolja am, Edit — sz6lt kdzbe Bea békitdleg —, hogy Irma ilyen durva és erészakos
némber, mint amilyennek mutatja magat. Csak megvaditottak egy kicsit a férfiak, €s egy ilyen eset, mint a
magaé, valosaggal voros poszto neki. De higgye el, segiteni akar maganak. Mondja, szereti maga ezt az

embert?

Edit legszivesebben nem valaszolt volna, elvégre ki tudja azt, szereti-e még Antit, mindenesetre

helyesebbnek vélte, ha érzelmesebb fordulatot vesz a beszélgetés:
— Szeretem.

— Az nem tesz semmit! — folytatta Bea zavartalanul. — Az ember annyiszor lehet szerelmes,
ahdnyszor akarja. Maga most még nem tudhatja, hogy nem a f4jdalom van-e mar a maga szivében a
szerelem helyén. Nézze, kedves Edit. En nagyon jol tudom, hogy ez a fajdalom hasonlit a szerelemre.
Hajaj, én ne tudnam? Epp olyan nehéz ezt kitépni az embernek a szivébél, mint a boldogsagot. De hat ezt
meg kell tenni, a sajat emberi méltosaga érdekében. Ert engem? Nem mélto egy emberhez, hogy annyit

szenvedjen egy férfi miatt.
A lany olyan szerencsétleniil kuksolt Bea labanal, hogy Irma a védelmébe vette.

— Ugyan, Bea, ezek a te magasztos szamarsagaid! Ez a kislany olyan egyediil van a vilagon, mint
az ujjam. Hallottad, az anyjahoz se mehet. Jobb is, ha nem megy, amennyi esze annak lehet. Hanem
Editke... Ha elhataroznd magéat. Nekiink minden estére van programunk. Na, Bea, mit sz6lsz?
Fiatalitandnk a szakosztalyt. Mehetnénk tancolni is — Irma kicsit ldzba jott. — Megadom maganak a

cimemet.
— K8szonom szépen. Csak hat. Biztosan nagyon igazuk van. Majd meglatom.

Irma és Bea figyelmesen ranéztek, az arcuk bezarult, s egy kis fitymalé mosollyal, kurtan

elkoszontek.

Edit megkisérelte 6sszeszedni mindazt a gyakorlati értesiilést, melynek segitségével képet
alkothatott arr6l, mi lesz vele, ha elszdnja magéat a valasra. De hat inkabb csak kérdésekbe botlott: ki
kinek fizeti a perkoltséget, kinek kell ligyvédet fogadnia, ki irja a beadvanyt és kinek, mikor sziikséges

megjelenni a birdsag eldtt és mikor nem. Egészen tajékozatlan volt. Annal ¢lénkebben el tudta képzelni az



elvalt nd ¢életét, aki baratndivel megy szinhazba, aki nem ihat meg egy duplat anélkiil, hogy le ne
szolitanak, mert leri réla, hogy facér. Mindez annyira elcsigazta, hogy két kézzel kapkodott
mentdgondolat utan: ,,De hat nem volt ez rossz hdzassag, amig nem volt Ilona.” ,,llona mindig volt,

bolondsagokat beszélsz. Ilona akkor is volt, amikor szeretdje lettél Antinak.”

A banattol megiilepedett a tiidejében a levegd, nem volt képes tovabb gondolkodni — elaludt.

Bea és Irma annyira hlivésen, mondhatni foghegyrdl kivant jo reggelt, hogy Tonio furcsadlkodo

mosollyal fordult feleségéhez
— Mi az? Csak nem tettek neked ajanlatot?
Edit malicidval valaszolt:
— De igen.Tulajdonképpen ajanlatot tettek.
— Nahat! Mar az ilyen tisztes satrafak is! Rémes.

A kicsiny 0bol, a kemping strandja, minthogy ugyszolvan megkozelithetetlen autd nélkiil, oly
néptelen és elokeld volt, mintha egy fejedelem vagy filmsztar villajdhoz tartozott volna. Egy
farmernadragos falka is taborozott itt, mezitlab, autd nélkiil. A tobbiekre ligyet se vetettek, csak Editkére
forditottak figyelmet. Noha a lany nem értette a nyelviiket, pontosan tudta, mirdl beszélnek. Harom
automarka neve hangzott el: Volkswagen, Porsche, Ford Mustang. Tehat: bolondnak tartjak, amiért
Volkswagennel fut, amikor 6 egy Ford Mustanghoz val6 n6. Azt, aki Porschét szavazott neki, lehurrogtak,

annyira azért nem talaltak jo nonek.

— Tonio, vigyazz a feleségedre, még megszokteti téliink a generacidja! — Ilona Gjra akcidba Iépett.
Edit azonban tudta, hogy ezek a sracok, a lanyokrol nem is szdlva, gytilolik 6t, ahogy 6k gytiloltek annak
idején, Lellén a kioltozott autds lanyokat, és fityegdknek nevezték dket, mivel ugy voltak kirakva az

autok ablakaba, mint a gumira flizott kabalak. Hogy ezek hogyan nevezik most 6t — eh, hagyjuk.

Amint Edit kilépett a kabinbol, nemcsak a napfény kolintotta fébe, hanem valami szokatlan

nyiizsgés is: Ilona hol itt, hol ott guggolt le, €s kattintgatta a fényképezdgépét.

— Tudod, mar régen tervezem, hogy lefényképezek néhany pasast, amikor te kilépsz a bikinidben,

mert kész rohej, komolyan mondom, kész rohej. Be kéne kiildeni egy képeslapnak.

A lany zavartan beejtette a vallat, akar egy bakfis, aki ezzel a mozdulattal szeretné eltiintetni
arulkodo kis kebleit. Sistergett benne a keserfiség: ,,Ez mar nem fér a borébe, most mar ezt is irigyli

t6lem.”

Mert Tonio, aki maskor kigyulva gusztalja feleségét, most Ilonat fiirkészi csodalkozva. Pedig
ezek a pillanatok, szép, fiatal testének megmutatasa szokta éltetni Editkét e kirdndulasok és hétvégék
sanyarusagaban. Ezek azok a pillanatok, amikor Ilona — 1atta azt a lany tévedhetetleniil — mindennek
ellenére szenved. Annyira fontosak voltak Editnek ezek a pillanatok, hogy valdésaggal ménidkusan

gyljtotte a fiirdéruhakat. Ez el6sz0r van rajta. Zsemleszinii, mint a haja. Tudta, el6bb le kell siilnie, ki is



varta tiirelemmel, és tessé¢k. Kudarc. Habar lehet... Amikor probalta, hozzdképzelte a barna bort is, €s
azért az ilyesmi sohasem biztos. Elviselhetetlen, hogy az ilyen kempingnyaraldsok alatt egyszer se

nézheti meg magat az ember kedvére. Nincs itt egy tisztességes tiikor se.

Felcipelte a gumimatracat az 6bol szajanal magasodo sziklara, elnyult rajta, rosszkedviien,

kielégitetlentil.

— Edit, aztan nehogy elkezdj nekem ott énekelni! Még idecsddited a hajosokat, aztan nézhetiink!
— kiabalt fel hozza Anti mar a vizbdl. Nagyokat fujt, par szal haja vizesen a homlokara tapadt, vastag,
szOros karjaval kavarta a vizet, és gyermeki elragadtatassal vigyorgott 1abujjaira, melyek nem sokkal az
orra el6tt piroslottak ki a vizb6l. Most érte be Gyuri €s Ilona, racsimpaszkodtak, hogy viz ald nyomjak, de
Tonio ,,Egy polossal kezdtek ki? Egy polossal mertek kikezdeni?  kialtassal 6sszecsomodzta végtagjaikat,
¢s szakszeriien belenyomta dket a vizbe. Az amnesztia utdn Ilona és Gyuri kikopte a vizet, vett néhany
rendes levegoét, és elnyult a lapos hulldmokon, mikdzben Tonio a viz aldl kibukkanva hol az egyiket, hol a

masikat tdmadta meg vad csamcsogassal, ki¢hezett capa gyanant.

Edit igyekezett 6ket megvetni ezért az idétlen, hangos viselkedésért — ,,Az 6 korukban!” — végiil

azonban megadta magat a kinzd, irigy sévargasnak. Nem tudott Giszni.

Tonio provokalta:— Latod, milyen majom vagy? Hanyszor mondtam, hogy megtanitlak Gszni.

Most aztan vaghatod a savanyu pofakat.

— Ugyan, hagyd Editet — szolt Ilona, s mivel vizrdl ver6dott vissza, minden egyes szava érthetd
volt, pedig nem beszElt hangosan. — Mi még ugy tanultunk meg szni, hogy a nagytestvériink beledobott

"’

a folyoba: ,,aztdn nehogy belefulladj nekem !” Es aztin nem fulladtunk bele. Edit varosi lany, ne felejtsd

el, varosi lany.
,»Hat aztan — a lanyt elfutotta a pulykaméreg. — Ti igy, ti Ggy, mert ti ti vagytok. Az Edit az més,
az Edit az egy kis hiilye!”

Tonio elhtlve kiemelkedett a vizb6l:
— Edit! Dicike!

Ilona is magasba kapta a tekintetét, a lany abban a pillanatban rugaszkodott el a sziklarol. Egy
masodperc toredékéig, tulajdonképpen csak addig, amig a szem befogadta a latvanyt, ugy tlint, mintha
zsemleszinl 16farkanal fogva fiiggne a levegdben, begorbitett végtagokkal, mint a gumira flizott
vasarfidk. De Ilona ezzel a kajan gondolattal egyidejlileg akaratlanul arra kezdett Gszni, amerre Edit

becsapodasa varhato volt.

Kiilonds modon a lany nem érzékelte a vizet. Pedig arra szamitott, hideg lesz, és csipni fog. A
bére helyett azonban a szeme fogta fel az opalos, sziirkészold kozeget, élénkebb, vilagosabb csikokkal. Es
talan azt is érzékelte, hogy a zuhanast siillyedés valtotta fel, éppen ezért meglepddott, amikor felszinre
bukkant. Kapaloznia kellett volna, de az ¢letdszton még nem mozditotta meg a tagjait. Visszasiillyedt,
moccanatlanul. Mire 4jbol felbukkant, Tonio fesziilt arcat pillantotta meg, és érezte, hogy megragadjak.
Nem nyult feléjiik. Még mindig nem fogta fel, mekkora veszélybe keriilt. Bambéan bamulta a kék vizet a

dereka kortil, ollozott egyet idegen, sulytalan labaival, ez nagyon jolesett neki, hallotta Anti hangjat:



,»Kapaszkodj a nyakamba!” és varatlanul kirazta a hideg. Kegyetleniil fazott, rosszul volt, hanyt.

A két férfi sapadtan, komoran vonszolta a part felé a lanyt, [lona undorral nézte a cstinya foltot a

vizen, majd hatat forditott az egésznek, és kitiszott az 6bo1bol.

Mindnydjan nagyon csondesek voltak. Csak Tonio dohogott (mert Edit jobban érezte magat, s mar
lehetett vele veszekedni), de 6 is sokkal szelidebben a szokottnal. Ilona tag, lires szemmel nézel6dott,
n¢ha Editet vette szemiigyre, merengve, tétovan. Szazadszor kérdezte meg dnmagatol, vajon miért tette,
amit tett, ez a lany. Csak egy otromba triikkkrdl volna sz6? Lehetetlen, egy hecc kedvéért nem teszi senki
kockéra az életét. De hat ha ennyire fontos neki... Mér az is érthetetlen, hogy ennyire fontos neki. Olyan
gyonyori, mint egy istennd. Ahhoz képest elég intelligens. Mit akar ez a nd Tonidtol? Szereti? Biztosan.
Ennyire szereti? Lehet ennyire szeretni Toni6t? — [lonat elontotte valami megnevezhetetlen szégyen, mert
borzasztd, hogy 6, aki huszonkét éve kotddik Tonidhoz, ennek a tizedrészét sem volna képest megtenni a
férfiért. Senkiért. Talan a fiaért. Azért se, talan csak addig, amig kicsi volt. Felkinalkozott egy mentség: ¢
egész ember dnmagaban is, Edit pedig nem az. De ez sem enyhitette fogyatékossaganak szégyenét.
Miféle korlatlan érzelmek, indulatok 1étezhetnek, melyeknek csak elkorcsosult, silany valtozataival
talalkozott 6 eddig, még a szerelemben is. Akkor hat ezért nem értett meg soha egyetlen vadlottat sem,

akit elitélt.

A kempingstrand rongyos ¢és piszkos vendégldjében ebédeltek, Edit mar tetszelegve mesélte,
hogy mit latott a viz alatt, szlircsdlte a meleg levest, és bagyadt, halas 6rommel fogadta Tonio marcona
gyengédségét. Ilona epésen arra gondolt, hogy 6 egy nagy marha, sz6 sincs itt szenvedélyes, Gnemésztd
szerelemr6l, Edit nem hés, plane nem martir, hanem ravasz kis dog. Hirtelen megjelent eldtte a nagy
viztlikor, nagyon mélyen, hiszen annak, aki nem szokott ugrani, par méter is sz¢dito6 {r, és lehtilt térdében,

gerincében érezte: 6 nem ugrott volna. Mindegy, hogy Edit miért ugrott — 6 nem ugrott volna.

— 0. te szegény — fogta meg Edit csukIdjat —, ma sokat kell pihenned, a tiizrakast majd én

atvallalom téled.
Gyuri élesen, oldalrdl rapillantott.

— Ilona, most nagyon helyteleniil fogok viselkedni — Gyuri a héats¢ {ilésre dobta elmaradhatatlan
ujsagjait, egyet visszavett, és egyre kisebbre hajtogatta a térdén. — Kérdezni fogok valamit. Mar régebben

terveztem, de... Csak most, hogy ez a kislany...
— Hogy miért mentem hozzad feleségiil — mondta Ilona 4llité hangsullyal.

— Dehogy, az vilagos el6ttem. Tonio teljesen link volt, megbizhatatlan, a tetejébe elég atlagos
képességii. Te, a te ambicididdal nem sokat varhattal téle. Az eskiivdi engedély kikérésével egyiddben
beadhattad volna a valokeresetet is. Okos nd vagy, Ilona, mindig tiszteltelek, hogy akkor nem mentél
hozza. Hanem a kovetkez6 htizdsodat mar nem értettem, most sem értem. Miért nem mentél hozza akkor,
amikor mar talpra allt? Emlékezhetsz: eleinte én nem akartam gyereket. Istvan joval azutan sziiletett,

hogy Tonio karriert csinalt. Szabad utat akartam hagyni neked.



— Te tudtad, hogy Tonio 6ssze fogja szedni magat? Lehetetlen! Te ennyire biztal benne?

— Nyavalyat. Magamban biztam. Nekem csak egyszer kellett megvetnem a labam, hogy neki is

helye legyen a buliban.
Aztdn mar nem kellett félteni.
— Ennyire szeretted?
— Benne megbizom. Engem konnyt atverni. O nem ver at. De nem vélaszoltal.
— Miért valtam volna el téled? Jol kijottiink egymassal mindnydjan. Talan nem?

A varosba indultak nézelddni. Ilona alig figyelt a kocsira. Neki is lett volna egy kérdése: 6, Gyuri,
vajon miért vette el feleségiil? Mindig megtartoztatta magat a kérdéstol, mert izléstelennek érezte volna,
hogy szerelmi vallomést vasaljon ki a férjébdl — érdemteleniil —, de ezutdn a nyers, nagyvonala
nyilatkozat utdn mar korantsem volt biztos benne, hogy a férfi nem szolgélna-e jabb meglepetéssel.

Most lett igazan kivancsi a valaszara, de éppen most nem merte megkockaztatni, hogy megkérdezze tole.
— Lerohadtatok? — szolt ki Ilona az ablakon, amint Tonio mellé értek.

— Le, a rosseb — mondta Tonio a volanra tamaszkodva. — Majd a tieteken bemegyiink a varosba,

hozunk szerel6t.
Edit batortalanul azt javasolta, hogy inkabb huzassék be magukat Ilonaékkal a szervizbe.
— Ezen az uton? Te nem vagy észnél, kiséreg — intette le Tonio.
A lany aznap kétségkiviil sokkal elszdntabb és tamadobb volt a szokottnal:
— De hiszen meg se nézted! Hatha meg tudod javitani te is?
— Nem tudom megjavitani, cicukdm, raérek biitykolgetni vele, ha nem kapunk szerel6t.
Edit elfulé hangon vetette Tonio szemére:
— En tudom, hogy nem fogtok talalni. Még nem fordult el3, hogy talaltatok volna.

Tonio ebben a pillanatban értette meg, hogy Edit tisztdban van mindennel. Tudja, mire val6 az
ilyen varatlan defekt, hogy miért sikertil, ha visszajonnek — természetesen szereld nélkiil — fél perc alatt
megjavitani a hibat. Szegényke — gondolta, s mivel az ember egyszerre tobbfélét tud gondolni, Tonio
ezzel parhuzamosan megérteni vélte Ilona rejtélyes magatartasdnak az inditékat is. Megkonnyebbiilt:

tehat csak taktika volt az egész. A lanyt akarta megnyugtatni. Persze.

Pedig Ilona még mindig szabalyellenesen viselkedett. Raformedt Gyurira, aki a csomagtartoban

kotoraszott:
— Nem mi rohadtunk le, és a motor kiilonben is hatul van. Mi a joistent csinalsz ott?

— Csak a jegyzeteimet szedem eld, az Gjsdgokat mar kiolvastam. — Nyilvanvalo, hogy a hosszi
varakozasra teszi meg az el6késziileteket, egykedviien, praktikusan, s ez Ilonat kihozta a sodrabol,
minthogy az egész szertartis gépiességére figyelmeztette. Atvillant rajta egy kajan 6tlet, nagyon
csabitotta: Gyurit kéne elkiildeni Tonioval: ,,Menjetek csak ti ketten, majd mi vigyazunk a kocsira!” De

Edit mar megadta magat, allt az Gt szélén, sz&p volt és szenvedett.



Régrél, generaciok finomodasan és fegyelmén attérve — tudniillik Editnek mar a nagyanyja is
Pesten sziiletett — kibujt beldle egy kis dsasszony, egy kis parasztnd, aki a fajdalom 6r6k mozdulataval
gornyedten a melle ala ejti a kezét, mint két vézna madarkarmot. Amint Ilona 4tko61t6zott Gyuri helyére,
hogy a vezetdiilést atadja Tonionak, az Utra pottyanva talalta Edit s6tétkék szalmakalapjat. Beszallas
kozben a markaba nyomta, s a lany ernyedten, bavan a gyomrara ejtve tartotta a kalapot. Az alazat és a

védekezés jobbagymozdulataval.

Mindezt Gyuri latta meg Editben, és nagy gyengédséget érzett iranta. Majd 6nmaga szamara is
vératlanul ingeriiltség tamadt benne: ,,Mire j6 ez még? Minek erdltetik? Mikor veszik észre, hogy ez a
triitkk mar elkopott?” Pedig Gyuri eleinte méltanyolta azt az elemi lirat, mely Ilona és Tonio
jelbeszédében rejtdzott, éppligy latni vélte e jelbeszédben az 6si gesztusokat: ,,ma én gyujtok tiizet, ma a
te tiizedhez megyek”, mint ahogy Editben meglatta a parasztndt. S tlinddott, hogy vajon 6k tisztaban
vannak-e jeleik szebbik, mélyebbik jelentésével, és sajnalta, hogy épp 6 nem mondhatja el nekik. Most
viszont 6riilt, hogy nem keriilt sor soha ilyen vallomasokra. Oriilt, hogy egy valamit nem adott ennek a

két embernek: méltdsagot.

Ilona varta, hogy Tonio felel6sségre vonja a torténtek miatt. Ez elmaradt. O kényszeriilt

megszolalni, s nem tudott masrol beszélni, csak ami nyomasztotta, ugy felkavarta, hogy szinte szenvedett.

crer

ragaszkodik? — Az o til magasra sikeriilt, az i tal mélyre. Nem kellett hozza kiilondsebben éles hallas,

hogy valaki észrevegye: Ilona izgatott
— Végiil is mindegy. Nem? — diinnyogte kelletlentiil Tonio.

Az asszony megiitkdzve oldalt kapta a fejét: ami sok, az sok. Elborzadt Tonio kdnyortelenségétol
¢s az Editet ért méltanytalansagtol. De akkor Tonio lassan, rosszkedviien felé forditotta az arcat. Szaja
szintelen volt, szemhéja és szeme alja duzzadt €s sarga, bore és szeme fénytelen. Tekintete elidozott [lona
arcan — nem a szemébe nézett, csak a szeme ¢és az orra koz¢, fasultan, kifejezésteleniil. S kozben az autd
rohant az ismeretlen ton, Tonio ellendrzése nélkiil, vaktaban. [lona megijedt, mar-mar elkapta a
kormanyt, tekintete riadtan cikazott az ut €s Tonio arca kozott, rasz6lni nem mert, az utra figyelni nem

tudott, a szorongés erdsebbnek bizonyult benne, mint a félelem.

Végre Tonio elforditotta az arcét, szembdl jarmiivek kozeledtek. Tompa, lefogott hangon, ahogy a

férjek szoktak rendreutasitani a feleségiiket, ha helyteleniil viselkedik a tarsasagban, azt mondta:

— Tedd tal magadat rajta. Vagy van valami mas 6tleted?

1970



CSAK ViZ ES LEVEGO

A hatérig a vonat tiszta volt, majdnem iires; pontosan megfelelt a nemzetkozi expresszekrdl vald
elozetes elképzeléseimnek. A hataron til azonban helyi jaratta vedlett at, telezstifolodott Zagrabba tarto
népekkel. Ugyhogy a kiilfoldi utazas emelkedettségét a hatar atlépése pillanatdban elvesztettem: a
kiilfoldiek hatrabillent fejjel szunditottak koriilottem, s nem vettek tudomast rajuk fiiggesztett érdeklddo
pillantasomrol, amelynek pedig Audrey Hepburn szokott hercegkisasszonyara kellett volna emlékeztetnie
Oket a Romai vakaciobol.

Persze, tigy teszek, mintha gunyol6dnék magammal, mert a Romai vakécio doglesztd giccs volt,
¢s rettentd primitiv dolog mintat venni a szinésznd idolokrol, de hat az a keserves igazsag, hogy van min
gunyoldédnom. Buta lud vagyok, na, mi tagadas. Ha netan most lefényképeztek volna, és elém rakndk a
fényképet, bizony, fel volnék haborodva, hogy nem a nevezett szinésznd néz vissza ram. Hogy ezt mikor

novi ki az ember?!

Egyébként egyetlen érdekes ismeretséget kotottem Zagrabig, azt is Magyarorszagon. Betilt
hozzam a kupéba a biifésfit — nem volt dolga, hisz a vonat csaknem {ires volt, €s agressziven vizsgaztatni
kezdett marxista definiciokbodl. Persze, ez engem rajtaiitésszeriien ért, no meg az agyam modszeresen
bosszut szokott allni a kollokviumok eldtt rimért szenvedésekért — jeles vizsgdim anyagat én mar
masnapra véglegesen elfelejtettem —, tehat a biifésfiu elétt megbuktam. Meg se mertem neki mondani,
hogy egyetemi tanarsegéd vagyok, mar attol is a tdvolba merengett, amit hazudtam neki. Attdl ugyanis,

hogy az idén fogok allamvizsgazni.

O reformatus pap a végzettségét és a hivatasat tekintve, nyilvan ezért timadott meg ideologiai
kérdésekkel. Arrol kivan bizonyos attekintést szerezni, hogy az igynevezett ontudatos materialistak
mennyire Ontudatosak, mert az évek sordn gyokeret vert benne a gyanu, hogy az istenhit elutasitasa és
racionalista-materialista vilagmagyardzatok kétely nélkiili elfogadasa lelki és gondolati restség
tulajdonképpen. Mi, akik az istenhivoket fanatikusoknak bélyegezziik, mi vagyunk azok, akik
megelégsziink néhany axidma elfogadasaval, s aztan ezekrdl az axiomakrol tobbé nem gondolkozunk.

Miben kiilonbozik a mi tudatos vilagnézetiink egy templomos anydka hitbuzgalmat61?

A biifésfin leckéztetését nagyon rosszul tlirtem, minthogy el6zdleg valoban megszégyeniiltem
elotte. Ezért 4dadz nyugalommal megkérdeztem tdle, vajon nem zavarja-e az a koriilmény, mikozben az
ellentmondast istentagadok lelkében fedezi fel, hogy ¢ maga hiisitd italokat €s csokoladét arusit az ige
hirdetése helyett, amelyre nyilvanvaloan hivatva volt. O hasonléan 4d4z nyugalommal azt valaszolta,
hogy egy bakonyi faluba helyezték havi haromszaz forintért. Az Utasellatonal csak forintbol tezret keres

havonta. Es megingathatatlan folénnyel kisétalt tomott kosaraval a folyoséra.

Szégyelltem magam. Nem azért, mert rosszul vizsgaztam, és ostoban vitatkoztam. Nem azért,
mert személyeskedni kezdtem a gyermeteg megitélési alap visszautasitasa helyett. Nem azért, mert
valoszinlileg vérig sértettem egy embert, aki csak ram ijesztett. Azért feszengtem kinlodva a béromben,

amig el nem parolgott a rossz érzés bel6lem, mert mar megint nem tudtam megallni, hogy



kiszolgaltassam magam, mert az els6 jottmentnek megengedtem, hogy felforgassa a nyugalmamat.

crer

Miért nem jut ez nekem soha a kellé iddben az eszembe?

Rettenetesen bosszantott, hogy mar utazdsom elsé oraiban elkdvettem azt a hiilyeséget, amit a

legjobban szégyellek, és amitdl a legjobban szenvedek otthon is.

Zagrabban egy dél feldl érkezd és Ausztrian at az NSZK-ba tartd expresszre kellett atszallnom, de
mar beérkezésekor is zstifoltabb volt, mint az a vonat, amivel jottem. Poggyaszom minddssze egy

sporttaska szokott lenni, igy nem utalnak annyira a régebbi utasok, amikor koz¢jiik furakszom.

Alighogy elhagyta Zagrabot a vonat, az orrom elétt 1év0, elfliggonyzott fiilke ajtaja kinyilt, s egy
mongoloid arct, de igen magas €s vékony fiu szolitott meg rossz németséggel: felkinalta a helyét. A
fiilkében vaskos, kopaszodo, zsiros borii férfiak tenyésztek, sokan. Rengeteg zoknis, tompe 1ab volt az
iilésre, asztalra, egymas 6lébe vetve, minden ing hasig kigombolva, €s a nadragbdl kihuzkodva gytirétten
lefegett. Szornyt fiist, émelyito, illatos cigarettafiist kozoOmbositette a feltételezhetd szagokat.
Mindenesetre az én lovagomnak szaraz bore volt, és még a zakdjat is felvette a tiszteletemre. Torok
vendégmunkasok, szabadsagukat toltotték otthon, most mennek vissza Németorszagba. Nem néztek ram,
de annal nyilvanvalobb volt, hogy engem targyalnak meg, és ugratjak az én torokomet, aki mellesleg
japan is lehetett volna. Semmiféle mélabu nem latszott rajtuk, csak tunyasag €s elégedettség: nem

renditette meg Oket, hogy kilométerrdl kilométerre tdvolodunk a hazajuktol.

A torok fit mohdsagaban, ahogy minél tobbet minél gyorsabban akart k6zolni velem €s megtudni
rélam, ahogy ajandékkal és cimcserével biztositotta az ismeretséget és mar az elsd félora utan megkérte a
kezemet, mintha az az dntudatlan torekvés mutatkozott volna meg, hogy még a vonatnal is sebesebben

tavolodhasson hazulrol.

A szandékat, hogy elvesz feleségiil, igen pontosan meg is indokolta. Ha mar elég pénzt keresett
ahhoz, hogy otthon hazat vegyen, nem jon tobbet Eurdpaba dolgozni, de akkor sem akar gy €Ini, mint a
tobbiek, sziiksége lesz egy asszonyra, aki fogadni tudja a baratait, amikor eljonnek hozza vendégségbe, és

elbeszélget veliik igy, mint az eurdpai nok.

Erre a funkciora engem, ugy latszik, elég értelmesnek talalt. Hiaba — intellektualis nd vagyok, a

vak is lathatja.

Szabadkoztam, hogy nekem van mar vélegényem, épp hozza utazom, de Ugy latszik, a torok fia
durvabb visszautasitdsokhoz volt szokva, egyre bizakodobb és dradozobb lett. Kaptam tdle egy faragott
szipkat, olyan hosszu, hogy akar démont is alakithatnék vele (ha nem sportosra vettem volna a figurat), és
néhany dobozzal az émelyitd cigarettabol. Kiss¢ zavarban voltam, mert ugy €reztem, ezekre az
ajandékokra nem szolgéltam ra, s aggodtam, hogy még rajuk kell szolgalnom; fene tudja, meddig tart az
ut. De sajnos szerelmi vallomast és ajdndékot sohasem tudtam konnyen elhéritani, a masik ember
kiszolgaltatottsaga kiszolgaltatotta tett, s egyszeriien elkertilte a figyelmemet, hogy jogom van - elfogadni
vagy elutasitani barkit és barmit. Nem jutott az eszembe. Igy aztdn a vonat elvitt az osztrak hatérig, még

szerencse, hogy nagyobb baj nem lett beldle.



Amig az ¢éjszakai vaksotétben, az idegen levegdben, melyben érzékelhettem a hatalmas hegyek és
erdok kozellétét, anélkiil hogy gondoltam volna rajuk, vagy lattam volna ezt a tajat akarcsak képeslapon
is, valami sotét, hosszu géphaz tovében haladva a vonattol a kivilagitott llomasépiiletig eljutottam, az a
néhdny perc nagyon nehéz volt. Egyszerre atéreztem, hogy nem beszélem az orszag nyelvét, hogy egész
Jugoszlavidban nem ismerek senkit, hogy védtelen fiatal lany vagyok pimasz férfiszandékok kozott egy
néptelen hatardllomason. De e redlis veszélyérzet eltorpiilt a pani félelem mellett, hogy nincs
hatarsavengedélyem. Ezen a retteneten, hogy hatarallomason tartozkodom hatarsavengedély nélkiil,

valahogy nem tudtam tultenni magam; nem nyugtatott meg, hogy ide, szemlatomast, olyasmi nem kellett.

S még valami nyugtalanitott. Sokkal jobban nyugtalanitott, mint a helyzetemben rejlé valodi
veszélyek. Az, hogy mar megint kelekotyanak bizonyultam. Hogy sajat idétlenségemet okolhatom
mindenért. Minek kellett nekem odaado lelki finomsaggal ellenstilyoznom azt a szomoru tényt, hogy nem
fogok a torok fiuhoz feleségiil menni, sot még valaszolni sem fogok a leveleire? Miért gondoltam, hogy
az atadott helyért azzal kell fizetnem, hogy meghallgatom a hdzassagi terveit, a hazassagi terveiért azzal,

hogy elfogadom a hosszl szipkat, a hosszu szipkaért azzal, hogy apolom illuzi6it?

A lanyt, Kamillat, ezt a vadonat(jj tanarsegédet még valami zavarta az ¢jszakai malérben. Rosszul
esett neki, hogy éppen utazas kozben tortént meg vele, mert az utazas, a csavargas, a kaland — a szabadsag

megélhetd formdja volt az 6 szamara, vagyis az egyetlen isten reinkarnécioja.

Ha vakaciorol hazatérd angol turistdkkal zuhant tengerbe a repiil6gép, az valamiért rosszabb volt,
mint az egy¢b replildszerencsétlenségek. Ha romantikus kisgyerekekre szakadt a barlang, az rosszabb
volt, mint a banyaomlasok. Ha kiranduléson esett valaki szakadékba, rosszabb volt, mint az autobaleset.
Ebbdl az igazsagtalan megkiilonboztetésbdl is latszik, hogy egy ontudatlan vallasrol volt itt szo,
hatarozott igény nyilvanult meg a csalodottsagban és a sértddottségben, mely a megrendiilés alruhajaban
jelentkezett: hogy a szabadsdg mint isten, védje meg hiveit, onkéntesen szegddott papjait. Kamilla tehat
ezt az ¢jszakai malort lelke mélyén igazsagtalannak érezte, mintha az isten méltanytalanul bant volna

vele.

Evekkel késébb fedezte fel, hogy szamara az utazas kultikus cselekedet volt, ott, Jugoszlaviaban
még tulsdgosan korai lett volna ezen gondolkodnia. Hanem évek mulva, amikor professzorat ment
meglatogatni Matrahazara, férje, aki mellette iilt az autobuszban, egyszer csak megjegyezte, hogy megint
egy kutyatetemet latott az aszfalton legazolva. Es akkor 6, oda se figyelve, csak ugy mellékesen,
felcsattant gondolatban : ,,Ugy kell neki, minek kodorgott ! Aztan elhiilve kérdezte magatol: mi volt ez?
Mi volt ez a féltékeny, irigy harag? Nem lehetett kétsége: az arulo, a hitehagyott bosszivagya volt. A
furcsa taldn csak az, hogy nem volt oka aruldénak érezni magat, nem volt mit irigyelnie a kobor kutydkon.
Hiszen a szabadsag csak bizonyos korig ¢lheté meg a csavargésban, s 6 addig a korig meg is ¢lte.Vagy
mégsem? Minden latszat ellenére neki nem sikeriilt? Es akkor gondolt vissza Kamilla a jugoszlaviai

utazasra ¢€s arra a kis dllomdsra az osztrak hataron, és Ggy latta, hogy neki nem sikerdiilt.



Hideg volt, és 1ézengett néhany ember a vardteremben. Maris elegendd ok arra, hogy ne tudja
kényelembe helyezni magat. Ahhoz, hogy aludhasson, még egy puldvert kellett volna felhuznia. Ezzel
viszont elveszitette volna megjelenésének konnyed rendkiviiliségét. Ha vastag barna puldverben
felfekszik — fenekével kifelé — a tamlas padra: miben kiilonbozétt volna akkor a tobbiekté1? Igy hat sétalt
¢és vacogott, n¢ha letelepedett a tdskdja mellé, finoman elrendezve tagjait. Nem mintha lett volna
kozonsége a produkcidhoz! A varoteremben mindenki aludt, illetleg az a nagyon fiatal parasztfit, aki
nem aludt, és csondben figyelte 6t, egyaltalaban nem érdekelte. S bar képzeletben eljatszott azzal az
eshetdséggel, hogy Déniel valamilyen csoda folytan ide vetddik — hiszen Ausztriabdl is johet, sot nagyon
valdszinii, hogy onnan fog érkezni —, azért tudta 6 pontosan, hogy Dénielnek semmi oka leszallni ezen az
allomason, ha netan éppen most kelne is at a hataron. Nem, az alakitas nem Danielnek szolt — vagy csak
nagyon kozvetve. Az alakitas ritudlis jellegli volt: Kamilla sziinteleniil 4t akarta érezni kiilonbozdségét.
De azért Danielnek is része volt a dologban, elvégre Kamilla a vele val6 talalkozasra késziilt, €s olyannak

kivanta érezni magat, amilyennek Daniel ismerte.
Daniel.
Danieltd] tobb mint egy éve valt el. A fill nyelvet tanulni ment Bécsbe sziildi és allami

engedéllyel s Kamilla engedélyével is.

Akkor mar 6t éve jartak egyiitt, kissé hazassagnak szamitott koztiik a kapcsolat, hiszen 6t év — ha
kés6bb talan nem akkora nagy id6 is — tizenkilenc és huszonnégy éves kor kozott: rengeteg. Kamilla még
ortilt is Daniel tervének. Egyaltaldban nem azért, amiért Daniel gondolta: hogy ugyanis majd ez alatt az
¢év alatt taldl maganak mast, megfelelobbet, hanem azért, mert remélte: Danielt fogja az idegenben toltott

év utan magéhoz valdébbnak talélni.

Mert Daniel kissé éretlen volt. Ideges, bizonytalan, kishitli, mindazonaltal 6rokké sértodott.
Kamasz. Kamillat igazan nem az zavarta, hogy Daniel palyaja behozhatatlan faziskésésben van az 6véhez
képest: amikor megismerkedtek, Daniel villanyszereld-tanul6 volt, 6 egyetemista; amikor elvaltak, 6
allast kapott az egyetemen, ahol Déniel — j6 néhéany sikertelen felvételi utan — a masodévet taposta.
Hanem az zavarta, hogy Déniel annyira szenved ettdl. A nélkiil, hogy tudta volna, azt a rejtett
magabiztossagot hidnyolta Danielbdl, amely az igazan erds ¢és tehetséges embereknek (€s a rogeszmés
ortilteknek is) a sajatja, akiket nem aldzhat meg sem véletlen szerencsétlenség, sem pech, sem bukas, sem

a masik ember sikere.

Kamilla tudta, hogy Daniel is ilyennek képzeli az er@s embert, hiszen a fit gesztusokkal és
fintorokkal tulajdonképpen ilyennek igyekezett feltiintetni magat. Amikor megismerkedésiik estéjén —
utcai ismeretség volt — Daniel kopottan, vastag szemiiveggel acsorgott a neonfényben a Hiradé mozi elétt,
¢és nagy, ginyos mosolyra méretezett szajaval ginyosan mosolyogva szemlélddott, Kamilla a szerepre
figyelt fel benne, s a szerepet szerette meg. Lehetett a fii villanyszereld-tanuld, lehetetett a zsebpénziik
heti husz forint, melybdl vagy csak mozira, vagy csak presszora futotta — hiaba, Kamilla nem volt
elégedetlen. Egy év mulva azonban nyilvanvalo lett, hogy Danielt megaldzza a villanyszerelés, a heti
husz forint és Kamilla minden jeles vizsgaja. A gunyoros, szemlél6dé mosoly pillanatonként hisztérikus

vicsorgassa €s gyerekes biggyesztéssé torzult — akkor Kamilla szakitott Déaniellel. De Déniel sajnos szép



volt. S Kamilla utanament. Daniel nagyanyja vidéki hazdban labadozott a nagy csalddés utan, és
banataban kopaszra nyiratta magat. Minélfogva Kamilla biinbano és engesztel6 megjelenése kinos
zavarba torkollott, és bohozati jelleget 61tott. A lanyt mégis ez a félszeg Canossa-jaras kototte végleg a

fithoz: megtanulta megbocsatani, hogy olyan, amilyen, megtanulta elviselni és szeretni kopaszon is.

Daniel gorcsei €s szorongésai észrevétleniil Kamilla életét is meghataroztak, annal is inkébb,
mert tle sem voltak egészen idegenek. Nem Daniel izlésének kellett megfelelnie, hanem Daniel
idedljainak. El6 kellett teremtenie azokat a ruhdkat, melyekben a divatos francia filmek hdsndire
hasonlitott, a nouvelle vague lezser, finom k&tott holmijait, pedig 6sztondijbol €lt, s még a bécsi
orlonpuldvereket is csak méregdragan, kéz alatt lehetett megvasarolni. Kamilla tehat kotogetett. De
Kamillanak e filmek miatt nem volt szabad sem szomorunak és naivnak, sem jokedviinek és naivnak
lennie; egy sokat tapasztalt nd fekete karikait kellett viselnie a szeme alatt. Es Déniel éktelen diihbe jott,
ha Kamilla valamit nem tudott. Kamilla példaul nem tudott sizni. Gyenge labiziiletekkel és bizonytalan
egyensulyérzékkel sielni csaknem lehetetlen. Daniel semmiféle belatassal nem viseltetett Kamilla e testi
fogyatékossagai irant, olyan keményen idomitotta, mint egy kiképzdtiszt. SOt még sitirara is elutazott
vele, ahol Kamilla megszerette a rumos, cukros langyos tejet, és mulattatta, hogy a turistahazban
tartozkodo férfiak milyen izgatottan reagédlnak az olyan szégyentelen perszonara, aki — mint 6 —

hazassaglevél nélkiil alszik egy szobaban a partnerével, de sielni nem tanult meg.
Es még egyet nem tanult meg. Csondben, lazan élvezni Daniel tarsasagat..

Akkor még azt hihette, hogy a sielés és a hazassaglevél hidnya miatt timadt kozfigyelem
akadalyozza meg a feloldodasban. (Nem sokkal azeldtt vesztették el mindketten, egymas altal a
szlizességiiket.) De egy nyari csonaktiran, ahol sikos lejtdk nem zavarhattak, és napokig nem lattak
embert, tehat a hdzassaglevél sziikségessége fel sem meriilt, éppoly gorcsosen kiiszkodtek egymas

tarsasagaval, mint a turistahazban.

Kamilla ugyanis azt képzelte, hogy az ilyen lassu csordogaldsnak a Dunan az az értelme, hogy az
ember nem csinal programot. Estefelé kikot valahol, ivovizet keres — vagy mar utkdzben, ahol talal,
vételez két csatos iiveggel —, felveri a satrat, és reggelig alszik. Amde Daniel mar napokkal elébb Kkitfizte,
hogy hol kell kikotnitik. Tele volt aggodalommal, hogy talalnak-e megfeleld helyet. Rdadasul az egyik
gumimatrac eresztett — jjabb ok Déniel idegeskedésére, hiszen fiivet vagy szénat is kellett lelniiik
satorkozelben. S a viz! Egy izben az liveg kinyilt, s a kilbotba 6mlott az ivoviz. Panik, veszekedés,
tonkrement 6rak, amig a hianyt potoltak. S végiil az az eset a hulldmmal €s a partra vont kilboéttal, igen, az

mérgezte meg a leginkabb a csonakturat Kamilla emlékezetében.

Eppen csak ebédelni kotsttek ki, kavicsos-homokos parton; a csénakot félig huztak ki a vizbol.
Kamilla a csoénak mellett 4llt, amikor feltiint a nagy g6z6s, melynek addig csupan a dohogésat hallotta,
mert a fak eltakartak. A veszedelemre akkor ocstidtak, amikor az elsd, kisebb hullamok megérkeztek. A
lany megfogta a csonak orrat, hogy a viz el ne ragadja, s megadassal figyelte, hogy a kdvetkezd hullamok
hogyan csapnak be hatul a kilbotba, elontve az ott raktarozott valamennyi holmijukat. Azt mar
megakadalyozni nem lehetett. Azonban Déniel oroszlanbddiiléssel gazolt a folydba, és végso

kétségbeesésében teljes hosszaban elvetette magat, majd ronggyé dzva Kamillaval kezdett veszekedni, aki



lam, itt malézott, ahelyett hogy a cuccot mentette volna. Kamilla vigasztalta, hogy j6 id6 van, és hat
istenem, majd megszarad minden — Daniel azonban ugy élte at ezt a jelentéktelen balesetet, mintha a

dzsungelben vagy a tundrakon tortént volna meg vele.

Es feltéint Kamillanak, hogy nappal egyetlenegyszer sem csokolta meg vadregényes tarajuk ideje

alatt.

Kamilla tehat partfogolta a bécsi tanulmanyt tervét, s 6rvendezett, amikor Daniel leveleibol
értesiilt rola, hogy a fi megallta a helyét, egy nagy irodahdzban dolgozik liftesboyként, a szabad idejében

pedig bejar az egyetemre.

Eleinte ezek a levelek Bécset mint nagy ,,vilagfalut” emlegették, s Daniel hangverseny- és
filmélményekrdl szamolt be lelkiismeretesen, sajnalkozott, hogy Kamilla nem részestilhet ezekbdl. Aztan
arra kezdett panaszkodni, hogy nem gyd6zi irdssal a gondolatai felgyorsuldsat, hihetetlen, hogy mi minden
torténik itt vele, s rémiilten gondolt arra, hogy lesz id6, amikor mindettdl elvalasztja az orszaghatar.
Aztan Kamilla egyik levelére azt valaszolta: nem; én nem ilyen vagyok, te valaki méasnak irod a
leveleidet. Aztan egyik levelében atyaian felfedezte Kamilla szdméra is Bartokot, majd nagyon
meglitk6zott azon, hogy erre Kamilla némiképpen felborzolodva vélaszolt. Aztan mar semmi masrol nem
tudott irni, csak gydtrelmes kétségeirdl, hogy meghosszabbitja-e az osztrak renddrség a tartdzkodasi
engedélyét, s kap-e engedélyt a magyar kovetségtol még egy évi kinttartozkodasra. Ennyi gond kozott —
irta — persze hogy nem tud figyelni Kamilla dolgaira, de hat annyi belatast igazan elvarhat éppen tdle,
hogy emiatt ne hiizza fel az orrat. Aztan tanacsot kért, okos, higgadt tanacsot, ,,.kamillas borogatast” égetd
tandcstalansagara: mit tegyen? Azt hajtogatta, hogy talalkoznia kell Kamillaval, mert csak vele tudja
megbeszélni ezt a dolgot, s ha a hazamenetel mellett dont, abban bizony Kamilla 1étezésének 80-90
szazalékos lesz a szerepe. Kamilla riadt valaszara egy tajtékzo, gylilolkodo levél érkezett: 6 okos érveket
kért és nem folényes kioktatast. Mit tudhat Kamilla az igazi életrdl, az 6 jelenlegi életérdl, mit tudhat errdl
a szabadsagrol, ezekrdl a tavlatokrol?! Hiszen Bécs is csak egy koszos kis falu, jaj, meg kell 6riilni attol,
hogy a lehetdségek valddi nagysagrendjében még Bécs is csak egy koszos falu! Hogy van batorsaga
ahhoz, hogy kisszer(, otthoni vegetalasuk szemszdgébdl itélje meg 6t?! Az 6 élete itt nehéz, keserves, de
csodalatos. Csak azért, hogy Kamillanak is legyen valami elképzelése az ¢ életérdl, részletesen leirta a
kétszobas lakast, melyet egy ir fitval, Henryvel, az Oxfordot végzett bécsi ¢éjjeli portassal kozdsen
béreltek. Kozponti flités, meleg viz, teljes kényelem, jové honapban még egy hiitészekrény is, mert
whisky jégkocka nélkiil — csaknem modortalansag. Leirta a Henry altal eldallitott salatakat, s leirta az
angolos étkezést, mely valdsagos ceremonia. frt még valami szaritott narancshéjakrol is, melyeket
cérnaszalon fiiggesztve eresztett a szobaja légterébe, csillagok gyanant. Leirta a konyveket, melyeket
olvas, s melyeket itt minden valamirevald ember olvas, meg a nagy torétt nyaku tivegballont, amelyet
padlovazanak hasznal. Beszamolt kis tarsasdgukrol, melyben az ir Henryn kiviil egy Roland nevii francia
is van, aki biciklivel jott Bécsbe, Augustino, spanyol filozofus és az argentin kovetségen fiitd, valamint
lanyok is, megveszekedett kis 6rdogok, s ezeket Kamilldnak mind ismernie kéne, akkor megértené végre,
hogy mirdl is van sz6. Déniel egyébként biztos benne, hogy Kamilla sokkal nehezebben tudna elszakadni

mindett6l, mint 6. Ugyanebbe a boritékba egy masik levelet is elhelyezett, melyet masnap irt: bocsanatot



kért dithoskodéséért, majd malicidval megjegyezte, hogy mar csak azért is folosleges volt Kamillanak tgy
rarontania, mert 6 valdjaban csak jatszik a tlizzel, csak képzelddik €s ijesztgeti az otthoniakat, mint egy
gyerek, de persze haza fog menni, s aztan egy honap mulva mar 6 is el fogja hinni, hogy az igazi jofej az,
aki hazamegy. Ek6zben praktikusan szervezni kezdte egy hasznalt gépkocsi hazajuttatasat, s végiil azzal
fejezte be utolso levelét, hogy randevit adott Kamillanak augusztus 24-én, délelétt tiz 6rara az

Akropoliszon.

Kamilla irt egy poste restante levelet Ventimigliaba — mert akkor mar Daniel fel kerekedett, az
olasz-francia partvidéken koszalt, s Ventimiglian legalabb egyszer at kellett haladnia —, melyben arrél
elmélkedett, hogy az élet helyszinének megvalasztasa elég kiilsdséges, mondhatni latszatvalasztas,
kihasznalta a vallalas és a valasztas szavak hasonl6 hangzasat, és aforizmat gyartott, mely szerint az
ember csak komédiazik, amikor ugy tesz, mintha azt vallalna, amit valaszt, holott azt valasztja, amit
vallal; Danielnél pedig még egyszeriibb a dolog: O azért valaszt Bécs és Budapest kozott, hogy ne kelljen
onmagat véllalnia. Irt egy rémes hasonlatot a nappal kapcsolatban, amelybe egy felhékarcolé tetejérdl
éppugy nem lehet belenézni, mint a puszta foldrél. Mentségére szolgaljon, hogy akkor mar hat hete egy
kitlind korhaz pszichiatriai osztalyan altattadk. Ugyanebben a levélben megirta Déanielnek, hogy
utlevélkérelmét visszautasitottak, ellenben Jugoszlaviaba kiengedik, s hivatkozva Daniel régebbi tervére,
hogy az az évi evezds vilagbajnoksagot feltétleniil megnézi, azt javasolta, talalkozzanak a VB helyszinén,
Bledben.

Erre a levélre nem jott valasz. Rejtélyes modon mégis biztosra vette, hogy Daniel megkapta. De
ha nem — gondolta Kamilla —, Bledbe mindenképpen eljon, hiszen az evezés mindenekfelett érdekelte

kozos 6t esztendejiik alatt.

Minthogy alig néhany ora leforgésa alatt ilyen messzire tudtam elkeveredni, a varakozas négy
orajat igen hossza idonek éreztem. Csak akkor indult a kisvastt, amely elvitt egy Bleddel szomszédos
idiiléhelyre, ahonnét autdbusszal érhettem végre célba. Igyekszem nem gondolni Danielre. Igyekszem
megOrizni az elfogulatlansdgomat. Ha képzel6dom, €s a képzeletemmel eldirom a valosdgnak, hogy mit
varok téle, csak azt leszek képes felfogni, hogy a valésag mennyiben felel meg a varakozasomnak. S ez
az, ami a legkevésbé érdekes, amikor azt kell eldonteni, kelliink-e egymasnak Déniellel. Ot-hat évig
altathattam magamat, hiszen Ugy latszott, nem mulik semmi sem azon, hogy Déniellel jarok-e vagy
massal, s egyébként sem volt a dologban semmi végleges. Most viszont azon, hogy hazaviszem-e
magammal vagy sem, mindketténk ¢élete mulik, méghozza mindkettdnké — véglegesen. Nem, nem azt
kivanom, hogy ne tévedjek — hiszen az nevetséges volna —, csak azt, hogy legalabb addig higgyek a

tévedésemben, amig elkovetem.

Ebben a tiszta levegOben ¢és hideg hajnalban valahogy minden fiiggdleges. A fak, a fak kozott a
fényoszlopok, s ahogyan egymasra torlddva sorakoznak kords-koriil a hegyek, a hajlatok metszéspontjait
magasba tor0 racsozattd kapcsolja 6ssze a szem. Minden ut rovidre fogott és meredek. A fiiggdlegesek

kozé dermedve, a hegylancolatoktol koriilkeritetten Bled a vidék kdzpontjanak, jelentds €s pontosan



meghatarozott helynek latszott, mintha nem is lehetne mas célja az embernek, csak hogy ideérkezzen,

mintha nem is volna az életnek folytatdsa a hegyeken tal, vagy nem volna ez a folytatas érdekes.

Féltem, hogy megint a kelleténél tovabb utazom, emiatt mar Bled szélén leszlltam. Még egy
tisztességes varos is alszik ilyenkor, nemhogy egy tdiilételep. Kis fiiszerestizlet eldtt farmernadragos,
piros barsonyzakds fia ildogeélt, és leplezetlen érdeklddéssel tanulmanyozott engem. Nagyon faztam.
Tudtam, hogy cstinya vagyok, de a barsonyzakos fiti se volt szebb. O is a kornyék legnaposabb
koéparkanyat nézte ki maganak, melyet én is habozas nélkiil a legrokonszenvesebb pontnak tartottam itt.
Vannak ilyen helyek mindeniitt. Magikus erejli helyek, melyek rejtélyes moédon magukhoz vonzanak
minden Uton lev6t, minden fiatalt. A képarkény is e kiilonleges koztulajdonok kozé tartozhatott, mert a fia
testvériesen arrébb huzddva hellyel kinalt maga mellett. Az volt a természetes, hogy elfogadjam. Mondott
valamit szerbiil majd angolul, s tigy rémlett, hogy mindkét nyelven a tejet emlegette, de ez az én

fiillemben elég idegeniil hangzott, minthogy palinkara vagy rumos teéra lett volna leginkabb sziikségem.

A tej emlegetését hamarosan megmagyarazta egy kis teheraut6 elébukkanasa, melyrdl a
fiiszeriizlet elé tejesiivegeket és kanndkat pakoltak. A barsonyzakos it nagy 6rommel atugralt az uttesten,
s varakozva megallt a ladak mellett. Az egyik munkas cseles kosarlabdds mozdulatokat mimelve
atpasszolt egy iiveget a fitnak, de 6 mutato és kozépsoujjaval kettdt mutatva még egy liveget kiemelt a
racsok koziil, s felém intett. A szallitomunkasok megbillentették a sapkajukat, igen tisztelettuddéan. Nem
kétséges, felvételt nyertem a Korankeld Blediek Internacionaléjaba. A kis teherautd tovabbpofogott. — Es
a kenyér? — kérdeztem a fiutol a tej miatt még jobban vacogva. A fia elhidegiilve végigmért, és otthagyott.
— K0sz6nom a tejet — szoltam utdna. Szoéaradattal valaszolt, de csak a végét értettem, hogy: viszontlatasra.

Itt, gy latszik, nem jar kenyér a reggelihez.

Az idegenforgalmi iroda a toparti sétanyon, Bled kdzpontjdban volt. Hihetetlen logikaval

kérdezdskodés nélkiil is rataldltam. Kétagyas szobat kértem, privat haznal.

Az els6 cimen nem fogadtak, azt mondtak, bejelentkezett vendégeik vannak. Leritt rolam a
szegénység, s Bledben — mar a kora hajnali 6rdkban is felmérhettem — igazi gazdagsag volt. A masik
helyen végre befogadtak. Lelkiismeretesen elmagyaraztam az asszonynak, hogy a vélegényemet varom,
azért vagyok egyediil a kétagyas szobaban. Rendkiviil furcséllva, szinte zavartan hallgatott engem.
Késdbb jottem ra: azt furcsallta csak, hogy magyardzkodom. Tapasztalnom kellett, hogy semmiféle
patriarchalis-csaladias kovetkezménye nincsen annak, hogy egy fed¢l alatt lakom a héaziakkal; hogy

tényleg csupan egy tobbé-kevésbé kényelmes pénzkereset forrasa vagyok.

Pedig kivételesen nem a kényszeres kozlékenységem mondatta el velem, hogy ki vagyok, mi
célbdl jottem ide. A sok évi szorongas idegen lakasokban, kapkodo dltozések, rémiilt hallgatdzasok, hogy
vajon nem eldbb jottek-e meg a kartydzasbol a sziilok, a botranyos 1égkor a turistahdzban, és a busas
borraval6 a gondnoknak, aki a ,,botranyt” lehetdvé tette, szoval az 6rokos, keserves kégligondok utan egy
természetes hangon kért kétagyas szoba, amit mindenféle papir felmutatasa nélkiil megkap az ember, nem
tartozik a szora sem érdemes dolgok kozé. Mert ha mar megkapta az ember, be akarja bizonyitani, hogy
ez mindig is jart volna neki, hogy semmi sem természetesebb ennél, hogy tényleg arra akarja hasznalni a

szobat, amire kérte, s végiil is, hogy 6 egy tisztességes, komoly lany, akinek vélegénye van. Vagyis



természetellenes koriilményekhez szokott ember természetes viszonyok kozé kertilve természetellenesen

viselkedik, mert oriil. Esetleg még egy kis lelkifurdalasa is van.

Kiilon meggyotort a kétagyas szoba kibérelésekor az a tudat, hogy ezzel valosaggal letamadom
Dénielt: a szamara fenntartott fekvohely a magamé mellett Gsszetartozast feltételez, amit a randeva
kétséges kimenetelére gondolva nem tekinthetek tobbé magatdl értetddének. De hat Daniel is szegény, és
hozzaszoktunk a legszigorubb takarékossaghoz. Megengedhetetlen pazarlasnak tlint, hogy egyagyas
szobat kérjek, ami alig-alig volt olcsobb a kétagyasnal. Egyébként pedig a leveleink nem mutattak olyan

nagy valtozast a kettdnk kapcsolataban. Déaniel sokszor még féltékenykedett is.

Az mas kérdés, hogy én néhany apro jelbdl felfogtam, hogy mar nem lehetek iranta bizalommal.
Az is mas kérdés, hogy az elmult évben s kivalt a hat hét alatt, mig altattak, elszoktam tdle, hogy Danielre
szamitsak, és alattomosan beszovott a magany. Az elsérdl nem vagyok koteles tudomast venni. A
masodikrdl viszont Déaniel valéban nem tudhat semmit, €s taldn ugy alakulnak a dolgok, hogy ne is
kelljen tudnia. Aztan meg, végeredményben, akarhogy sikertil is ez a taldlkozas, gondolhatja, hogy nem

az erényére palyazom

Kamilla akkor kordhoz és viselkedési normaihoz mérten meglepden éretten hatarozott:
tudatlannak fogja tettetni magat. Az egyetemen ¢€s az tigynevezett értelmiségi fiatalok kérében mindent
illett tudni. Az izgalomtdl repesve és féltékenyen tolakodva iparkodtak mindent k6zdlni, ami az esziikbe
jutott, s azt is, ami csak az esziikbe juthatott volna, ha nem beszéltek volna annyit. Kamilla mint egy
kitiintetést viselte professzora megjegyzését: ,,Maga azt is tudja, amit nem tud.” O, ez nagy dicséretnek

szamitott akkoriban!

Csak késobb tapasztalta, kikeriilvén a hasonszorliek koziil, hogy ha az ember mindenaron
jolértesiilt és szélsebes észjarasu akar lenni, ha mindent elébb akar tudni masoknal, igen kdnnyen
leleplezddik, vagy legalabbis gyanuba kertil, hogy egész készlete annyi, amennyivel el6hozakodik.
Egyszer egy hires, okos nd, egy szinhazi kritikus kozelébe keriilt egy tarsasagban, s dobbenten figyelte,
hogy a hires, okos né tele van csodalkozassal: ,,Nahat! Igazan? Ne mondja! Es vajon miért neveznek ki
ilyen embert oda?” A vilagon semmi okosat nem mondott. Kifejezetten csacsinak és naivnak mutatkozott.
Azonban csacsi és naiv kérdéseire mindenki nagy készséggel valaszolt, s igy nem kétséges, hogy a
kritikusné tudott meg aznap este a legtobbet a tarsasagrol. S raadasul 6 maga egyetlen baklovést sem
kovetett el, senkit nem bantott meg, senkire nem mondott rosszat — és jot sem —, meguszta a legkinosabb
pillanatokat is, holott féleg szinészek és dramairdk voltak jelen. Kamilla utalta 6t, mert ennyire okosnak

azért nem muszdj lenni, de belatta, hogy mindenesetre azt sem musz4j tudni, amit nem tud az ember.

Bar, ki tudja? Lehet, hogy Bledben mégis jobban jart volna, ha egyagyas szobat bérel.

Amig elrendeztem a holmim, és rendbe szedtem magam, délre jart az id6. De az ¢hségem elmult,



és kiilonben is ugy gondoltam, hogy inkabb Daniellel ebédelek majd valahol.

Annak idején, amikor Ventimiglidba cimzett levelemet megirtam, nem hittem volna, hogy ez a
Bled ekkora. Azt képzeltem, hogy majd egy padon iilve beldthatom az egészet, s még az sem keriilheti el
a figyelmemet, ha ujabb vonat érkezik. Sot tulajdonképpen arra késziiltem, hogy latni fogom, amint
Déniel leszall a vonatrél. Nos, azt sem tudtam, merre keressem az allomdst, minthogy keriildvel
érkeztem. De nem lett volna értelme, hogy kideritsem: semmivel sem latszott valésziniibbnek, hogy ott

fogunk talalkozni, mint méshol.

Azzal sem szamoltam eldre, hogy ahol ennyi evezds lesz egyiitt, ott sok lesz a Danielhez hasonld

testalkatu fi0.

Minden sarkon azzal fordultam be, hogy esetleg szembejon. Minden kanyarban azzal néztem
koriil, hogy meglatom, amint kimagaslik a tomegbdl. Es minden sarkon szembejott egy szemiiveges

fiatalember, s minden kanyarban kimagaslott a témegbdl egy széles vall.

Féloranként ellendriztem az arcomat, nem kenddott-e el a szemfesték, ami a legolcsobb mindségii
volt, természetesen. Nyomasztott, hogy mennyi jol61t6zott né fordul meg Bledben, s nyomasztott, hogy
az almatlanul t61tott éjszaka — meg az utazas el6tti izgalmak — alaastak onbizalmamat. Elhanyagoltnak
éreztem magamat. Taldn ennem is kellett volna, hiszen a kikoplaltsdg sem javitotta megjelenésemet, de
akkor mar nem volt ra idd: a vilagbajnoksag megnyitdjan okvetleniil ott akartam lenni, biztosra vettem,

hogy ez az egyetlen hely, ahol nem keriilhetjiik el egymast.

De ott is nagyon sokan voltak. S rengeteg szemiiveges, magas, széles vallu fiatalember. A magyar
evezdsok felismertek, persze hogy felismertek, hiszen nem is eggyel versenyzett Déniel is egy hajoban,
Tamassal példaul, az egykori Eurdpa-bajnokkal, a nagyképli ndgyogyasszal még kozos estéink is voltak.
Ot kedveltem a legkevésbé, mégis (vagy pont azért) neki szoltam, hogy ha talalkozik Daniellel, mondja

meg neki, itt vagyok.

Rohantam vissza a szallodasorhoz. Ha a megnyiton netan szem eldl tévesztettem volna is, ami
sajnos nem volt valdsziniitlen, mert két bejarata volt a nézbtérnek, s én a magyar evezOsok miatt nem

akartam tulsagosan nyiizsogni, a sétanyon fel kell bukkannia Dénielnek.

Persze, el6fordulhat, hogy nem birt ideérni. Még szerencse, hogy kétagyas szobat béreltem, ilyen

késén mar nem kapna szallast — gondoltam.

Kenyeret vettem vacsorara €s voros bort. Nem 6ltoztem at, a taldlkozast a rajtam levd vilagoskék
nadragkosztiimben képzeltem el. A Martini-sator mellett jutottam ki a sétanyra. A Martini-sator volt az
esti Bled koézpontja. Kicsit aggodtam, hogy esetleg Daniel is bent van, bemenni mégsem mertem: még

soha életemben nem ittam Martinit.

Gint szoktunk inni, karacsonykor €s szilveszterkor. Karacsonykor fel szoktunk menni a
Fortundba, és borzaszt6 dragan gint iszunk. Annyi pénzbdl, amennyiért a fejenként harom centet kaptuk,
egy kisebb iiveggel vehettiink volna, de nem, ez valahogy jart nekiink, igy liztiik a fényt. Még az elsd
évben, ahogy a Lanchidtol a Varhegy oldalan baktattunk fel a 1épcs6kon, s utunkba keriilt egy satnya kis

fenydfa, az el6készitett ajandékot — a fekete horgolt nyakkenddt — aldja tettem, a hoba. Déniel dithongott:



nem volt szabad édesnek lennem.

Lam, & tudja rolam, hogy néha édelgek, mint a lanyregényekben. En tudom réla, hogy
jelentkezett az Iparmiivészeti Fdiskolara, de a felvételire mar nem mert elmenni. O tudja rélam, hogy
gblyakoromban nem tudtam, mi a katalogus, illetve csak konyvtari hasznalatra ismertem a szot, s ezért,
ha azt hallottam, hogy valamelyik el6ad4son kataldogus lesz, nem mertem bemenni, majd pedig,
kideriilvén, hogy a rettegett intézmény nem mas, mint a jelenléti iv, sirva fakadtam. En tudom réla, hogy
egykori osztalytarsai balficanként emlegetik, és még rettenté testi erejét sem méltanyoljak. O tudja rélam,
hogy dolgozataim, amelyekkel megszereztem az alldsomat az egyetemen, irtdzatos bloffok, persze
bizonyos adathiiséget leszamitva — s csupan azon a gatlastalansagon alapulnak, hogy tudatlansdgom nem
riaszt vissza a dolgok egyfajta elgondolasatdl, ez pedig a torténészszakmaban egyeldre felkeltette az
érdeklédést. De ebbél igazi palya nem lesz. En tudom réla, hogy a tehetetlenségig gatlasos vagy

tehetségtelen.

De hat az is lehet, hogy egyikiink sem linkebb vagy tehetségtelenebb, mint a tobbi fiatal. Talan

csak tulsagosan ismerjiik egymast.

Bled este egészen a jomodu turistaké. Minden szallodabol zene szlirddik ki, minden nd utan egy
enyhébb érzéstelenitd injekcioval felérd illatfelhd szallong. A sétalok karonfogva vagy kisebb
csoportokban lejtenek, képtelen vagyok hozzajuk igazodni. Mintha lendkerékre mitkodnék, fel-ala
szaguldozom az elégedett és ernyedt tomegben. Ha képes volnék lassabban menni, talan nem keltenék
ekkora feltlinést. Tobben szolitottak meg, de csupan kettét nem lehetett vallranditassal elutasitani: egy
amerikai sportriportert, aki ahhoz képest, hogy amerikai, nagyon fekete, nagyon &polatlan és nagyon
puha, meg egy raccsold, kecskeszakallas, galambsziirke 61tonyds, brokatmellényes fiatal nyugatnémetet,
aki egy lélegzetelallito autod tulajdonosanak mutatkozott. Mindkettdjiiknek tiirelmesen elmagyardztam,
hogy varok valakit, akit egy éve nem lattam, ¢és egyaltalan nem sziikséges, hogy megosszak velem a

tarsasagukat, mert egyediil sem unatkozom.

Csak egy kis francia galerit irigyeltem. Nagyon szépen énekeltek, s volt kozottiik egy lany, aki

fekete barsony nadragkosztiimoét viselt.

Masnap mar azzal ébredtem, hogy kordntsem vehetem olyan biztosra a talalkozast, mint az el6z6
napon. Nem szabad kitennem magamat még egyszer ekkora csalédasnak. Meg kell kisérelnem, hogy
egyediil is jol érezzem magamat. Elvégre Kozép-Europa egyik legszebb helyén tartozkodom. Ki fogom
birni, ha Déniel egyaltalan nem jon el Bledbe. Végtére az is egyik forméja a kapcsolatunkrol valo
végleges dontésnek. Egy sz6t sem szolhatok, hiszen amikor Ventimigliaba poste restante kiildtem el a

levelet, eleve szamoltam a kockazattal, hogy hasztalan jovok el Bledbe.

Ezen a napon mar hosszan tildégéltem egy padon. A lengyelek edzdje iilt mellém, elég sokaig
beszélgettem vele. O ment el elébb. Felbukkant az el3z3 hajnali barsonyzakés fiu is, végigmért,

elismerden csettintett, de nem iilt mellém. Jobb is. Angolul aztan egyéltalan nem tudok.

Délutan a versenyre igyekeztem végre odafigyelni; magyar hajok is be-bejutnak a

kozépfutamokba. A versenyen — habar a belépddij nagyon draga — azért mégis jobb. Nem 6vezi kajan



kozfigyelem egyediillétemet. Masok is lilnek egyediil a lelatokon. Ha valaki gondol rolam valamit
egyaltalan, nyilvan azt gondolja, hogy valamelyik evezdsnek vagyok a hozzatartozoja. Itt-tartozkodasom

indokoltsdganak a latszata is megnyugtat. Megnyugtat mar maga a belépdjegy.

Este a sétanyon eltalzott udvariassaggal koszontottek tegnapi lovagjaim: az amerikai sportriporter

¢s a nyugatnémet kocsitulajdonos, mindketten kérdd gesztust tettek. Mosolyogva raztam a fejem.

Danielt egyszer kézen fogva kellett hazavezetnem, mert eltdrt a szemiivege. Drukkolni j6tt az
évfolyamkdzi roplabdabajnoksagra, amelynek én tidvoskéje voltam, s amint bedugta a fejét a tornaterem
ajtajan, egy hosszura sikeriilt leiités eltalalta. Akar egy burleszkfilmen. Mégsem nevettiink rajta; én
prébaltam a vicces oldalarol felfogni a dolgot, de Daniel letortségét és éktelen bosszisagat latva siirgdsen
abbahagytam. F¢lt, hogy nem tudjak megforrasztani a szemiivegkeretet, meg hat nem is latott semmit.

Még a 1abat is mereven tartotta; dithos és gydmoltalan volt, mint egy kisgyerek.
Csak nem lett valami baja?

Ezeket a nagydarab, erds embereket mindenki bantani akarja. Miért tételezem én fel, hogy
szandékosan nem valaszolt poste restante levelemre? Lehet, hogy el se jutott Ventimiglidig, lehet, hogy a

legképtelenebb, legszornytlibb tréfa, hogy itt varakozom ra.

Ha éjfélig nem jon, akkor mar nem is fog jonni. Akkor mar nem is varom tovabb. Persze, a VB
végét megvarom Bledben, mert ha van még esély a talalkozasra, csakis itt van, de nem rovom allanddan
az utcakat, s végre keresek egy éttermet is. Azon az evangéliumi koszton, amin két napja élek, nem lehet
ekkora gyalogturakat tenni. Ambar most majdnem olyan gydny6rii csontsovany vagyok, amilyen mindig

is szerettem volna lenni.

Masnap azonban eszembe jutott valami. Ha Daniel tizenetet kiildott nekem, nyilvan a postéra, az
idegenforgalmi irodaba vagy a renddrségre kiildhette. S ha esetleg baleset tortént a kozelben, arrdl is
felvilagositast kaphatok. A postdn nem volt kiildemény a nevemre. Az idegenforgalmi iroda kisasszonyai
edzett arcizmaikkal sem tudtak egészen elleplezni irdntam vald, nem tul hizelgd érdeklddésiiket.
Felvilagositassal nem szolgalhattak. Magatartasuk csaknem visszariasztott attol, hogy a renddrséghez
forduljak, de aztan arra gondoltam, hogy ha ezt nem teszem meg, nem lehetek bizonyos benne, hogy
minden lehetét megtettem. Mire a varoson kiviil megtalaltam a rend6rérsot, mire az idegen nyelvet nem
besz¢€l6 Orszemmel megérttettem, mi a kivansagom, mire egy tisztvisel elé jutottam, elment a nap
nagyobb része. Lélekszakadva rohantam vissza Bledbe, mert hatha kozben megérkezett Daniel, és
éppolyan varakozassal fordultam be az utcasarkokon, éppugy tekintettem szét a lelatokon, mint az els6

napon.

Es este végre megkérdeztem magamtol: szeretem én ennyire ezt a Déanielt? A vallat és a
figyelmesen zart kutyaarcan azt a gyonge vonast az orratol a szajaig — azt szeretem. De hat mindig
kényszermegoldasnak tekintettem a kapcsolatunkat, hogy ne érezzem a maganyt, amit nélkiile éreztem.
Az fliz6tt hozza, hogy ra vagyok szorulva, mert 6 az egyetlen, aki ismer engem. Csak kdzvetlentil
elvalasunk el6tt, az utolsd nyaron talaltam élvezetet az egyiittléteinkben, egyébként az alkalmakhoz

kotott, agyonszervezett €s agyonkonspiralt testi taldlkozasaink csak meghitt, kislanyos vidamsaggal



ajandékoztak meg — mar az egyiittlét utan. Valoban érdemes ezért kinlddnom itt?

A vonaton még tudtam, csupan egy esélyrdl van sz6: hatha sikeriil az egymas nélkiil megélt
kalandokban megtisztulva és megkeményedve ugy talalkoznunk, hogy egyikiinknek sem kell kiilonbnek
vagy korlatoltabbnak mutatkoznia a masik eldtt, mint amilyennek érzi magat. Hatha a kegyes kis csalasok
szigetelOrétegei koziil kiszabadulva rdjoviink, hogy mégis szeretjiikk egymast? Nos, ezt az esélyt
kihagytuk. Vagy azért, mert Daniel elhatarozasra jutott enélkiil is, vagy azért, mert augusztus 24-¢én,

délelott 10 orakor vart ram az Akropoliszon. Végeredményben mindegy.

Sajnos, csak végeredményben mindegy. Ezen a harmadik bledi estémen nem vartam, amig a
sétany elnéptelenedik. Ideje volt, hogy egyszer végre kipihenjem magam. Es tiirhetetlen volt mar a
szanakozas és a giiny, amivel a sétany torzskozonsége egyre leplezetlenebbiil illetett engem. Vagy csak

képzeltem?

Az utolso versenynap délutanjan a lelaton iilve meglattam, hogy Daniel 6les 1éptekkel,
kiilondsebb kivancsisag nélkiil nézelédve kozeledik a bejarat feldl. Terepszini kordnadragot €s
vitorlavadszon viharkabatot viselt, haja kiszékiilt és megnott, midta nem lattam. Onkiviiletben ugrottam
fel, és a padokon at rohantam le hozz4, panikban, hogy tjra szem eldl veszithetem. Mire odaértem, 6 mar
kezelt egy magyar evezdssel, nekem csak odaszo6lt, hogy menjek vissza a helyemre, mindjart jon. Maris
idegenes kiejtéssel beszélt. Ez jobban megdobbentett, mint a fogadtatas. Visszaiiltem a helyemre.

Csillapithatatlanul remegtem, és éreztem, hogy szederjes a bérom.

Tistént konstataltam, hogy rémes allapotban vagyok, de nem tehettem ellene semmit: ez a harom

nap készitett ki. Hairom nap varakozas nélkiil meg tudtam volna Orizni a nyugalmamat.

Amikor Daniel befejezte a beszélgetést az evezdssel, atlabalt a padokon, ¢€s leiilt mellém. Akik
korilottiink iiltek, mind minket figyeltek; sose tudom meg, hogy mi latszott akkor rajtam. Barmi latszott
is rajtam, én akkor mar higgadt voltam, és lattam, hogy Déniel nem fog hazajonni velem. Daniel azt

mondta:
— Mi az istent csinaltal magaddal? Ennyire elkurvultal? Husz évet 6regedtél.

Még ha szazat mondott volna! Szaz évet 6regedni mindig szerettem. Hogy mit lehetett erre
valaszolni — nem is emlékszem. Mindenesetre sz6 keriilt rola, hogy negyedik napja varom 6t. Akkor
beszamolt valami halaszthatatlan grazi kiranduldsrol. Csak hogy mondjak valamit, bejelentettem, hogy

szadmara is foglaltam szallast, és hozzatettem:
— Természetesen csak akkor vedd igénybe, ha megfelel neked.

O azonnal értésemre adta, hogy az imént az evezosfiu felajanlotta neki a magyar evezdsok

szallasat is, ahol most a bucsuestére valo tekintettel tigyis lesz elég iires hely.
— Ahogy gondolod — mondtam.
A verseny bezarasa utan megkért, hogy kisérjem el a vasttallomasra, ott hagyta a poggyaszat.
— Legalabb addig is beszélgetiink.

Elso perctdl kezdve szinte tekergett az idegességtdl: vissza akart utazni Bécsbe. Meglepett, hogy



a poggyasza milyen nagy. Kideriilt, hogy egész vagyonat magaval hozta.
— Minek jottél Bledbe? S ha mar Bledbe jottél, miért hoztal el mindent magaddal? — kérdeztem.

— Miattad jottem ide. Hiilyeség volt. Erzelmes hiilyeség volt. Csak meg ne fizessek érte!
Megvaltoztal. Nekem a magam 1tjat kell jarnom. En nem mehetek vissza Pestre licsnij cselovjéknak. En
hiilye, azt hittem, miattad érdemes lesz visszamenni. Ezt a te békaperspektivadbol nem értheted meg. Az
nekem teljes lehetetlenség még egyszer ugy élni... a hideg raz, ha ragondolok. Es minden feljétt, az egész,

amikor meglattalak.

— Borzasztd hamar elfelejtetted a nyelvet. Németiil még nem tudsz, magyarul mar nem tudsz —
mondtam, mert feltlint, hogy a beszédébe kevert német mondatfoszlanyokban hemzseg a grammatikai
hiba.

Ahogy a csomagokkal ballagtunk az alkonyatban a zardiinnepély utan elnéptelenedett toparton,
néha megalltam, és szembefordultam Déniellel. Kicsi, ndi ravaszsag: szemben bukott le a nap, s a voros
vilagitasban eldnydsebben nézek ki. Mélyen elzsibbadtam az iitéstdl, de a felham fajt: a hitsdgom. Nem
akartam, hogy cstinyanak lasson Daniel. Ahogy a lagy fénybe tartottam arcomat, visszanyertem valamit

az Ontudatombdl. Beszélni kezdtem Déanielnek.

Biztositottam, hogy érdek nélkiil beszélek, hiszen ha most vagy barmikor ugy dontene, hogy
visszajon Magyarorszagra, velem nem taldlkozik tobbé akkor sem. Végleg leirtam 6t magamban.
Mindazonaltal mégis a hazatérésre beszélem ra, el6szdr is, mert szeretem az anyjat, €s jol tudom, hogy
éppen ezekben az években, nyugdijaztatasa és hdzassaga felbomlésa idején felmérhetetlen csapas volna
szamara, ha Danielt is elvesztené. Mésodszor, nem helyeslem, hogy felibe hagyja az egyetemet.
Harmadszor, Gigy latom, hogy valodi hajlamaival és képességeivel ellentétes az a késhegyre mend
létkiizdelem, amely csalad, partfogok, diploma nélkiil és valodi nyelvtudas nélkiil ra var, bar elismerem,
hogy kielégitheti régi Hemingway-nosztalgidit. De talan az életforma megvalasztasdnal mégsem célszer(i

aszerint hatarozni, hogy hol nyilik nagyobb lehetdség bravuros sportteljesitményekre.

Oneki mar az lenne a nehezebb teljesitmény, ha visszamenne a ketrecbe. Mit tudhatom én, hogy
milyen boldog tud 6 lenni — tdmadt ram ingeriilten, majd Gjra lelkesiilt élménybeszamolok kovetkeztek.
Hol innen, hol onnan kapkodta el azokat a fontos részleteket, amelyek kdrvonalazhattak eléttem a nagy
kegyelmet, amiben Déniel részesiilt. Viszolyogva hallgattam, hogy ezek mekkora csacsisagok: fol6ttébb
biiszke volt példaul a farmerjére, amit egyheti viselet utan mar tobb évesnek saccoltak Parizsban; aztan
egy liveg borrol esett sz9, amelyet a Szajna-parton fogyasztottak el pengetés és éneklés mellett, didkok €s
csavargok tarsasagaban; aztan egy marihudna kaland a Cote d’Azur-6n, ahol egyébként két belga lannyal

voltak egyiitt, akik befogadtik 6t és Henryt a fabarakkjukba.
— Es tudod, a francia lanyok olyanok, mint a kismalacok, igy visitanak: uii, uii — mondta
ragyogva.

Kegyelem? Ez volna a kegyelem? — kérdeztem magamban. — De hiszen ez olyan kdzonséges ¢€s
sematikus! Ezzel egyidében pedig a malacvisitasra valaszul bronzstllyal megkondult bennem a magyar

sz0: igen, igen.



Az estét az evezdsokkel toltotte Daniel, én is vele mehettem. Csak tehetetlenségbdl .€s buta,
kisszer(i hiisagbol fogadtam el az engeddleges meghivast: nem akartam orszag-vilag eldtt nyilvanvalova
tenni lebégésemet. Sajnos, a nagyképli négyogyasz, Tamads, kocsival vitt végig benniinket a sétanyon.
Bosszantott. Barhogy alakultak is a dolgok, legalabb azt szerettem volna megmutatni a sétany esti
publikumanak, amelyet hdrom napon at olyan jol elszorakoztattam, hogy valoban vartam valakit, s hogy

meg is érkezett.

Egy pici kertvendégloben vacsordztunk, én persze nem mertem megenni a fiiszeres ételt, 6todik
napja nem nyeltem meleget. A szép, sarga kotott ruhamba 6ltoztem, dsszeszedtem magam, nem volt
kivetnivald a magatartasomon. Néhany asztallal arrébb felismertem a lengyel edz6t. Felém integetett:

gratulalt. Mér erdsen ittas volt, nyertek valamit. En is gratulaltam neki.

A fiirdészobaban tettem-vettem, amig Déniel lefekiidt. [gyekeztem természetesen bemenni,
levenni a kontdsomet, s az idillikus csaladi 4gy masik oldalarol a legdiszkrétebb haldingemben bebujni a
takar6 ala. E nehéz helyzetgyakorlat utan megérdemeltem volna, hogy felvegyenek a Szinmiivészeti

Foiskolara.

Daniel aludt. En fuldokoltam. Mindenféle képletes jelentés nélkiil értendé: fuldokoltam. S bar az
egész ¢jszakat ébren toltottem, s talan gondolkoztam is, egyetlen sz6 jarta 4t az agyamat: megalaztatas.
Még mindig a hiusag fajt, csupan egyre mélyebben. S éppen azért kissé szégyelltem is a fajdalmamat.
Amint vildgosodni kezdett, megprobaltam rabeszélni magamat, hogy a kint Déniel elvesztésének
tulajdonitsam. Mégis méltobb oknak talaltam volna ekkora szenvedéshez az 6nds sértettségnél. Néztem
Déniel szép arcat, melyen a borosta folott végteleniil finom, szoke bolyhok fedték a barna bort, néztem
kiszokiilt, lendtt hajat, friss, rozsaszin szajat — maris egy korosod6 nd nosztalgidjaval gyonyorkodtem a

fiatalsagaban. Sajnaltam, hogy nem szeret. De fajni nem fajt.

Koran keltem. Annyira koran, hogy a kis fiiszeriizlet eldtt talaltam a barsonyzakods fiut. A tejet
mar meghoztak, de a bolt még nem nyitott ki. A fili gdlans mozdulattal kinalta fel a 1adakat. A fejem
raztam, mutato- és kozépsoujjammal mutattam, hogy kettd kell, végiil megcsorgettem a pénzemet.

Megvonta a vallat, s ezen a reggelen is kicsit sértédotten hagyott ott.

Nem akartam én eljatszani a tiichtig asszonyka szerepét, dehogy akartam! Csak a cselekvési

kényszer hajtott ki az utcéra, iirligy volt a tej meg kifli. Daniel mégis megtorolta a sziveskedésemet:

— Léam, lam, ez fog hidnyozni az életembdl, a hdzias hitves, aki siirdg-forog mar kora hajnalban,

hogy friss reggelivel ébreszthesse az urat.

Elnevettem magamat. Ha valaki, én aztdn tudtam, hogy ezt a szerepet nem rdm szabtak. A nevetés
lehetdvé tette, hogy a délutani vonatindulésig (sajnos, csak akkor indult legkorabban vonat Bledbdl)
kimenjiink a tora. Tamas, a n0gyogyasz egészen lefoglalta maganak Danielt, ldzasan magyarazott neki.
En fasultan heverésztem a kozeliikben, s éber igyekezettel mentettem méltosadgom roncsait. Egyszer csak

Tamas nyersen hozzam fordult:

— Maga csak ne akaszkodjon ra erre a fiura. Hogy képzeli? Milyen jogon szl bele Daniel

sorsaba? Egy férfinak elemi joga, hogy mindenféle bugyiszempontok nélkiil donthessen élete



legfontosabb kérdéseiben.

Es Daniel nem pofozta vizbe, nem taposta bele a betonba ezt a Tamast. Tulajdonképpen akkor
kezdtem el sirni. Sem Déniel, sem Tamas nem vették észre, mert meg sem mozdultam, még a levegdt sem
vettem szaporabban. Csak a konnyem folyt a nagy napszemiiveg mogott. Alig beszéltem. Azt a néhany

sz6t sikeriilt ugy elmondanom, hogy még a hangomon sem titottek at a konnyek.

Délutan, az autdbuszra varva, mely az dllomashoz vitt benniinket, hirtelen megint fulladast
éreztem. Szerencsére megtalaltam a zsebemben a reggeli kiflit, s azt ragcsalva, nyeldekelve jobban
lettem. Megijesztett a fulladas: azt hittem, zokogas lesz beldle, s az ijedtségtdl végre elalltak a konnyek.
Véletleniil a hatam mogé pillantottam, s ott allt a barsonyzakds fia. Nézte, ahogy eszem a kiflit, s
elmosolyodott. Nyilvan arra gondolt, hogy végre megvan a kenyerem, amit érkezésem reggelén

reklamaltam.

A vonaton Dénielb6l kiomlott a mocsok. Tiizetesen €s részletesen beszamolt rola, hogy ki
mindenkivel volt dolga egyiittjarasunk alatt s Bécsben. K6zolte, hogy mindenkivel felszabadultabb és

boldogabb volt, mint velem.
Nem mondtam, hogy errél nemcsak én tehetek.

Ko6zolte, hogy Bécsbe utazéasa elott Pest legjobb ndje, az azota disszidalt radioriporternd

érdemesitette arra, hogy vele bucstztassa Magyarorszagot.

Nem mondtam, hogy az 6 férfitii 6nbizalmabol legalabb énram is szarmazott valami jo, mert

akkoriban kezdtem vele jobban érezni magamat.

Akkor mar én nem mondtam semmit. Ljubljandban valtunk el: Déniel az osztrak kdvetségre

ment, én Zagrab felé szalltam vonatra. A palyaudvari aluljaré 1épcsdjénél Daniel azt mondta:
— Ne haragudj, a vonatodhoz nem kisérlek el.
Ne haragudjak? Ezért? — De ezt sem mondtam. Csak annyit mondtam, felhtizva a vallam:

— Ehhh! — s minden sietség nélkiil elindultam a mar betolatott szerelvényhez. Nem tudtam

koszonni neki. Oriiltem, hogy nem kell tobbé latnom.

Kamilla j6 ideig teljesen egyediil ildogélt az iires szerelvényben, melyben még a villany sem volt
bekapcsolva. Az a kétségbeesett orditas, mely mar tobb mint huszonnégy 6rdja fojtogatta, az az dnfeledt,
magasajnalo sirds, aminek konnyei 6nallosulva kifolytak mar a szemeibdl — eltlint beldle. Még mindig
nem tudta, hogy nagyobb dolog tortént vele egy szerelmi csalddasnal — de megérezte. Elengedte magat.
Elengedte a keze ligyébdl azokat a kiprobalt érzelmi kellékeket €s sablonokat, amelyek altal azonnal
»lereagalhatta” volna az elmult napot, amelyeknek segitségével nevet adhatott volna a kesertiségének.
Virakozott. Természetes igazsdgérzete megtiltotta neki, hogy Daniel elvesztését csalodasnak érezze —
hiszen eleve szdmitott ra. Megtiltotta, hogy egyaltalan veszteségnek €érezze, amikor egyetlen 6rome

maradt: hogy nem kell tobbé latnia. Megtiltotta, hogy megkinzottsagat teljes egészében a megalaztatasnak



tulajdonitsa, és belevesse magat a bosszuszomjas gyiilolet és a kéjelgd dnsajnalat hiisitd olajmedencéibe.
Megaldztatas? Ez a szorong0, hisztérikus ember a panikos, elkoddsiilt tudataval, a befordult szem
eksztazisaval nem érhetett le addig a rétegig, ahonnan Kamilla f4jdalma szarmazott. No meg az
onsajnalathoz Kamilla nem érezte elég artatlannak magat. Hat nem 6 volt, aki .ezt a talalkozast javasolta?
Nem 0 varta Danielt csaknem négy napig? Nem 6 vesztette el a jozan eszét ebben a varakozasban? Nem 6
tartott ki tobb mint huszonnégy 6rat egy vakon csapkodo, megveszett ember mellett? Nem 6 tartott ki hat

éven at egy Danielhez fiz6d6 rogeszme mellett, hazudva — mindig csak kicsit, de hazudva egyfolytaban?

Kamilla tehat {ilt a s6tétben, varakozott, s figyelte, hogy a mellkasa mennyire kitiriilt, val6saggal

jart benne a levego.

Sajnos, a vonat megéledt, utasok jottek, villanyt gyujtottak, s a fényben nem iilhetett tovabb
romba dolt arccal. Rendbe szedte a vonasait, kifejezést préselt a szemébe, de ez nagyon farasztotta, ezért
alvast tettetett. Kevés utas volt, nem volt senki, aki lefoglalhatta volna fiilketarsat, s az minduntalan
racsapott fortelmes németségével, valahdnyszor Kamilla megmozditotta szemhéjat. Nem tiszta meg,
Zagrabig meg kellett tudnia, hogy a fiilketarsa tornatanar, jart mar Budapesten és a Balatonnal is, jelenleg
gyerekeket taboroztat. El kellett fogadnia a tornatanar meghivasat (csak néhany napra persze, de
feltétleniil vigyen magaval sportdresszt is, mert abban a tdborban nagyszerii sportolas folyik). Halasnak
kellett mutatkoznia a tornatanar gyengéd igéretéért, hogy az 6 tiszteletére roplabdatornat fog rendezni a

gyerekek kozott.

A zéagrabi peronon Kamilla kicsit iitddotten viselkedett. Mar egy hete nem aludt tisztességesen,
koplalt, meg hat tortént vele, ami tortént. Bizonytalanul kovalygott sporttaskajaval a pénztarak és a
kifiiggesztett menetrendek kozott, minduntalan elfelejtette, hogy jegyet akar valtani, és azt akarja
tisztazni, hogy mikor megy Budapestre az elsé vonat. Persze hogy elfelejtette. Hol sirdogélo katona
omlott a vallara, hol egy korhely tarsasag fogta kortil, vihogo ndk és h6zongo férfiak, hol pedig komor
részegek kezdték vonszolni a kijarat felé. Végiil felfedezett egy varotermet, melyben viszonylag nagyobb
békesség honolt a padon alvok kozott, de a bejaratnal egy vasutas allta el az utjat. A vasutas mutogatott
valamit, Kamilla nem értette meg, mindenképpen be akart jutni a terembe. A vasutas akkor karonfogta, és
nyugodt eréllyel egy masik, elfiiggdny0zott ajtohoz vezette, melyre ki volt irva: els6 osztaly. Betuszkolta

Kamillat az ajton.

A lany akkor végre megértette, hogy a vasutas kiméletbdl hozta e csondesebb, tisztabb helyre,
ahol asztalok és fotelok voltak €s tapintatosan beszélgeté emberek; de ennek a gesztusnak az

onkéntességére és szépségére akkor nem figyelt fel. A vasutas arcat sem nézte meg.

Evekkel késébb, amikor draga szérmegallért vett a kabatjara, és a fején ugyanebbdl a sz6rmébél
pompazatos kucsmat viselt, mindig csalddottnak érezte magat, ha az autobuszvezetd kajanul kivarta, mig
belihegett a megalldba, s az utolsé pillanatban, az orra eldtt csukta be az ajtot, vagy ha a kiszolgalond
elébb kérte el az utana érkezdk blokkjat, s 6t immel-ammal vette sorra. Sokaig nem fogta fel, hogy hidba
érzi magat még mindig szegénynek €s kiszolgaltatottnak, hidba vannak sulyos, sokszor a régi bajoknal
sulyosabb bajai, mar nem szamithat a buszsofor és a kiszolgalond szolidaritasara, mar nem azonos azzal a

tiz év eldtti lannyal, aki mindenkivel azonos volt. De amikor mar megértette, akkor is rosszul esett neki.



Az els6 osztalyl varoterem egyik foteljében elhelyezkedve raébredt, hogy ebben az allapotban
nem szabad Pestre utaznia. Ha félbeszakitja szabadsagat, melyre az egyetemtdl kiilon engedélyt kapott,
mert belenytlt a tanévkezdésbe, 6 maga is elismeri, hogy vereséget szenvedett Bledben, elismeri, hogy
utazasanak egyetlen célja Daniel hazacsabitasa lett volna. Ezt pedig nem ismerheti el, mert nem igaz.
Kiilonben sem volt kedve a baratok, ismerdsok szenzacioehségét kielégiteni, és nem érzett elég erdt

magaban ahhoz, hogy taldlkozz¢ék Déniel anyjaval.
Meg hat nem latta még a tengert.

Elhatarozta, hogy Dubrovnikba utazik, eredeti tervének megfelelden. S levelet kezdett irni a

professzoranak.

A professzorom — bar partfogolta utlevélkérelmemet — nem titkolta aggodalmat. Nem gydzte
hajtogatni: ,,Vigyazzon, ne kdvessen el semmi csacsisagot.” Nemcsak 6, masok is flirkészd arccal
bucsuztak télem: azt gondoltak, Daniellel megyek. Siettem hat megnyugtatni az 6regurat, most mar biztos
lehet felélem, nem tiiresedik meg a status a tanszéken, kiirhatjadk a szeminariumaimat. Persze, nemcsak
ezért irtam neki. Ezen a hosszira nyulo éjszakan k6zolnom kellett valakivel, hogy mi tortént velem, ha én

magam még nem is tudtam pontosan.

Megirtam neki, hogy Déniel csapdaba csalt engem tulajdonképpen, mert nem birta egyediil
raszanni magat a disszidalasra, sziikségét érezte, hogy valakitdl elrugaszkodjék. Nem azért rugott belém,
mert bosszut akart allni az egyiitt to1tott sikertelen évekért, vagy netan valdban visszataszitonak talalt,
mint afféle kihiilt szerelmes a régi idealt, hanem egyszerilien csak ezzel a rugéssal tudta ellokni magat a
szUl16f61dtdl, a multtdl €s a nemkivant jovotol. Nem torddott vele, hogy ezzel az elrugaszkodassal engem
a foldbe beletipor. Nem nyugtalanitotta, hogy a sorsfordito elhatarozasnak ez a fajta megkdnnyitése
jogtalan. De hat gyenge ember. Hiszen én ezt mindig is tudtam. Es istenem, milyen felszines! Kifejezetten
azt igényelte, hogy a velem val6 kapcsolata lehetetlenné valjék, mintha ezzel valoban lehetetlenné valt

volna szamara a hazatérés is.

Megirtam a kis 6regnek, hogy nagyon kikésziiltem. Tele vagyok iires levegdvel, jar bennem a
huzat. Megirtam, hogy nem Daniel elvesztése f4j ennyire, hanem az faj, hogy akirdl azt hittem, ismer
engem, akire ra volt bizva fiatalsdgom hat éve, tehat emberré valasom teljes folyamata, az egyetlen
ember, aki tudta, vagy legalabbis uigy véltem, tudja: ki vagyok, mibdl lettem azza, aki vagyok és hogyan —

kiszort magéabol minden roélam vald ismeretet, eltorzitott és megcsufolt, s én most szinte nem is 1étezem.

Barmire gondolok az életembdl, érvényét vesztett, sulytalan, mert Déniel, akihez mindent

odacipeltem, mint szorgos hangya a kincseit, az én egész, rabizott 1ényemet széttaposta.
Furcsa, hogy most itt maradtam huszonét évesen — a sajat fiatalsagom nélkiil.

Azt mér nem irtam meg, mert az mar igazan nem tartozik egy folottesre, hogy még fiatalsigom
elvesztésében is az f4j, hogy nem volt igazi. Ha legaldbb szerelmes lettem volna ebbe a Dénielbe! Akkor

valodi kincseket vesztettem volna el, még abban is lenne valami vigasztal6, hogy volt mit elvesztenem.



De ezt a szatdcskodast az érzelmekkel, ezt a hiizd meg-ereszd meg jatékot, ezt a kényelmes 16tyogést

siratni — olyan szanalmas!
Reggelre tehat megvildgosodott eldttem, hogy mit éltem 4t Bledben.

Mire befejeztem a levélirast, mar mozgolddott a vardterem. Indultak a vonatok, kinyitottak a
biifék, a jegypénztarak, a ruhatar. Velem szemben egész éjszaka egy szotlan, jellegtelen, 6tven koriili férfi
iilt szunyokalva. Visszaemlékeztem, hogy ha levéliras kdzben halyogos szemmel fel-felpillantottam,
tobbszor talalkoztam tartdzkodo tekintetével. Most elérehajolt, s tolakodas nélkiil, visszavonulasra készen
felajanlotta, hogy elvezet a postahoz, ami mar miikodik ilyenkor. Sorba allt helyettem boritékért és
bélyegért, ellendrizte, hogy jol cimeztem-e meg a boritékot, kikereste a menetrendbdl, mikor indul a
vonat Split fel¢, megtudakolta, melyik vaganyrol, felirta cimét, hogy ha barmire sziikségem lesz

Jugoszlavidban, tdviratozhassam, majd elbtcstzott.

Splitig a tajat figyeltem, lattam, hogy rézgalicszinili patakok folynak a volgyekben. A csupasz
kéhegyek kozé érkezve meglepddtem, hogy a dolomitok mennyivel kedvesebbek, sot ismerdsebbek
szememnek, mint a dus erdokkel boritott Alpesek. Gyerekkoromban, amig nem lattam, koriilbeliil
ilyennek képzeltem el a hegyvidéket. Talan csak annyi kiilonbséggel, hogy az én képzeletemben ezek a
nagy, becsiiletes, kitarulkoz6 kékolosszusok egy végtelen siksagrol emelkedtek geometriai logikaval, a
sik tereppel éles és tompa szogeket bezarva. Egymastol elkiiloniilt, tiszta formaknak hittem dket, épp
ezért az Osszeolvadas és szétvalas kusza volgyszovedéke megzavarta térérzékemet. Az alagutak példaul
végig meghokkentettek, mert mindig akkor deriilt ki, hogy ujabb atfurt hegycstics tornyosul elénk, amikor

én mar ugy véltem, hogy a vidék tetejére jutottunk.

Az atmelegedett vonatban egy oreg cipészmester elsé vilaghaborus élményeit mesélte, bécsi
dialektusban. gy hat nagy sz6, hogy legalabb annyit megértettem, egyaltalan melyik volt az a haboru.
Minthogy azonban a bécsi éppugy nem értette az én németségemet, mint én az vét, s csupan

figyelmemet, nem a véleményemet igényelte, még ennyi tajékozottsag is folosnek bizonyult.

Volt egy spliti cimem, de senki sem tudott utbaigazitani. A cédulat szorongatva nyakamba vettem
a varost. Valaki azt mondta, hogy az 0j negyedben keressem a cédulamon jelzett utcat. Egy emelkedén
tengerészek csoportja jott szembe. Megfogdostdk a mellemet, és a szoknyam ala nyultak, illetve a
szoknydm ala nyultak volna, ha szoknyat — és nem nadragot — viseltem volna. Nyomorultul éreztem
magamat. A férfikomiszsag folydszamldja most éppen betelt nalam. Az elsé hazban az elsd szobat

kivettem, ami véletleniil utamba akadt.

Fiirdészoba nem volt, egy lavorban lemosakodtam. Enni, inni akartam. Késé volt, csak egy
bisztrot talaltam nyitva — nyilvanos étterembe bemenni meghaladta erdmet: a fényestdl azért szorongtam,
mert fényes, a kispiszkostol azért, mert s6tét —, Hamburgert ettem €s vords bort ittam rd. Masnap koran

indult a hajo Dubrovnikba, féltem, elalszom. Ittam volna tobbet is.

A hajora jfent a vildgoskék nadragkosztiimbe 6ltoztem. Este mar nem sikeriilt latnom a tengert.

Hat, adjuk meg a maédjat!

Ott volt eléttem, de nem néztem még ra. E16bb helyet kellett keresnem a hajon. A zagrabi



varoterem nagy felismerést indukalt az agyamban: csak elsé osztalyra érdemes menni. Hogy
masodosztalyra sz6l a jegyem? Annyi baj legyen!
Es milyen igazam volt! Az els6 fedélzet fol6tt a magas ég! Nem ugyanezt latni a masodik

fedélzetrél. Néztem a tengert.
Nagy. De nem elég hatartalan.
Mi lesz, ha kérik a jegyemet? Ugyan, legfeljebb kizsuppolnak innét.

Mikdzben a tenger és a masodosztalyu jegy kozott osztottam meg figyelmemet, egyre sziikiilo
korokben egy igazi macedon kezdett koriilottem keringeni. Feketébb és gondorebb nem is lehetett volna,
mindazonaltal nyugat-eurdpai eleganciaval volt 61t6zve. Majdnem olyan rosszul beszélt francidul, mint

én, mégis Oriiltem neki, mert helyem az els6 fedélzeten biztositotta valt.

A macedon Montenegroba utazott, vizipolo-mérkdzésre. Amennyire hidnyos nyelvtudéasatol telt,
¢kesszavian igyekezett meggydzni Montenegro elényeirdl Dubrovnikkal szemben. Az egyszerliség
kedvéért megigértem neki, hogy meglatogatom. Ezt az igéretet ¢ alighanem félreérthette, mert nyomban
kozolte, hogy van egy bérelt kabinja a hajon, ahol mar most megejthetjiik ezt a latogatast. Mondtam, hogy

most latom el8szor a tengert, s nem szivesen szakadnék el a latvanytol.

A dramai beszélgetést persze annak a husz francialeckének a szokincsével kell elképzelni, amiben

én elutazasom elott részesultem.

Amig a macedon aludt, végre megnézhettem a tengert. Nagyon szép kis kikotdbe érkezett a hajo,
a vizben fenékig lehetett latni. Szogletes, fehér hazak telepedtek meg a parti dombon, és ime, lathattam a

valésagban mesekonyveim palmait.

Akkor jott oda hozzam Prof. Jean-Loup Gotchane. (Miért ne emlegessem 6t a valédi nevén?

Nincs olyan véletlen, mely hozza sodorhatnd indiszkréciom hirét, nekem meg jolesik igazat mondanom.)

Prof. Jean-Loup Gotchane fekete napszemiiveget viselt és fehér vaszonnadragot. A napszemiiveg
kicsit divatjamult és olcso fajta volt, a nadrag pedig minden bizonnyal 6sszement a mosasban. Gallimard
zsebkonyvet olvasott, francia klasszikust, rogton lattam, nem az én fajtdm, semmi koze a bolcsészethez.
Périzsbol jott, de meglepd tiirelemmel viseltetett hajmeresztd nyelvi mutatvanyaim irant, amelyeket a
husz francialeckén és latinemlékeimen felbatorodva arcatlankodtam végrehajtani valodi francia fiile
hallatara. Egy fizikuskongresszuson vett részt Ljubljanaban, s a kongresszus végeztével jugoszlav

kollégéi biztatasara indult Dubrovnikba.

Mire macedon vizipolosom alomittas arccal visszatért a fedélzetre, Jean-Loup Gotchane-nal
egész jol Osszebaratkoztunk. A két férfi higgadt ellenségességgel méregette egymast: a macedon a franciat
sértdddtten, a francia a macedont a betolakod6 enyhe pimaszsagaval. Hidba probaltam elhitetni
magammal, hogy mély megbantottsagomban tl vagyok ezeken a hivsagos dolgokon — hajaj, de mennyire

tul .vagyok! —, bizony, kedvemre volt ez a kis kakaskodas kortilottem, hizelgett és mulattatott.

A maceddon meghivott egy pohar limonadéra. Elfogadtam. Elszantan felzark6zott hozzank a
francia is. A francia esti programot kezdeményezett. A macedon rogton bejelentette, hogy estére

Dubrovnikban marad, majd autébusszal megy tovabb. Lassan nyugtalanitani kezdett a dolog, nem is



sejtettem, hogyan lehet ebbdl a pacbodl kimdszni. Dubrovnikhoz kozeledve végiil aztan a macedon fiu
félrevont, s egyenesen nekem szegezte a kérdést, melyikiik kell nekem. Jean-Loup Gotchane-ra mutattam,
mert ez volt a legbiztosabb médja, hogy legalabb a montenegrdi vizipdlo-mérkdzés megtekintése alol
felmentést nyerjek. Ahhoz, hogy a tiszta igazat valljam — tudniillik, hogy nem kell nekem senki, csak
béke kell, hogy megpihenhessek, nem volt elegendd a nyelvtuddsom. A macedon lovagiasan elbucsuzott

télem is, Jean-Loup Gotchane-tdl is, és levonult a kabinjaba.

Jean-Loup egy csoppet mosolygott fényes gy6zelme {f6l6tt, de nem lett bizalmasabb. Dubrovnik
kikotdje felé kozeledtiink, s megmutatta a szallodat mindjart a kikoté mellett, ahol szobat foglaltak
szdmara. Lassan, pontosan artikuldlva ¢s minduntalan ellendrizve, hogy valoban megértettem-e, azt

mondta, hogy a szélloda teraszan var este tizig, ha kedvem van ¢és kipihentem magam, keressem fel.

Kedves embernek talaltam, nem akartam elrontani az estéjét, megmondtam neki, hogy ne varjon.

J6 —mondta 6 —, ha meggondolom magamat, ebben a Petra nevii szallodaban maskor is megtalalom.

A régi varostodl tavol, a félszigeten, egy frissen épiilt nyaraloban foglaltam magamnak még
Pestrdl szallast. Nem ismétlddott meg a spliti kalamajka, ezt a foglalt szobat elég konnyen megtalaltam.
Domboldalban kanyargott az utcacska, de az én szobambol a tengert csak hallani, l4tni nem lehetett.
Bérmilyen faradt voltam, nem &llhattam meg, hogy a hires 6varost meg ne nézzem. Villamossal mentem a
kikotoig, gondoltam, onnan majd gyalogolok. A kikdtoben megbamultam egy hatalmas gorég hajot,
reméltem, hogy Akropolisznak hivjak, de nem, a sors nadlam jobb izlésiinek mutatkozott, s egy Mykonos

nevill hajot vezérelt utamba.

A kikotébol hamarosan menekiilndm kellett, mert a matrézok — koztiik persze az antik
nosztalgidimat megcsufoloan gorbe labu és alacsony gordg matrdzok is — fel nem foghattak ésszel, hogy

csak kedvtelésbdl sétalgatok egyediil a parton, nincsen rd semmi specialis okom.

Az 6varosig el se jutottam. Két molés német didkot egy magyar durvasag szo szerinti forditasaval
utasitottam el; nem valoszinii, hogy pontosan megértették, bar németiil volt mondva. Megszolitott egy
magyar Ur is, csdszari és kiralyi németségével, 6t magyarul bocsatottam ttjara. Nem illett volna, de akkor
mar nagyon diihos voltam. Belattam, hogy nem is a zaklatasok rontjadk meg a sétamat, hanem az, hogy a

parosan, csoportosan jarkaldé emberek kdzott megint a bledi futobolondnak kezdtem érezni magamat.

Kilenc ora volt. Visszafordultam a kik6téhoz. Bementem a Petraba. Jean-Loup Gotchane a

teraszon ilt, ahogy igérte, s oriilt, hogy eljottem, bar nem igértem.

Masnap egylitt mentiink strandra. Jean Loup Gotchane nagyon kedvesen nézett ki levetkdzve.
Keskeny, torékeny valla és torzse volt, mint az egészen fiatal fiknak az asszir dombormiiveken. Sima és
szOrtelen barna bore is ezt a gyongéd hatést fokozta, s e simasaggal és keskenységgel megindito

ellentétben allt nagy kopony4ja a rengeteg sotét hajjal.

Amikor kideriilt, hogy Jean-Loup csinos, aggddni kezdtem, hogy untatni fogom. Kicsit
ripacskodtam neki: megkdstoltam a tengervizet; konnyben dztatva szemem, merengve néztem, amint egy
fiatal, karcsi né gdbmbolyded kisbabajat hengergette mellettiink a homokban; almélkodva és irigyen

bamultam meg egy didnai termetl horvat szépséget, s megjatszott félszegséggel huztam még



horpadtabbra a hasamat. Kozben politizalni is megprobaltam, amire az adott {irligyet, hogy Jean-Loup
megvette a Figarot, és kérdésemre kozolte, hogy semmiféle partnak nem tagja, de érzelmeit tekintve
konzervativ. Amde mihelyt heves okfejtésbe fogtam, hogy én ezt miért nem helyeslem, a szokottnal is
elnézdbb mosollyal kezdte javitgatni a hibakat beszédemben, €s aggalyos gondossaggal fejezte be az
elakadt mondataimat. [gy aztan abbahagytam. Akkor meg Simone de Beauvoir kényveirél kezdtem
beszélni. Vakmerd altaldnositdsokra ragadtattam magamat, nem annyira ihletbdl, mint inkabb nyelvi
kényszerbol. Leszogeztem példaul, hogy Sartre vulgarizalta Heidegger elgondolésat. Jean-Loup
lankadatlan udvariassaggal hallgatott engem, s csak annyit jegyzett meg, hogy bamulatos, mennyi

mindent sikeril kifejeznem, holott egyaltalaban nem tudok franciaul.

En egyediil szerettem volna lenni, hogy még egyszer végiggondoljam a Daniellel toltott hat évet,
hogy szordl szora felidézzem a hat €v utolsé huszonnégy o6rdjat, s hozzaszokjam ahhoz, ami velem
Bledben tortént. Az el6z0 este meggy6zott ugyan réla, hogy egyediil maradnom lehetetlen, és
leghelyesebb, ha elfogadom Jean-Loup Gotchane tarsasagat — Jean-Loup Gotchane pedig olyan kellemes
tarsasagot nyujtott, amilyet ember csak nyujthat —, mégis terhemre volt. Rdadasul afel6l sem voltak
kétségeim, hogy a magamfajta lannyal nem azért szoktak hajon ismerkedni, hogy legyen kivel
Beauvoirrdl és Heideggerrdl tarsalkodni. Tudtam, hogy amikor betettem a ldbam a Petraba, egy valtot
irtam ala, amit el6bb-utobb be kell valtanom. Nem nehezteltem ezért Jean-Loup Gotchane-ra, 6 nem
tukmalta ram ezt a valtot és nem siirgetett. Aznapra azonban mar elegem lett mindenbdl, a jopofasagbol, a
francia nyelvbol, még csak az hianyzott volna, hogy az este egyiitt talaljon benniinket, s megtorténjen az,

aminek meg kell torténnie.

A nyugtalansag azonban este is kilizte Kamillat a szobabdl, pedig rafért volna az alvés. A
félszigeten, a dombon kanyargd sotét utcacskakon és 1épcsdkon vandorolt; idonként egy-egy kanyarban
kijutott a sotét tenger folé. Zavartan és durcasan meredt a nyilt, fekete térbe, adosnak érezte magat: hiszen
még tulajdonképpen nem is latta a tengert. Addsnak érezte magat, mint akinek temetetlen halottja van: a
zéagrabi varoteremben levéliras kozben csak vékony homokréteget szort ra, de nem foldelte el. S ahogy az
¢jszakaban nem lathatta a tengert, nem talalt vissza a temetetlen holthoz sem, hogy az addssagat lerdja;
pedig ezuttal nem terelték el, nem tartoztattak fel az apro-cseprd utazasi gondok, a szoszatyar utitarsak, és

nem zavarta Jean-Loup Gotchane sem.

Bledben elvesztette a fiatalsagat, a tengernél pedig elvesztette Bledet. Kifosztva és mégis addsan
bolyongott a kertek kozott, néha megallapodott a viz felé kinyild fakorondk kozott, hogy ujra és tjra
megkisérelje felfogni a tengert. Kényszeriteni akarta magat, hogy legalabb ezt az estét megragadja,
legalabb a sétaban élvezetet taldljon, hogy tjra elkezd6djon az élete, talan ezzel a sétaval vagy barmivel,

varta az elsO perc beteltét, amelynek — ha csak percnyi is — mar 0j multja van.

Annak sem oriilt eléggé, hogy Jean-Loup Gotchane-t6l megszabadult. R4;j6tt, hogy nappal sem a
szelid francia zavarta. De arra nem jott ra sem akkor, sem kés6bb (kés6bb mar csak azért sem johetett ra,

mert elfelejtette, hogy az els6 dubrovniki napon Jean-Loup terhére volt, s hogy az estét nélkiile toltotte):



sajat magatol szenvedett Jean-Loup tarsasdgdban. Sajat kényszeres szerepjatszasatol. Ontudatlan
kisérletétdl, hogy a Danielben elhaldlozott Kamillat €életre keltse. Hiszen aznap 6 nem volt, hanem eldadta
magat, Jean-Loup szamara gondoskodott benyomasokrol, sot: emlékekrdl. Meg akarta szabni, hogy Jean-

Loup milyennek lassa 6t. Kezdte beleépiteni magat Jean-Loup Gotchane-ba.

Kamilla 6rok szerencséje, hogy nem tudott francidul. Mert husz francialeckével a hata mogott (az
igeidoket példaul tobbnyire csak legyintette: a mult idot a hata mogé, hogy volt, a jov6 1d6t maga elé,
hogy lesz) a fenti kisérlet reménytelennek bizonyult. Nem térddhetett bele, hogy azonos azzal, amit
kozo6lni tud magérol, hiszen az egész bledi historia az 6 francia szdkincsével igy hangzott: a vélegényem

elhagyott.

Masnap Jean-Loup Gotchane azt javasolta, hogy probaljuk ki a Petra strandjat. Ez tavol esik
Dubrovniktol, kis vaporettoval viszi oda a vendégeit a szalloda. — Csak az a baj — mondta Jean-Loup az

arcomat kémlelve —, hogy estig kell maradni, akkor jon értiink a vaporetto.
Kockaztassunk — mondtam, vagy véltem mondani.

Jol jartunk a Petra strandjaval, sokkal kellemesebb volt, mint a tl civilizalt dubrovniki strand.
Kicsi 6bol, gyér novényzetl sziklak, kevés ember, csond €s napsiités. Nyugagyat béreltiink, sokat
usztunk. Mér a kishajo jovoltabdl is gy éreztem, torlesztettem valamit a tengerrel szemben tdmadt

addssagombol.
Ebédre virslit ettiink, és sort ittunk ra.

Vacsorara — mar Dubrovnikban — olasz salatakat, felvagottat vasaroltunk, meg vords bort. A voros
bort megittuk mar séta kozben, a vacsorat az én szobamban, kézzel, papirrdl fogyasztottuk el. Ebben a
konnyelmi hangulatban nem esett nehezemre elfogadni Jean-Loup kozeledését, bar furcsa mdédon éppen
ezeket a pillanatokat nehezitette meg nyelvtudasom gyarldsaga. Féltem, hogy nem tudja: nalunk még nem
konnyitette meg az orvostudomény a fliggetlen lanyok életét, s nem allt médomban ezt diszkréten a

tudomasara hozni. Féltem azért is, mert Jean-Loup idegen volt, és én Danielhez voltam szokva.
Jean-Loup akkor sem viselkedhetett volna jobban, ha szeretett volna.
A harmadik dubrovniki reggelen ismét a Petra békés tengerdblébe mentiink.

Amint a nyugdgyban szétlanul elnyulva merengtem, raé¢bredtem, milyen hit volt az a szandékom,
hogy megnézem a tengert. A széles horizontot latva at kellett éreznem jelentéktelenségemet. Azok a nagy
dolgok, amik velem Bledben — és igy altalaban a huszonot év alatt — torténtek, 6sszezsugorodtak e
vilagnyi k6zony partjan. Nem valtak nevetségessé, csak megsemmisiiltek. A nevetséges csupan
szandékom volt, hogy magaméva akartam tenni a tengert. En — az 8selemet. Boldog lehettem, hogy mégis

érdemesnek talaltattam arra, hogy magéba olvassza, gyarmatositsa csapzott [ényemet.

Jean-Loup azon a napon megkért, probaljam meg elmagyarazni, mi tortént velem Bledben. Igen,
tudja — mondta Jean-Loup —, elhagyott a vélegényem. De hat minden vélegény elhagyja a menyasszonyat
vagy elveszi feleségiil, s ez még nem olyan nagy baj. Egyik sem olyan nagy baj — erdsitgette mosolyogva.

Oriiltem, hogy feltételezi: nem egy szimpla szerelmi csalddas dontdtt le a labamrol. Vélaszolni akartam.

Olvasmanyaimban kutattam, mi az, amit analdgiaba hozhatnék az én torténetemmel, a francia



irodalmat gondoltam végig.

Nem taldltam semmit, nem is taladlhattam: a szerelmi regényeket vettem sorra, dnkéntelentil és
tévesen. Aztan eszembe jutott egy példazat 4 kis hercegbdl, amelyben a kis hercegnek a roka
megvilagitja, miben kiilonbozik egy szal virag egy kertnyi viragtol. Igen am, de nem jutott eszembe,
hogyan mondjak a rokat francidul. Rajzoltam egy ilyet:

~—"

Mi ez ? — kérdeztem. Jean-Loup elkérte a papirlapot és kiegészitette a rajzomat.
Renard, persze, renard!— almélkodtam, s minden kedvem elment a panaszkodastol.

Aznap délutan egy rossz mozdulattol kigjult Jean-Loup régi gerincfdjdalma. Nagyon szenvedett.
Alig tudtam a vaporettoba betdmogatni, s a szobajat mar nem is értiik el: leroskadt a szalloda halljaban.

Receptet keresett eld, kérte, hogy keritsek orvost, aki a felirt injekciot beadja neki.

El6bb orvosért futottam, majd a recepttel a patikaba, a patikdbol vissza a szallodaba: boldog
voltam, viszonozhattam valamit abbol, amit Jean-Loup Gotchane-tol kaptam. Ot mar felvitték a
szob4jaba, a hallban csak az orvos varta a fioldkat. Leiiltem, s a nyilt, de fegyelmezett aggdédasnak abban
a tartdsdban varakoztam, mint ilyen esetben a legkdzelebbi hozzatartozok. Egészen természetesnek
éreztem, hogy a visszatérd orvos oly részletességgel szamol be Jean-Loup Gotchane allapotarél, mintha

ram tartozna. Nyugtatgatott, hogy féléra mulva ismét jarni tud.

Nem akartam Jean-Loup-t zavarni, gondoltam, egy 6ra mulva majd felnézek hozza. Mint aki

megbizatast hajt végre, elkomolyodva tildogéltem.

Jean-Loup megeldzott, nem sokkal a félora letelte utan megjelent. Erdsen santikalt, a letilés meg
egyaltalan nem ment, szabadkozva tiirte, hogy segitsek neki. Aztdn mosolyogva nézegetett, azt mondta,
jol all nekem, hogy lebarnultam, és megvaltoztam, nem ilyen voltam a hajén. En is mosolyogtam, mert

tudtam, hogy csalok: éppen szemben bukott le a nap, és a piros sugarakba tartottam az arcomat.
A gerincsériilést a tengerészetnél szerezte, ott szolgalta le a katonaéveket.

A negyedik reggelen megeldztem, nem ¢ vart ram a teraszon, én kopogtam be a szobéjaba. Az én
olcson bérelt szobam fogadoterem volt az 6 fiilledt, jellegtelen cellajahoz képest. Az ablakon szdnalmas,
szegényes udvarokba lehetett 1atni, néhany régi paraszthdz huizta meg magat az 0j szalloda mogott.
Héaromszor annyit fizetett a szobaért, mint én. Fel voltam haborodva. O mulatott rajtam és ugratott, most

lathatom, nem érdemes konzervativ kapitalistdnak lenni.

Jean-Loup szob4jaban szornyli rendetlenség volt, nem is értettem, hogyan sikeriilt minddssze
harom nap alatt 1étrehoznia. Es minden holmijan felfedeztem valami apro félszegséget. Ahogy a nyitott
borondben a targyak halmazat nézegettem, a gylrétt ingek, konyvek, prospektusok, a papucs,
papirzacskoban egy fekete zart cipd, az 6sszegdngyolt frottirzokniba tlizott kongresszusi jelvény, a
villanyborotva, az orvossagok konglomeratumat, lattam, hogy egy nem nagyon gazdag és nem nagyon

boldog embert ismertem meg.



A fiilledt melegben pizsama nélkiil fekiidt a lepedé alatt. Magahoz hivott. En tébbszor egymas
utan elmondtam: fajni fog a hatad. O tobbszor elmondta: nem baj. Oriiltem, hogy szép, keskeny, izom
nélkiili, csont nélkiili fiuteste van. A narancssarga fényben, a kicsit piszkos, gytirott, kopott holmik kozott

nem volt olyan idegen, mint ndlam, a hlivos s6tétben. Meg hat mar nem féltem tdle.

Aznap este kellett elutaznia, megkért, hogy segitsek neki vasarolni, és meghivott egy valodi,

étteremben elkoltendo ebédre.

A kislanyéanak kis bortarisznyat vettiink. Javasoltam, hogy egy nagyobbat meg vigyen a
feleségének, de 6 kedvetlentil €s alig érthetéen azt mondta, elvaltak. Mellesleg ezt ruhanemtije lattan

magamtol is gondoltam.

Egy régi kolostor falai kozott berendezett étteremben, az egykori kerengdn iiltiink, tengeri halat
ettlink, utdna sétaltunk a bastyan. Jean-Loup a madarakra mutatott, s azt mondta: oiseau. Nem értettem,
mit akar ezzel. Azt mondta, szeretné, ha tobbet tudnék franciul. Erzelmes hangulatba kertiltiink. Jean-
Loup megkérdezte, szandékozom-e neki levelet irni. Mondtam, hogy semmi értelme. Megkdnnyebbiilt:
igen, igen, nem lenne értelme. De — mondta komolyan, és megint olyan tagoltan kezdett beszélni, mint a
hajon, amikor a Petraba hivott — szeretné, ha tudnam, ez a velem valo talalkozas itt Dubrovnikban

szdmara nagyon ... volt.

Azt a sz6t, amivel jellemezte, hogy milyen volt ez a taldlkozas — nem ismertem. Percekig
vergddtiink: szinonimakat keresett, de lathatélag mindegyikkel elégedetlen volt, és nem is nagyon banta,
hogy ezeket sem értettem meg. Furcsa viszonylatokat emlegetett, még Franciaorszagrol és de Gaulle-rol
is sz0 esett — hidba, egyre zavarodottabb ¢€s értetlenebb lettem. Akkor legalabb jegyezzem meg a szt —
szolitott fel —, €s nézzem meg otthon a szotarban. Ebben megallapodtunk. A hatralevd ordkban

modszeresen visszakérdezte télem a szot, €s mindig megsimogatott, mert tudtam.

A repiildtér felé, az autdbuszon még megtudakoltam, hogy a fizika melyik agazataval foglalkozik.
Ugyanis szorongas fogott el, hogy mennyire keveset tudok réla, és akkor értettem meg igazabol, hogy mit

jelent a megallapodés: nem fogunk levelezni.

A nagy testek (alkalmasint az égitestek) mechanikajaval foglalkozik — mondta enyhe
ingeriiltséggel, s az volt a benyomasom, nem szereti a szakmajat, talan egy fajdalmas megalkuvas rejlik

emdogott. De az is lehet, csak bosszantotta értelmetlen kotnyelességem.

Egy 1¢legzetelallitéan rozoga repiild 4llt eld. Jean-Loup Gotchane mar az utlevél- és
vamvizsgalaton atesett parizsi utasok kozott haladt az oreg joszag felé. Aztan kiallt a sorbol, megkeresett
engem a teraszon, nevetve széttarta a karjat — a ballonkabatot a véllara vetette elobb —, és lassan lengetni
kezdte. Nem vités, repiilé6 mozdulatokat végzett, csak mar nem értettem pontosan: ujra kikérdezi a
loiseau-t, aminek tudasat rejtélyes okbol megkovetelte télem, vagy azt mutatja, hogy ez a repiil6gép
minden bizonnyal a szarnyaval csapkodva és kelepelve fog Parizsba repiilni. De az is lehet, hogy

megijedt, és szivesebben repiilne gyalog.
Nekem még harom napom maradt Dubrovnikra.

Jean-Loup elutazasanak estéjén az Ovarosban sétaltam. Konnyebben ment a maganyos séta, mint



négy nappal elébb, nem szolitottak meg annyian, pedig csinosabb voltam, egészen biztos lehettem feldle.
Az ovaros csondesebb utcait kerestem, azokat a keskeny, sivar, érthetetlen gorbiileteket kovetd
sikatorokat, amelyeket — mint obligat csendéletek — szemetesvodrok diszitenek az elmaradhatatlan
kotorasz6 macskaval. Egy-egy magas kokerités tetejérdl délszaki futondvények omlottak le
kiszamithatatlanul, s gyakran e zold fiirtokkel egytitt tinczene és vendégldi zaj bukott az utcara. Aztan
még csendesebb utcacskaba keriiltem, ahol csak az allandd tengermorajt lehetett hallani. Erre a morajlasra
még mindig nagyon figyelmes volt a fiillem. Az egyik oldalon tagolatlan kéfal htizédott: a régi var fala.
Rejtélyes kis bemélyedésekre figyeltem fel a falban, sotét, boltozatos, embernél alacsonyabb iiregekre.
Részantam magam: beléptem az egyik tiregbe. Pici folyosé volt, felerdsddve hallatszott benne a zigas.
Ahogy beléptem, maris szembetaldltam magam a kijarat derengésével, €s megcsapott a friss levego.
Kiléptem: rdm rohant a tajtékzo6 tenger. Hatalmas hullam csapodott a sziklapartnak, bevert vizpermettel, s
mar horogve huzodott vissza, hogy jra odamarjon. Kék szinti, kristalyos volt a sotétség, s benne az

Ontestét gyotrd, sulyos, fekete anyag Gjra eszembe juttatta, hogy: éselem.

Visszabujtam a csondbe, faztam is. Amint kifelé mentem az dvarosbol, mar a fényes utcéakon, a
nyaralok onelégiilt tomegében, rajottem, hogy nem kivanom Dubrovnikot jobban megismerni.

Elhataroztam, hogy masnap hazautazom.

Masnap amugy is elromlott az idd.

Splitbe autdbusszal utazott vissza Kamilla. Elmulasztott idejében helyet foglalni, mar ugy
latszott, egy nappal meg kell hosszabbitania dubrovniki tartézkodasat, de a buszsofér megszanta, és
befogadta a kocsikisérd helyére, maga mellé. Igy Kamilla kivételezett helyzetben gyonyorkodhetett a
vidékben ¢és rémiildozhetett a vérfagyaszto szerpentinen. A sofdr szerencsére semmiféle idegen nyelven

nem tudott, csak mosolyokat kellett valtania vele, féleg a hajtiikanyarok utan.

A vonat este indult Zagrabba, halokocsira Kamilla sajnalta a pénzt, s ugy vélte, keres majd lires

fiilkét maganak, ahol elalhat. Nem szamitott rd, hogy még iil6hely is alig akad, annyira megtelik a vonat.

Egy apaca ¢és egy katona kozé préselddve gubbasztott egész ¢jjel, tiirelemmel viseltetve az apaca
hangos boffentései és hihizd, takart szaji vihogasa irant, valamint eltiirve az édesdeden szunnyadoé katona

bizalmas elhelyezkedését az 6 vallan.

Evekkel késGbb couchette-en utazott Romaboél Sziciliaba, azon a vonaton, mely egyetlen éjszaka
alatt teszi meg a tavolsagot Roma és Messina kozott. Ugy adédott, hogy kivétel nélkiil férfi utitarsakkal
keriilt egy fiilkébe. A legmagasabb fekvohelyet valasztotta. A szemkozti oldalon, a legals6 fekvohelyen
egy fiatal sziciliai fekiidt, éles arcélii, tomor testli ember, teljesen feldltozve, bontatlan nyaku ingben.
Kamilla elhelyezkedett, aludni késziilt, amikor véletleniil lepillantott a sziciliaira: az moccanatlanul, egy
apro sohajjal vagy nyujtézassal sem adva jelét, hogy megébredt, ratapasztotta a szemét. Kamilla
megrettent, kriminalisztikan iskolazott félelmek szalltak meg, sorra vette utitarsait, hogy vajon kire

szamithatna bajban. Csaknem az egész ¢jszakat ébren toltotte. Kozben a sziciliai — ismét anélkiil, hogy



megmozdult volna — lehunyta szemét, talan valoban dlomba meriilt.

Hajnalban, amikor a vonat elhagyta a kompot, melynek gyomraban atszallitottak a szigetre, a
fiatal sziciliai ttitars volt az elsd, aki elfoglalta a mosdofiilkét. Frissen borotvalt arccal kerdiilt eld s vakito,
porcelankék szemekkel. Kamilla ironiaval gondolta: hat ez a szin metszette at 6rdogi izzassal a

félhomalyt.

Toprengésre késztette az éjszakai rettegés, amit a sziciliai fegyelmezett mozdulatlansaga keltett
benne, mert jol emlékezett, hogy annak idején, Jugoszlaviaban feltétlen bizalmat érzett a ziillotten, tunyan
viselkedd torok vendégmunkasok irdnt, s nemkiilonben a Split-Zagrab kozotti vonat izgé-mozgd, tul
kozvetlen, til hangos utaskozonsége irant. Azon fordult volna meg a dolog, hogy 6 tiz évvel dregebb lett
kozben, és kiveszett beldle a johiszemiiség €s bizalmassag, ami a fiatalsdg veszedelmes, de boldogito

tulajdonsaga volt?

Persze, persze, megoregedett. De azt nem hihette, hogy ez a magyarazat. Mert tudta, hogy 6

harmincdt évesen is bizalmat érezne a zoknis torokok irant — legfeljebb mar nem allna szoba veliik.

Toprengett, de kozben megérkezett Taorminaba, s a kérdést is, tapogatozo gondolatait is
elfelejtette. De hat amugy sem sikertilt volna a rejtélyt megfejtenie, mert Kamilla agya akkor mar célszerii
¢s fajlagos kérdések megoldasara rendezkedett be; az emberfajta tl altalanos, meghatarozatlan kategoria
lett szamara, nem kivant foglalkozni vele. Rdadasul magén a félelmen nem is gondolkodott volna. Hiszen
azt természetesnek tartotta, hogy az emberektdl félni — de legalabbis 6vakodni — kell. Természetes
ellenségének tartotta fajdnak minden egyedét. Csak azzal tett kivételt, akit szeretett. De azt sem kivanta
megvaltani, s 0 sem vart bizonyos méltanyossagnal egyebet. Amikor megrettent a fiatal sziciliaitol, a
permanens habort katondjat latta benne, az idegen akaratot, az idegen fegyelmet, mely eleve dellene, a
masik akarat ellen irdnyul. S ellenségbdl 6 is jobban kedvelte a kedélyeset, a fegyelmezetlent: osztozott

ebben az 6si, emberi naivitasban.

Zagrabban borkabatot vett a maradék pénzén, egy esernydt és két tiveg szlivovicat. Az esernyot
mar a villamosmegallonal elvesztette. Az egyik iiveg szlivovicat pedig megbontotta a vonaton, Budapest
felé. Tartozott ezzel utastarsainak, akik addig, mig el nem fogyott, megosztottak vele a szlivovicajukat, s
akik teljesen elfelejtkezve rola, hogy Kamillaval csak a vonaton akadtak 0ssze, meghivtak a turan

készitett diafilmjiik esedékes vetitésére.

Mar nem félt Kamilla az ismerdsok és baratok kérdéseitdl, de annal jobban félt a Déaniel anyjaval
valo talalkozastol. Hogyan tudja majd Gigy elbesz€lni a torténteket, hogy ne sisteregjen el6 beldle a harag
¢s a megvetés, amit Daniel irdnt érzett? Nem talalt olyan nézépontot, amelybdl Daniel durvasaga

menthetd.

Csak sokkal késébb, amikor mar atélt hosszu, sulyos betegségeket, kihevert egy lidérces
szerelmet, gyereket sziilt, beteget apolt, és hozza nagyon kozel allot temetett, akkor lett megértdbb az
eszeveszett cselekedetek irant, mert tapasztalta, hogy az életnek vannak olyan allapotai, amelyekre a
kozonséges torvények nem érvényesek. S bar 6 nemigen €It felmentéssel, kedvezéssel vagy eldjogokkal,

mar az is megbocsatobba tette, hogy megismerte a torvények viszonylagossagat. Késobb tehat belatta,



hogy Déniel a vélasztés allapotaban volt Bledben, s a valasztas allapota teszi talan leginkébb probara az

embert, aki rendesen azt sem tudja, hogy €l.

A f6bérlém nem volt otthon, amikor ¢jfél utdn hazaérkeztem. Tudtam, hogy a konyvei kozt tart
egy francia szotart. A hall nyitva volt, bementem. A sz6t, amit Jean-Loup mondott, meg kellett keresnem.

Important.
important, -e m = fontos
Tehat Jean-Loup szamara fontos volt, hogy velem talalkozott.
Nekem is fontos volt, hogy Jean-Loup Gotchane-nal taldlkoztam.

Kibontottam az agyat, lefekiidtem. Forgott bennem a sz6. Oriiltem neki. Szinte mar nem is csak
annak, hogy Jean-Loup ezt mondta nekem. Oriiltem a puszta szoénak is, mely mintha egy rejtjeles iizenet
kulcsa lett volna, véaratlanul felgyult, és atvilagitotta a torténteket. Fontos? Hat fontos-e, amit
elveszitettem? Fontos-e a 1étezésemben, hogy Déniel vagy barki, ismerjen engem? Igen, faj, hogy
kiutasitott az emlékezetébol, és megesufolt. De engem csufolt-e meg csakugyan? En vagyok-e az a
Kamilla, akit & ismert? Es ha hiiségesen hazajott volna velem, meg lehetett volna Grizni az ifjisagot?
Hiszen mér azzal a lannyal sem vagyok azonos, aki Bledbe elindult. Kivdnnam-e, hogy valaki megtalalja

azt a Kamillat, akit Daniel elveszitett, s azonositson vele?
Megriadtam. Bledben tehat semmi fontos nem tortént velem. Semmi szomoru.

Erés, goresszerii fajdalmat éreztem a szivemben. Ugy latszik, tilsagosan kifarasztottam
magamat. Ugyan, meghalni nem fogok. Azt mondjak, az igazi szivbaj nem f4j. Amelyik sziv faj, az nem

beteg, csak ideges.
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