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PÁRÁS, MELEG SZÉL 

Kezdő korában sokszor hallgatta végig így, a függöny, a színfal vagy az ajtó mögött meghúzódva 
ezeket a vidéki kultúrműsorokat. Öltöző ilyen helyen nincs, az igazgatói iroda vagy a könyvtárosi szoba, 
amit a rendezők mindenütt a bennfentesek bizalmas, visszafogott rajongásával bocsátottak a 
rendelkezésükre, rendszerint megközelíthetetlen a színpadról, minthogy a színpad díszelnöki 
emelvénynek készült eredetileg. Amióta menő lett, elszokott ettől. Kínos és szemérmetlen dolog így 
belehallgatni a másik produkciójába, kajánul vizsgálgatni, ahogy teszi magát, ahogy kelleti magát... 
Semmivel sem szemérmetlenebb ez egy szerelmi aktus kilesésénél. 

A nő, aki már húsz perce küzd a színpadon az összecsukott függöny előtt, az ő műsorán a 
fügefalevél. A város az ő koncertjével ajándékozta meg nagy ünnepe alkalmából harmincon aluli 
ifjúságát, de nem merte egészen pátosztalanítani az évfordulót, s ettől a nőtől rendelte meg az ilyenkor 
szükséges verseket. Jól mondja, értelmesen mondja, kicsit kedvetlenül mondja. Nem csoda, nyilván ő is 
átlát ezen az egészen, s nem lehet valami lelkesítő, hogy egy beatkoncert közönségéből kell intellektuális 
belátást kicsikarnia, miközben ő, Jankovics János már itt ül a háta mögött felszerelkezve és fölényesen. 
Persze az is lehet, hogy tompa a hangja. Tulajdonképpen ez nem is teszi magát. A versmondók olyan 
temperamentumosak szoktak lenni, olyan fűtöttek, „na megállj csak, majd én magammal ragadlak !” – ez 
nem. Legalábbis a hangjából ítélve, mert hiszen lehet, hogy gesztikulál. Nem, nem valószínű, hogy 
gesztikulál. Az a flegma sincs benne, ami a fennkölt lelkekben szokott lenni, mégis valahogy érezteti, 
hogy csak az ő dolga, csak rá tartozik, hogy verset mond ennek a közönségnek egyáltalán. Jó. Ezt ki kéne 
próbálni. Persze, azzal a ricsajjal, amit ők most csapnak, ez nem nagyon passzol össze, de úgyis tervezte 
már, hogy csinálnak néhány számot country-stílusban, az ilyesféle. Hogy a fenébe is nevezik? Van valami 
szakmai jelölése... Elegancia, igen, elegancia. Nem is műszó, érdekes; hiába, a zenekritika a leglinkebb 
dolog a világon. Egyébként a sikerrel együtt nyilván ez magától adódik: a sikeres ember – az elegáns. Ez 
a nő egy sikeres nő volna? Nemigen hallott róla. 

A helybeli srác, a konferanszié, átóvatoskodik az erősítők között, kilép a függöny elé. Ja, 
beszélgetés is lesz, neki is mondták, mégiscsak valami befutott lehet a csaj, ha vele is beszélgetnek. 

– A sztereotip kérdés: hogyan lett előadóművész ? 

– Erre egy sztereotip történettel illene válaszolnom, hogy már kislánykoromban is... hogy 
hokedlin állva a gangon... vagy hogy a réten a virágoknak és a libáknak... Sajnos, nincs ilyen édes sztorim 
kidolgozva. Az igazság pedig hosszú, s a közönség a zenét várja. 

– Próbálja meg mégis, talán rövidebben is lehet. 

– Lehet, de az nem az igazság. Persze, az igazság nem is fontos. Színésznőnek készültem, sőt 
színésznő voltam, rossz színésznő. Megszöktem a pályáról, mindenféle adminisztratív teendőim és 
félállásaim adódtak rádiónál, televíziónál, ORI-nál, s lemondtam teljesen a színpadról. Amikor már 
hiányérzet sem volt bennem, egyszer az egyik rendezvényemen nem jelent meg a meghívott színész, én 



félóra alatt felfrissítettem versemlékeimet, elmondtam őket. Akkor az jó volt. S erről már nem volt 
értelme lemondani. 

– Mivel magyarázza, hogy színésznek nem vált be, az előadók között pedig az élvonalba került? 
Kétféle képesség? 

– Részben. De inkább azt hiszem, ma már színésznek is jobb volnék. 

– Megérett rá? 

– Lehet így is mondani, de nem pontos. Mert nem bennem érlelődött meg a tehetség (az talán 
kezdetben is megvolt, sőt erősebb, természetesebb volt), hanem a helyzetemben érlelődött meg a 
megnyilvánulás feltétele. Gondoljon arra, hogy azon a rendezvényen én valaki helyett szavaltam. Ha a 
magam nevében jelentkezem, előre felkészülök, újra megbukom. Csakhogy akkor nem én voltam fontos, 
hanem a helyzet, amit meg kellett menteni, a hiány, amit pótolhattam. 

– Azóta is más helyett szaval? 

– Nem más helyett, magam helyett. Ez bizonyára hóbortosságnak vagy affektálásnak látszik, 
hadd magyarázzam meg. Az én ifjúságomban az egyéniség volt a divat. Mindnyájan különbözni akartunk 
(az más kérdés, hogy mindnyájan ugyanazzal a tupírozott hajjal, fekete csőnadrággal és piros vagy fekete 
lógós pulóverrel, hogy a fekete napszemüvegről el ne feledkezzem...), a lényeg a szándék volt: a 
különbözés. Görcsösen viseltük és eltúloztuk jellegzetességeinket. Én eleinte nagyon megbotránkoztam 
az utánunk következő fiatal csordákon, akik lazán és fölényesen húzták magukra az egyenruhát, és zavar 
nélkül lelkesedtek milliónyian ugyanazért az egyetlen számért egy-két hónapig. Lényegében persze mint 
divat, nem nagyon különbözött ez a mi divatjainktól. Szándékában különbözött, mint magatartás. Az 
újabb nemzedék azonosulni akart, egybeolvadni akart. Nem képzelte, hogy neki kell csinálnia az életét, 
hagyta, hogy az élet megtörténjen vele. Van valami felszabadító ebben az ernyedtségben. S talán még 
valami filozófiai belátás is, de ezt inkább, azt hiszem, csak sugallja. Hogy az embernek az élete, melyet 
él, az egyéni arca, melyet vállal, csak egyféle lehetőség, csak egy variáns – a lehetőségei összességéhez 
mérten. S minél kevésbé túlozza el önmagát, annál többet élhet meg a többi lehetőségből. De én csak 
bölcselkedem, s a közönség, egyébként velem együtt, várja a zenét. 

– A jelenlevők ehhez a bizonyos generációhoz tartoznak, s biztos vagyok benne, hogy szívesen 
hallották ezt a szép dicséretet. Látja, lassan kifutunk az időből, s maga nem akart nyilatkozni, mert 
állítólag nincs mondanivalója ! 

– No igen, de akkor még nem tudtam, hogy maga ilyen kiváló riporter. 

Nevetés, taps a nézőtéren, s Jankovics János a függöny mögött, már hangszere mellé 
helyezkedve, elcsodálkozik. Ő is azt hiszi, hogy a nő szándékosan ugratta a srácot, s nem érti, hogyan 
mert ennyire megbízni a közönség jóindulatában és fogékonyságában. Pedig a nőt a nevetés és a taps 
váratlanul érte. Igazán hízelegni akart ezeknek itt. Sőt először azt hitte, hogy a taps az udvariasságát 
honorálja. A srác – mosolygós, gömbölyded, csak az öltöny leplezi le benne a mama kedvencét, 
farmerban valószínűleg vagánynak látszana – maga is nevet, kicsit szerepelve, s tréfásan fenyegeti a nőt: 

– Most büntetésből felteszek egy tényleg jó kérdést. Hogy áll a szakmai féltékenységgel? A 



színpadról való lemondása idején ön sokat foglalkozott színészekkel. Nem tette elfogulttá a saját 
sikertelensége? 

– Nem hibáztathattam mások sikerét a magam sikertelenségéért. Fel tudom sorolni azokat a 
tehetséges fiatalokat, akiket részben én segítettem hozzá az érvényesüléshez. Mindig csak az ingerelt, ha 
valakinek semmi hozzátennivalója nem volt a dolgokhoz, és minden adottsága kimerült abban, hogy 
valami átlagos és általános séma szerint színésszé küzdje fel magát, a színészi egyéniség tehertétele 
nélkül. 

– Hoppá! – mondta most már nagyon színpadiasan a helybeli ifjú. – Nekem úgy tűnik, ez 
ellentmondásban látszik lenni előbbi hitvallásával, melyben olyan szépen kifejtette, hogy az egyéni 
különbözés helyett azonosulni kell egymással, s hogy a felszabadulás lehetősége abban manifesztálódik, 
hogy elvetjük egyéniségünk szűk variánsát. 

– Nem ezt fejtettem ki, de most nem akarom megismételni. Viszont az első megállapítása igaz. 
Valóban ellentmondásba keveredtem. Talán azért, mert itt valóban ellentmondás van. 

A fiú a függöny mögött felfigyelt. Pedig a beszélgetés tizenkét perce tartott, a közönség 
érezhetően mocorgott, mégis várta a logikus felszólítást: „magyarázza meg bővebben.” De a srácot 
iszonyú zavarba hozta, hogy a nő fásultan kiengedte a kezéből a közönséget. Így nem lehetett levonulni. 
Nekidurálta magát, s egy előkészített kérdést rántott elő, de már bizonytalanul, nem elég hatásosan: 

– Önt szomorú versmondónak mondják. Holott jellemző önre a racionalizmus, a józanság is. S a 
mostani beszélgetésben kiderült, milyen derűs, kiegyensúlyozott egyéniség. Mi hát a szomorúságának a 
magyarázata? 

– Jó kérdésből is megárt a sok, hagyjuk már érvényesülni az est sztárját. Nagyon röviden felelek. 
Hogy itt viszont nem látok ellentmondást. Köszönöm a türelmüket. 

Mint végszóra, a függönyt széthúzták. A nő, még ettől a bizonytalan hátterétől is megfosztva, 
zavartan hátat fordított a közönségnek. A fiú most látta először, ráadásul szemből, ahogy a nézőtér sötét, 
üres levegője előtt állt, rendkívül kiszolgáltatottan. Persze, izzott az arca, szereplés után mindenki ilyen 
védtelen, de ő úgy állt ott, mint aki megbukott. Pedig tapsoltak, s az utolsó mondata is győztes, 
magabiztos mondat volt. A fiúban, míg egy lelassult pillanatban közeledett felé a női alak, aki a hosszú 
szoknyában, hosszan lelógó egyenes hajával a gömbölyded helybeli ifjú mellett lidércesen magasra nyúlt, 
felgomolygott a megérzés: ez a nő minden szerepléskor megbukik. És elárasztotta egy mély, 
indokolatlanul bensőséges szánalom. Amikor a nő elment mellette, kiderült, hogy nem magas. De őnála 
azért persze még így is magasabb. 

Az első szám nagyon fontos. Az első számot sohasem a közönségnek játsszák, hanem 
egymásnak. Azért az nagy dolog: egyik pillanatról a másikra a néma, hideg térben, lassú és húsos 
tagjaikban létrehozni a dalaikat. Van egy száma, amiről sohasem tudja elhinni, most sem, hogy sikerül 
előadnia. És mire odaérnek, olyan vékonyak az ujjai, olyan hajlékonyak a hangszálai, a tér annyira tele 
van már a zenéjükkel, hogy végül is: nem nagy ügy. Egyébként amúgy sem egy ügy, nem hoz különösebb 
sikert, a mansaft sem nagyon lelkesedik érte. Van ilyen. 



Azért egyre könnyebb. A technika. A zenében az a jó, hogy a technika segít az emberen. S akkor 
már jóformán nincs kockázat. Pláne ritmusos számban. Három taktus – és megvan. Szegény csaj. Oldalra 
pillant. 

A nő a körfüggöny mellett ül, fáradt. Az utolsó percben valahogy megfeszült egy izomszál 
baloldalt a hasán, mintha vakbélgyulladása volna, olyan erős fájdalmat érez. Igyekszik lazítani; majd 
elmúlik, csak várni kell. Lélegzik. Hátrahajlik, amennyire feltűnés nélkül lehet. Úgy tesz, mintha figyelné 
a zenekart. Aztán figyeli. Tényleg jó zenekar, csak túl hangos. Igaz, ezek ilyenek. A híres fiú szólója. 
János. Biztosan Johnny vagy Jean. Nem, ezek már nem franciásak; angolosak vagy jenkik. Johnny vagy 
Joe. Szép és fiatal. És bizonyára primitív. Na, ezt ő már nem fogja megtudni, kiöregedett a korosztályból. 
Fura, fölényes, tartózkodó stílusban énekel ez a fiú. Könnyű neki: ekkora áhítattal szemben igazán lehet 
tartózkodó valaki. Ha most hízelegni akarna önmagának, azt gondolhatná, hogy az ifjú sztár személyes 
érdeklődéssel rápillantott. Ez lenne a kiváló alkalom, ezzel a sikerélménnyel elvonulni, és néhány nappal 
meghosszabbítani a fiatalságába és vonzóerejébe vetett reményt. Na, azért ennyire öregek még nem 
vagyunk. Majd tíz év múlva, ha még akkor is pillantanak rá egyáltalán! Csak nem mosolyogni! Azaz: 
csak szájjal mosolyogni. A mosoly az ő korában már árt a fiatalságnak. Száj körül nem annyira, mint 
szem körül. Ez a fiú most tényleg idenézett, mi a fenét akarhat. Ez a szöveg egy marhaság. Meg kéne 
mondani neki. Úgy látszik, az is árt a fiatalságnak, ha az ember érteni kezd a versekhez. Egyáltalán: a 
fiatalságnak minden a világon – árt. Csak a fiataloknak nem árt semmi... Íme, egy aforizma. El kéne adni 
a Ludasnak... Megkértük neves előadó-művésznőnket, mondjon egy jót.” Nem mosolyogni! Csak szájjal, 
szem szomorú, titokzatosan távolba tekint. Kész. 

Ilyen nagy siker! Hát jók, tényleg. Mehetünk. 

A fiú látta, hogy elindul az asszony, s mialatt fütyülnek a kölykök, ricsajoznak a lányok, kilép 
hozzá: „Várjon meg, kérem.” 

Ráadás, ráadás, menjetek haza. Jön a helybeli srác: beszélgetni kéne. Ugyan, elhúzódott nagyon 
az idő, inkább játszunk még valamit, jó? Jóóóó ! 

A nő áll, zavart. Ha leül, túl bizalmassá teszi a várakozást. Így viszont sürgető. Hát támaszkodik. 
A támaszkodás különben is a legdekoratívabb póz. 

A fiú az utolsó szám alatt csak csodálkozik és töpreng. Fogalma sincs, mit is akar ő 
tulajdonképpen ettől a nőtől. A kirohanás és kérés túlságosan heves gesztus volt, igazán feljogosítja a nőt, 
hogy most várjon tőle valamit. Az ilyen hervadtabb csajok már nagyon komolyan veszik a dolgokat. Igaz, 
a zsengék is. Na, majd még valamit kezdeni kell ezzel a – hogyishívják? – Valériával, ha ki nem talál 
addig valamit. „Szereljetek le, srácok” – habozva indul az asszony felé. Nem áll meg mellette, kiinti a 
folyosóra. – Az jutott eszembe, hogy maga biztosan tudna nekem ajánlani egy verset... Vagy valami 
tanácsot adni... Csinálunk most egy számot. Egy kis vidám hülyeség. Ellalázom, jó? 

Lalázik. A nő figyel, gondolkodik. Feszülten gondolkodik. Arra gondol, hogy nem ismer, nem is 
ismerhet ilyen verset. Aztán arra gondol, hogy milyen keserves éreznie maga mellett ezt a kicsit alacsony, 
de szép testet, hogy milyen pocsék dolog hervadó nőnek lenni nyomorult, élő altesttel. Végül nem gondol 



semmit, csak átengedi magát ennek a ritka gyötrelemnek, ami azért mégis több, mint a semmi. Régen 
nem hatott rá ennyire férfitest. Mindig gyanította, hogy alapjában véve egy közönséges liba, de hogy 
ennyire?! Ez a tini-szexidol, bakfisok álma... Igazán ízléstelen. Heves mozdulattal átfonta a karját maga 
előtt, olyan vékony, hogy az egyik keze elért a lapockájáig, a másikat pedig a vállára függesztette, s 
ráfektette oldalt az arcát. Nem volt ellenőrzött mozdulat, túlzott mozdulat volt. Úgy indult, hogy karba 
teszi a kezét, s ez lett belőle. Most viszont nem tud belőle simán, feltűnés nélkül kibontakozni, állhat itt, 
torz hülye. Egyáltalán, már az is túlzás, hogy ilyen elmerülten gondolkozik ezen az autszájder kérdésen, 
pláne ebben a pózban ! 

– Maga most valóban gondolkodik, vagy csak úgy tesz? 

Az asszony a meglepetéstől természetessé lazul. A fiú sem kajánul, sem bizalmaskodva, sem 
fölényesen nem mosolyog. Igen komolyan, figyelmesen tanulmányozza őt. 

– Persze hogy gondolkodom. Így nem lehet szöveget ajánlani, nem is tudom, hogy képzelte. 
Valami költőn gondolkodom, bár nem vagyok híve... A dalszöveg csak legyen bárgyú... – Próbálja 
összeszedni magát. Legszívesebben megmondaná, hogy ő iszonyodik a versek kommercializálásától, 
igazában csak komoly verseket és nagy költőket ismer, és ez az egész könnyűműfaj tőle nagyon idegen. 
Ezzel nyilván meg is szüntetné a kínos helyzetet. Kínos, kínos – de azért van benne valami. Ígéret? Csak 
egy biztos: még nem ért a végére. – Ne sürgessen! 

– Dehogy sürgetem. Inkább remélem, hogy nem gondolkodik. 

– Hogyhogy? 

A zenekar és a slepp most vonul el mellettük a szereléssel. 

– Jankó, itt valami banzáj lesz, maradunk? 

– Illene – szól oda közömbösen a fiú. Az este szervezője és a helybeli ifjú lépnek hozzájuk: a 
fiatalok autogramokat szeretnének, s egyébként is szeretettel meghívják a vendégművészeket a 
klubestjükre. 

– Mindjárt megyünk – küldi el őket kicsit nyersen a fiú, s az asszonyban feszengés támad. 
Férfifölény volt abban, hogy ő válaszolt, hogy helyette is válaszolt. Ő pedig egy percre sem tudta 
elfeledni, hogy korosodó nő, és aggódott, hogy nőszerepben e mellett a fiú mellett komikussá válik. 

A fiú az előbbi kérdésre nem válaszolt. 

El is felejtette. 

– Figyeltem az arcát. Hány éves? 

– Negyvenegy. Nem szeretem, ha az arcomat figyelik. 

– Azért ment színésznőnek? Pompás. 

– Igen, pontosan azért. Azt akartam elkerülni, hogy az arcomat figyeljék. 

– Maga szereti magát ilyen titokzatos ellentmondásokkal körülvenni, a nyilatkozatában is csupa 
ilyeneket mondott. Nem tud más trükköt? 



A nő most élesen közbevágott. Hogyne szerette volna megtárgyalni valakivel a szereplését! 
Hiszen azóta egyebet sem várt, mint hogy valaki végre beszéljen róla, gratuláljon. Nyitottan és zsibongva 
éhezett hiúsága egy kis dicséretre. Ez most fájt. 

– Nem látom be, miért kéne a fogalmaimat leegyszerűsítenem a gyengébbek kedvéért. 

– Nem leegyszerűsítésről van szó – vonta fel a vállát a fiú. – Csak... szerintem az is elég banális, 
ha valaki örökösen paradoxonokban fejezi ki magát. 

– Elismerem. De hát... De hát a színésznő arca valóban nem számít. Szereparc, álarc. 

– Igen – mondta a fiú, s hirtelen melegen rámosolygott az asszonyra –, de miért kell minden 
kérdésre pontosan válaszolni? – Elkomolyodott. – Figyeltem az arcát. Maga tényleg úgy dolgozott azon, 
hogy összepászítsa a lallalát valami verssel, mintha osztályoznák érte. Komikus volt, ne is haragudjon, 
komikus volt, ahogy ennek a közönségnek a mi műsorunk előtt... kiborította magát. – A fiú közben rájött, 
hogy semmi sem hatalmazza fel erre a szövegre, nyilvánvaló határsértést követ el, s minél inkább 
megsebzi a nőt, annál nagyobb kötelezettséget vállal a jóvátételre. 

– Tudja – s hirtelen megtelt fénnyel az asszony keskeny arca –, tudja, nem kell az ilyesmit egy 
színésztől komolyan venni. Maga még nagyon fiatal. Na menjünk, ne várakoztassa a hódolókat. 

Jól kivágta magát. A fiú pedig elképedve – nem zavartan, csak elképedve – követte. 
Tulajdonképpen megkönnyebbült. Gyanús volt ez a határátlépése; indokolatlan, céltalan, homályos. 

A fiú aláírásokat osztogatott, a nő szendvicset evett a büfénél. Néhány egészen fiatalkorú 
skalpvadász s néhány szavalgató diáklány tőle is kért autogramot. A fiú a társai közé települt, a nő 
feszélyezetten kóválygott. A fiú talán az asztalukhoz hívta volna, de vonakodott attól, hogy a többiek előtt 
elismerje ezt a szeszélyét. Az ugyanis egyértelművé tette volna az asszonyhoz fűződő kapcsolatát: ők 
azokat a lányokat hívták meg az asztalukhoz, akikkel akartak valamit. (Most is ült ott kettő.) Nem mintha 
szégyellte volna a nőt, nem volt azon még semmi szégyellnivaló, de ha hívja, abba a látszatba keveredik, 
mintha kellene neki – s az már kötelezné őt! Végül is magától megoldódott a dolog. A helybeli ifjú 
megtáncoltatta a művésznőt, rázott egyet a művésznővel, majd odakísérte az asztalukhoz, mint 
odatartozót, s persze ő maga is letelepedett. 

– Szavalónő létére kitűnően táncol... Valéria? – s a bólintásra: – Valéria –fordult egészen 
társalgási modorban Jankó a nőhöz. Valéria először azt akarta válaszolni, hogy beatzenész létére a fiú 
viszont meglepően csiszolt modorú, de tartott tőle, hogy Jankó társainak fejletlenebb a humorérzékük, s 
ezért inkább így vágott viszsza: 

– Magában pedig egy dramaturg veszett el, olyan finom érzéke van a dialógusokhoz. 

– Honnan veszi, hogy elveszett, s honnan veszi, hogy csak egy dramaturg? Egy Shakespeare!  – S 
rázendített hősiesen: – „Színház az egész világ és színész benne minden férfi és nő; fellép s lelép; s 
mindenkit sok szerep vár...” 

– Hagyja abba, hagyja abba! Magyarul ez nem élvezhető, ilyen magas szellemek között, mint 
maga meg én, az eredetiből kell idézni, az a stílusos. 



A fiú kiesett a szerepéből, zavartan leste Valériát, aztán a nő kötekedő, gúnyoIódó mosolyából 
megértve a játékszabályt, elvigyorodott, s ha lehet, még hősibben halandzsázott egy versnyit angolul. 

– Látja – mondta a nő –, annak a kis dalocskának valami ilyen falrengető szöveget kéne adni. 
Milyen édes lenne a pöntyögő dallamával. 

– Cinizmus, tessék, kérem, ez az átkos nyugati cinizmus. 

 – Akkor meg valami halandzsával? 

– Angol halandzsa? Az volt már sokszor, az nem érdekes – utasította el a fiú praktikusan, 
mindenesetre mérlegelve az ötletet. 

– Nem angol, magyar halandzsával. Klasszikus, romantikus halandzsával... 

– Már megint az ellentmondások? Igen? 

A fiú szigorkodó, a nő „hát mit tudok csinálni?” fintorral kezdte a mosolygást, ami végül 
összeakadt és belesimult egy fintortalan, szótalan, ártatlan pillanatba. 

A fiú nem vette észre, mikor tűnt el az asztaltól Valéria. Amikor észrevette, azt gondolta, táncolni 
ment. Aztán keresni kezdte. Már nem egészen öntudatlanul. Abban a bizonyos ártatlan pillanatban ő azért 
rájött, hogy nem lenne akkora teher a számára „kezdeni valamit” Valériával, mint előbb gondolta. Valéria 
kellemesen hatott rá, tompán, nem olyan vizsgáztatóan, mint az élet durvább, erőszakosabb hívásai, 
melyekhez lassan hozzászokott. A szervező nem tudta, hová lett a művésznő, a helybeli ifjonc szerint 
elment. Jankó a szállodához hajtott, Valéria még nem érkezett meg. Lassan, figyelmesen gurult visszafelé 
– majdnem néptelen volt a világos, széles, tiszta főút. A művelődési ház előtt kiszállt a kocsiból, és 
eldöntötte, hogy merre indult volna, ha sétálni támad kedve és nem a szállodába készül. Aztán visszaült, s 
lassan megindult a kiszemelt irányba. 

Valériának elege volt. Fájt a feje, fájt a hasa. „Kedves asszonyom, sétáljon esténként alvás előtt. 
Sokat sétáljon” –biztatta magát orvoshangon, és elindult. A hasa fájt jobban. Mintha valami duzzadtan és 
sajogva a földre kívánkozna belőle, szinte várta, hogy a feszülő hús megreped, s a fájdalom alvadtan, 
elfolyva kitisztul belőle. Épp ezért kicsit szétterpesztett lábbal, kicsit roggyantan – a földhöz minél 
közelebb! – behorpasztott mellkassal botorkált, izzó fejét hátraejtve. Csúnya volt szegény. Néha egy-egy 
pad támlájának nekidűlt, s megnyomta vele szeméremcsontja felett a puha húst, mely erre az enyhe 
nyomásra is felsajdult. Semmire se gondolt, bambán szenvedett. Néha leroskadt egy-egy padra, jól 
hátradűlt, a combját kissé szétnyitotta, mintha utat hagyna a tisztulni készülő vágynak. A kutyáktól se félt, 
attól se, hogy eltéved. Semmi kívánság nem volt benne, nem kívánt férfit sem, talán csak egy másmilyen 
fájdalmat kívánt. Mindegy, hogy milyent, csak tisztábbat. 

A kisvároshoz nem volt köze. A kisváros olyan lapos volt és szabályos, hogy még az idegenségét 
sem érezte, akár itt is születhetett volna. Egy furcsa építmény mellett ment el. Nagy, szabad térség 
közepén, reflektorokkal megvilágítva hatalmas bádoghenger állt, első emeleti és második emeleti 
magasságban fém függőfolyosóval övezve. Hosszan szemlélte, talán a fény miatt azt képzelte, hogy ott 
emberek dolgoznak, s kicsit várta is felbukkanásukat – de még éjjeliőr sem mutatkozott. Fogalma sem 
volt, mi célt szolgál ez az ormótlan építmény. Próbálta kitalálni, de belátta, mechanikai ismeretei oly 



szűkösek, hogy nem várhatja el magától. Kettőt biztosan tudott: nem víztorony s nem gáztartály. Persze 
mindegy. De azért nyugtalanította ez a bádoghenger, különösen így megvilágítva. Tisztán érezte, hogy az 
ő számára jelent valamit, de ezt éppoly kevéssé tudta megfejteni, mint azt, hogy az építmény mire való. 
Mégis úgy érezte, hogy most legalább megérkezett, céltalan sétája véget ért. Igazán nem remélhette, hogy 
ebben a városban katedrális vagy szökőkút akasztja meg útját – ez az óriási hordó is elég bizarr volt itt. 
Tehát csak ácsorgott és pihent. Ébredő öntudata itt kapta rajta őt, amint búsan és álmatagon vallat egy 
idétlen mezőgazdasági épületet titokzatos, csupán neki szóló jelentéséről. Elmosolyodott. Legalább a 
holdat, édes hölgyem, vagy a fákat, vagy valamit, ami szép. Csak a fiatal szerelmeseknek szabad? – 
gúnyolta magát. – Csak nekik lehet közük a szépséghez? Micsoda kishitűség, micsoda sunyító alázat 
verte őt ide, ennek a csúfságnak a tövébe, miért rejteni való az ő öle, ha a másé, aki csupán csak fiatalabb, 
szent lehet a szépség előtt? Hát tényleg vége az életnek? 

Elindult, gyorsan járt, mint aki határozott céllal indult el. A fiú lassított mellette, s kiszólt: 

– Mi az, maga az Arany Bikában vett szállást? Jöjjön, hazaviszem. 

– Ugyan, azért a pár mérföldért nem érdemes. – Aztán kedvesebb, komolyabb hangon: – Ugye, az 
Arany Bika a szomszéd városban van? 

– Maga olyan észrevétlenül tud átbújni az őszinteség és a hazugság vasrácsai között, hogy én 
mindig a másik oldalon maradok. 

– Vasrács? Honnan vesz maga ilyeneket? Miért pont vasrács? 

– Igen, az Arany Bika a szomszéd városban van. 

– Nem, nem oda indultam. Csak sétálok... fáj a fejem... 

– Azért pont vasrács – a fiú kidugta a fejét az ablakon, a sötétben nem látta Valéria arcát –, mert 
mégsem csinálja elég ügyesen. Tudni lehet, hogy közben megüti magát. 

Csönd. 

Jankó kiszáll a kocsiból, mert még mindig nem látja Valéria arcát. 

– No lám, cipő nélkül egyáltalán nem magas. Hova tette a cipőjét? 

Valéria szó nélkül kinyitja extra méretű retiküljét, eléje tartja. 

– Jöjjön, igyunk meg valamit. 

Valéria hirtelen kizökken korosodó nő szerepéből, friss lányhangon válaszol: 

– Köszönöm, de nekem nem nagyon szabad innom. 

– Beteg? 

– Igen. 

– Ez a maga derűs szomorúságának a titka, ahogy helybéli barátunk olyan pompásan fején találta 
a szöget? 

Valéria elneveti magát; 

– Miért gyűlöli annyira a paradoxonokat? 



A fiú széttárja tenyerét, nem tudja: 

– De azért jön? 

Valériából kikívánkozik a kérdés: miért? Mi a szándéka vele? De hát türtőzteti magát, ez nagyon 
suta dolog lenne. Ha a fiú esetleg csak élcelődni-marakodni szeretne – jobb híján, unalmában –, egy ilyen 
rámenős kérdéssel végtelenül megalázná magát előtte. 

Jankó hirtelen átkarolja a derekát, gyengéden tuszkolni kezdi a kocsi felé. Valéria megdermed. 
Közelről egymás arcába néznek, Valéria a sarkáig elzsibbad, a fiú megcsókolja. Valéria nincs, tizennégy 
éves, csak ábrándozik a csókról, de még azt sem tudja, hogy némiképpen eltérő a puszitól. Ez a kislány 
most, mert ha akkor már annyit tudott volna, mint negyvenegy évesen, ilyennek képzelte volna, pontosan 
ilyennek. Jankó rugalmasan, azzal a természetes gráciával, amivel az egészséges hímnemű bonyolítja le 
az ilyen dolgokat, visszaül a kocsiba, kinyitja maga mellett az ajtót. A nő nem követi. Tűnődve ácsorog a 
járdán. 

– Miért nem... – röpke habozás, majd döntés: ennek a nőnek jobban esne, ha nem tegezné – jön? 

– Még sétálnék. 

Jankó mélyet sóhajtva újra kikászálódik a kocsiból: 

– Ilyen okos nő, és elvárja, hogy rimánkodjam! Udvarlás, bók, szál virág – hirtelen, mintha 
rugóra járna, felpattan, s jó magasról letép egy leveledző gallyat –, vegye úgy, hogy megtörtént. 
Rendben? 

– Igen, hiszen valóban megtörtént. –Valéria riadt és szelíd. 

– Hát akkor? 

Csönd, nehéz sóhaj. 

– Maga mondta: a vasrácsok között én mindig megütöm magam. 

– Az isten szerelmére, hol vannak itt vasrácsok? Hol van itt hazugság? Hol van itt őszinteség? 
Csak nem azt várja, hogy magába szeressek? 

– Ugyan. Az engem egyáltalán nem érdekel, hogy maga ezt a sztorit hogyan éli át, s az még 
kevésbé, hogyan minősíti. Maga se várja, hogy én itt most kitárjam a lelkemet, mint egy érzékeny kis 
polgárnő egy múlt századi regényben. Alighanem nem is várja, sőt alighanem nagyon unná. Ez az én 
dolgom. Jó éjszakát. 

A fiú nézte ezt a vékony alakot, s megint nagyon silánynak látta, fontoskodásával, görcsösségével 
finomkodó titokzatosságával: 

– Hát tudja, én a maga korában már nem totojáznék annyit. Jön ezekkel a légies hülyeségekkel, 
nem veszi észre, hogy magának már nincsen dobása. Örüljön, ha megdobják egy kis baszással, agyő. 

Valéria kihűlve, zsibbadt szájszéllel, nyirkos, hideg kézzel, de ájult nyugalommal visszafordult, 
és megindult a kocsi után, a szálloda felé. 

Levetkőzött, lemosta magáról a festéket, lábáról a koszt, megmasszírozta az arcát. Kopogtattak az 



ajtaján. Fejébe tolult a vér. A szálloda egyik bizonytalan beosztású alkalmazottja volt, lehet, hogy maga az 
igazgató, de az is lehet, hogy a liftes. Az emeleti személyzeti szobában telefonhoz hívják. Ott már Jankó 
volt. 

– Jöjjön le, itt a bárban várom, jöjjön le, nagyon kérem, nagyon szeretném, ha megengedné, hogy 
megmagyarázzam, úgy nem lehet viselkedni, ahogy én viselkedtem, jöjjön le, mindent megmagyarázok. 

– Már levetkőztem, lemostam az arcomat is, ne haragudjon, pihenni szeretnék. Én mindent 
megértek amúgy is. 

– Akkor semmi probléma, ha most nincs arca, mert lemosta – váltott csendes, vidám hangra a fiú. 
– Akkor társalkodóképes lett, nem? Szépen fönt hagyja az arcát, lejön, és nagyon kellemes lesz, mert nem 
fogja zavarni a nézőközönség. 

Valéria elgyöngült, ez nagyon kedves volt, különösen ettől a fiútól. 

– Én egész este társalkodóképes voltam. Higgye el, semmi olyan nem történt, amiért én 
megsértődhetnék és magának lelkiismeretfurdalása lehetne. Ivott? 

– Igen, persze, de azért.  

– Nézze, egy öregedő nőnek már tulajdonképpen hízelgő, ha egy olyan szép, fiatal és 
elkényeztetett fiú, mint maga, ennyire dühbe gurul miatta, még akkor is, ha csupán sértett hiúságból. – A 
szállodaigazgató (vagy liftes) az ajtón kívül nyilván mindent hallott, de Valériát nem zavarta, az ilyenféle 
emberek olyan sokat tapasztalnak, hogy végül az ember nem szégyenkezik jobban előttük, mint a tárgyak 
előtt. 

– Szóval maga szerint ez történt. Valéria, maga szerencsétlen – a fiú indulatosan kezdte, aztán 
egészen más tónusban, suttogva folytatta: – Valéria, innen a portáról beszélek, jöjjön le, könyörgöm, az 
egész szálloda rajtam fog röhögni. 

– Értse meg, hogy nem tudok lemenni. Majd holnap megbeszéljük. 

– Most. Akkor felmegyek. 58-as? – és letette. 

Valériának épp csak annyi ideje maradt, hogy letörölje az arcáról a zsírt, Jankó már egy üveggel a 
hóna alatt bent állt a szobában. Erősen ittasnak látszott. Felhúzott szemöldökkel és egy bonviván 
hanghordozásával rátámadt az asszonyra : 

– Ha ön olyan erkölcsös és decens, amilyennek az imént mutatta magát, miért hord magával 
egyetlen éjszakai szállásra is ilyen kis frivol pongyolát? 

– Mert egy decens hölgy, amilyen én vagyok, örökké számít arra, hogy a fürdőszobájában nem 
lesz klozett. És utál a kis ballonjában lopakodni a folyosón. 

– Minek lopakodni? Slattyogni, hölgyem, slattyogni! Íme, a generációs különbség – hirtelen 
behúzta a válla közé a fejét, zavartan sandított Valériára: – Ez az egy, amit kerülni akartam, s tessék, már 
az első mondatomban... 

– Valami kimagyarázkodást ígért, hát akkor mindjárt kezdheti is. 

– Igen – Jankó lehorgasztotta a fejét, és hallgatott. – Igyunk előbb, jó? Mi a betegsége? 



– Kisebb-nagyobb kopások. Tudja, már az én koromban... 

Jankó elnevette magát: 

– Maga lopakodik a folyosón, maga, ha megsértik, kiélezi a sértést, és még mélyebbre fúrja; és 
még maga prédikál felszabadulásról!? „Átáramlik az emberen az élet, mely csak egy variáns, van valami 
filozófia ebben az ernyedtségben”, jól mondom? 

– A helybeli ifjúnál mindenesetre jobban. De miért gondolja maga is, hogy ez olyan ellentétes 
azzal, amit máskülönben mondok vagy teszek? 

– Mert magának azt kellett volna gondolnia ma este: ez a brugó, ez a barom, csoda, hogy nem 
bőg, de hát mit is lehetne várni attól a primitív fejétől. Ehelyett maga azt gondolta  – és Jankó szendén 
csipogni kezdett –: Ó, minő megtiszteltetés, de igazán, hogy egy ilyen szép ifjú által lettem seggbe rúgva. 

– És hol van itt a kimagyarázkodás? – nevette el magát Valéria. 

– Kimagyarázkodás? De igyunk. Ne sürgessen... 

Csönd volt. Valéria a pohárral a kezében az ágy szélére ült, Jankó a dohányzóasztalnál, csaknem 
hátat fordítva neki. 

    – Nem szoktam hozzá a kimagyarázkodáshoz. Ahogy ahhoz sem szoktam hozzá, hogy 
visszautasítsanak. Ne vegye hencegésnek. Tény. Pipa lettem, de... Most meg fogom sérteni – billentette 
Valéria felé a fejét, de nem fordult meg, arca csak profilból látszott. – Nem a sértett hiúság, vagy ilyesmi. 
Maga nem az a nő, akire úgy harapna az én hiúságom. Most haragszik? 

    – Dehogy. Tény. 

    – Nagyon nehéz volt rájönnöm, mitől gurultam be. Tulajdonképpen felül kellett múlnom 
magamat. Megpróbálom értelmesen előadni. A mi egész életünknek megvan a koreográfiája. 

    – Ki az a mi? 

    – Hát ez a generáció, aminek a csordáitól maga eleinte megbotránkozott. Szerintem most is 
meg van botránkozva, de az más kérdés. Hagyjuk. Szóval én hozzászoktam, hogy minden e szerint az 
íratlan koreográfia szerint történik, s ki-be járunk egymás életébe, otthonosan használjuk egymás lakását, 
tárgyait, barátait, barátnőit, mindenütt körülbelül ugyanazt találjuk. Tudja, mint a neosematikus 
színdarabokban, nem veszik észre, ha másik lakásba nyitnak be a lakótelepen, mert ugyanott van 
ugyanaz. S ez a mi közös kultúránk egy minden szempontból kielégítő világegyetem, ami ezen kívül van, 
az idegen, elhanyagolható vagy ellenséges közeg. És ahogy magával beszélgettem, magát nem találtam 
sem idegen, sem elhanyagolható, sem ellenséges lénynek, tudomásul kellett vennem, hogy maga épp 
annyira van, mint én. Sőt azt is tudomásul kellett vennem, hogy magában ugyanazok a dolgok vannak 
meg, mint bennem, csak másképpen elrendezve. Érti ezt? 

    – Persze. 

    – Szóval ezért gurultam be. 

    – Egy láncszem még hiányzik. 

    – Mihez? 



    – A beguruláshoz. Odáig logikusan eljutottunk, hogy közös dolgaink különféleképpen vannak 
elrendezve magában és bennem. 

    – De értse meg, ha a maga szisztémája érvényes, az enyém érvénytelen! 

    – Csacsiság. Szóval maga kíváncsi az én szisztémámra. Miért? 

    – Azt nem tudom. Majd maga megmondja. Maga úgyis mindent jobban tud. 

    Valéria kicsit gondolkodott. Szisztéma? Ez a fiú olyan fennkölt az ő nyomorult, kielégületlen 
zsigereihez viszonyítva. Bizonyára kiélte már a generációs szisztémájának a variációit, s most újítani 
akar, hiszen akárhogy is: művész. A sikeres ember depressziója. Van ilyen. De hát ennek vallja ő be egy 
nem eléggé tehetséges művész és egy öregedő asszony keserveit? Valamivel fizetni kell az őszinteségéért! 
Őszinteségéért? Különös, hogy az ember már attól is meghatódik, ha valaki egyáltalán kérdez tőle 
valamit. Hiszen valóban, mit tett a fiú? Feljött, bocsánatot kért és kérdezett. Bizonyára őszintén. Ezt a 
verbális őszinteséget viszonozza ő a hús őszinteségével? 

– Maga megvádolt engem, hogy túlságosan alázatos vagyok – szólalt meg végül bizonytalanul 
Valéria. – Be fogom bizonyítani, hogy nem volt igaza. Megkérdezem: mi jogon várja el tőlem, hogy 
kiszolgáltassam magam? 

– Mert érdekel. 

Valéria hosszan tűnődött a válaszon. A válasz primitívnek látszott, de abba a komolyságba, amit a 
fiú profilja sugárzott, Valéria szívesen belelátta a mondat mélyebb értelmét, hogy egy ember majdnem a 
lehető legtöbbet nyújtja a másiknak az érdeklődésével, hogy a szeretet alig több a feltétlen érdeklődésnél, 
s kiváltképpen egy művésznek illik tudnia ezt. Kissé persze kételkedett abban, hogy a fiú mindezt 
valóban beleértette hányaveti válaszába, de egészen lehetetlennek sem tartotta. 

– És hogyan gondolja? Most mesélni kezdjem az életemet? Minden csalódást, feleszmélést, 
minden olvasmányt, minden barátot, minden gyűlöletet és minden szégyent? Vagy mondjam el fejezetek 
szerint ennek az életnek elvont summázatát, mit gondolok az emberi kapcsolatok jelentőségéről, 
tartalmáról, indulathálózatáról, a művészi megvalósulás természetellenességéről, természetességéről, 
korlátairól, távlatairól, céljáról, céltalanságáról? A létezésem köré vont várfalakról, bástyákról, árkokról 
tegyek vallomást, és valljam be, hogy a kapukat nyitva hagytam? Mit értene maga ebből? 

– Elég sok mindent megértenék, hiszen már a kérdéseit is értem. De bele ne fogjon, mert holnap 
este Prágába utazunk, s a gépet még el kell érnem. Én egyetlen válaszából is megértem az egészet, ezt 
maga nem hiszi, de mindig elfelejti, hogy fantasztikusan intelligens vagyok. 

– Tessék, kérdezzen. 

– Miért utasított vissza? 

Valéria elnevette magát. Ez az aranyos, gyerekes, kézenfekvő kérdés igazán nem érdemelte, hogy 
ekkora feneket kerítsenek neki. De legalább normális volt, emberi volt. Aztán elkomolyodott. Rájött, 
hogy korántsem olyan ártalmatlan a kérdés, mint hitte, s úgy látszik, mégis bele kell fognia élete 
elmesélésébe. 



– Hűséges derék férjéhez – segített a fiú. 

– Igen, persze, de csak nem gondolja komolyan? – hárította el a nő. 

– Hűséges a szeretőjéhez – folytatta kicsit gúnyos éllel a fiú. 

– Mondja, maga az én fajtámról kizárólag tévéfilmekből szerezte az információit? – élesedett ki 
Valéria hangja is. – Igen, férjem van, családom van, szeretőim jó régen nincsenek, s mondhatnám, 
zseniálisan összefoglalta a helyzetet, amikor azt mondta: nekem már nincs több dobásom. Valóban, ma 
éjjel csak én veszthetek, maga nem. Én hagyok ki egy alkalmat, ami mindenképpen veszteség, de 
különösen az, ha az ember gyanítja: ez volt az utolsó. Bizony, ráhibázott, nagyon komoly okomnak kell rá 
lenni. – Csönd. – Nehéz ezt megmagyarázni. Talán abból kell kiindulni, amit maga előbb mondott, szóval 
hogy a dolgok egy szisztéma szerint vannak elrendezve. Higgye el, nem az a fontos, hogy ez a szisztéma 
milyen. Az a fontos, hogy egyáltalán van. Teljesen mindegy, milyen sors, pálya, gondolatok vezettek el 
idáig, a maga kérdése szempontjából csak az a fontos, hogy én, az életemnek ezen a pontján végre 
hozzájutottam a megnyugváshoz, úgy is mondhatnám: mindenbe beletörődtem, s már a lemondások 
iszapja is leülepedett bennem. Én most ez a nem nagyon tehetséges, de nyugodt, kesernyés nő vagyok, 
tökéletesen beilleszkedtem a sorsomba, azonosultam a rólam alkotható képpel. Higgye el, van ebben 
valami méltóság. Tudja, a kretén arisztokraták nyugalmából és érdektelenségéből is mekkora méltóság 
sugárzott, s milyen szabadnak látszottak, pedig éppúgy meg voltak határozva, bizonyos mértékig jobban, 
az egzisztenciájukban, normáikban, mániáikban, mint a föld páriái, s mégis szabadnak látszhattak, 
pusztán azért, mert azonosultak létezésük szabályaival, ha úgy tetszik: rögeszméikkel. Én az életemnek 
erre az arisztokratikus magaslatára jutottam, az arisztokraták kreténsége és történelmi magabiztossága 
nélkül. Maga mit lát bennem? Egy hervadó, habókos, eléggé jelentéktelen nőt, egy öreg csajt, és bennem 
nem gyökerezik mélyen a méltóság, az én rendem képzelt rend: nem kockáztathatom meg, hogy 
bármilyen rövid időre megváljak a rögeszméimtől, s elvállaljam ennek a hitvány öreg csajnak a szerepét. 
Az már nekem nem játék volna elhanyagolható kellemetlenségekkel, hanem megemészthetetlen 
megaláztatás. 

Jankó közben megkerülte a régimódi kettős ágyat, s felhasalt rá rézsútosan. A Valéria ágyán levő 
párnára könyökölve támasztotta meg a fejét, onnan figyelte az ágy végében ülő, kicsit görnyedt, ellazult 
asszonyt. 

– S most már, hogy tudom, nem egy öreg csaj maga, hanem ez meg ez, ilyen meg ilyen? – 
kérdezte kihívóan, de meleg mosollyal a fiú. 

Valéria feléje fordult: 

– Mondtam, hogy engem nem érdekel, miképpen minősíti maga ezt a sztorit. Attól még, hogy, 
teszem azt, több tiszteletet érez irántam, mint érzett néhány órája, esetleg becsesebb alanynak tekint, én 
idegen közegbe lépnék át, ha kapcsolódnék magához, s ott én mindenképpen csak öreg csaj lehetnék, 
akárhogy fogalmazunk. 

– S ha szeretném magát? 

– Nem igénylem. 



– Nem akarja, hogy szeressék? 

– Már nem. 

Jankó maga elé nézett, morzsolgatta a takarót, és tűnődve azt mondta: 

– Furcsa, hogy én, aki mindent, másképp, ezt megértem. Feltérdelt Valéria mellett, a nő 
előrehulló haját hátragyűjtötte, a tarkón megmarkolta, s hajánál fogva elég kíméletlenül lehúzta az ágyra. 
Az álla és nyaka hajlatában csókolta meg. 

„Rutinos dög” – gondolta Valéria, de azt már nem kísérte figyelemmel, hogyan hámozta ki a fiú 
őt a pongyolából – ami aránylag még kisebb feladat volt –, ráadásul hogyan szabadult meg a saját ruháitól 
– ami lényegesen nagyobb. Nem vette észre, mert minden pillanat a türelmetlenségét fokozta, gondolatai 
magasan a feje fölött imbolyogtak, néhány foszlány, amit még mondani akart. Öntudata, mint egy vén, 
házsártos dajka, már csak azon őrködött, hogy ne mutatkozzon túlságosan mohónak. Amikor a fiú végre 
belesüllyedt húsába, széttaszítva ölének féregárnyait, a szégyenteljes és tisztátalan zűrzavarból a rend és a 
törvény egyszerű szertartását kibontva, Valéria elhagyta magát. A nehéz, megforrósodott levegő majdnem 
szétrobbantotta a mellkasát, de csak óvatosan, némán szabadult meg tőle, gyűlölte a sikoltozó nőket. Nem 
volt ez öröm, nem megszabadulás, minden érintéssel, mint egy kemény, fakadni készülő bimbóból, 
ágyéka mélyéből szétszikrázott a fájdalom, s mozdulatlanul csak várta, magába vonta a fiú testét. 
Felkísértett benne egy kis szorongás, hogy Jankó csalódni fog benne, bizonyára temperamentumosabb 
nőkhöz szokott, de nem volt értelme, hogy megjátssza magát. Ereje se hozzá. Nem tudhatta, hogy éppen 
az ő elbágyadt, csöndes odaadása új a fiúnak, hetyke és mesterkélt lányok után. 

Jankóban egy régi kirándulásnak az emléke támadt fel, persze az emléknek inkább csak a 
fényköre s jó ízei. Falusi háznál szálltak meg, ő tizenkét éves volt akkor, nagybátyja családjával 
turistáskodtak a Mátrában. Fateknőben fürödtek, a nénjének nem volt fia, őt beszappanozta, kendővel 
lemosta, törülközőbe beburkolta. Tiszta volt az ágy, sok párna, rengeteg nagy dunyha, fáradt volt az egész 
napi futkosástól, csöndesen nézte, amint a kislány, az unokahúga, kedves, puha, ívelt mozdulatokkal 
cirógatta a macskát. A mozdulatok indáiba, a kislánykar és -kéz engedékeny hurkaiba a macska kéjesen, 
lassan belefonta a fejét, lehunyt szemmel, nyakát nyújtogatva, felkínálva a szája alatt a fehér, pihés szőrt, 
csaknem emberien; s amikor a teknő felé pillantott, s övé lett nénje leomló mellének látványa a szappan 
olvadó habja és az aprókat csobbanó víz hangjai között, feszülő ágyéka gyengéden, édesen 
megkönnyebbült, és ő azon nyomban elaludt, az idegen ágynemű isteni megértésében megbízva, a 
másnapi távozás felszabadító közönyével. Ennek az emléknek a fénye lobbant fel benne, az a zavartalan, 
bizalmas magány a testi örömben. 

Keresztbe feküdtek a kettős ágyon, a mennyezetről túl éles fény bombázta felizgatott, gyulladt 
kötőhártyájukat, Jankó felállt, és leoltotta a lámpát. 

– Az Asszony – mondta, amint visszaheveredett. 

Valéria nem kérdezett, már eleget beszélt, úgy érezte. 

– Jó volt magával – közölte a fiú. – Ki hitte volna, hogy maga ilyen természetes?! 

Valéria még mindig hallgatott.  



– Mért nem beszél? – hajolt föléje a fiú.  

– Tegezhet – mondta Valéria. Most Jankó hallgatott el. Tényleg, miért nem tegezi? 

– Nem tegezem. Maga ugyanaz maradt, aki volt, szeretném, ha ezt érezné. 

Az asszonyt elöntötte a hála. Kedves, jó fiú ez. Lassan felneszelt arra, hogy ő semmit sem tud 
Jankóról. Szelíden és szemérmesen hozzáfordult: 

– Szabad nekem is kérdeznem valamit?  

– Hát persze. 

– Én miért kellettem magának? 

Jankó vidáman hasra hengeredett, és rekedt, acsarkodó hangon belehörögte Valéria arcába:– A 
paradoxonok miatt! – S józan, derűs hangon megismételte: – Alighanem a paradoxonok miatt. Maguk, 
finnyás entellektüelek azt gondolják rólam, hogy csak ülök és dalolok, mint az ágon a kismadár. Lehet, 
hogy igazuk van, de akkor fel kell tételezni, hogy az ágon a kismadár, mint természeti lény, konfliktusban 
van művészi létezésével. Akkor figyeltem fel magára, amikor ellentmondásba keveredett, és beismerte, 
hogy ugyanazt a dolgot ugyanaz az ember másképp éli át magánemberként és művészként. Mert ezt én is 
így gondolom. Vagy tapasztalom, mindegy. Ha én megcsinálok egy számot, az a következő számaimban 
is benne van, azzal is, amiben hasonlítanak rá, azzal is, amiben különböznek tőle. Egyáltalán azzal, hogy 
különbözniük kell tőle. Érti ezt? Minden régi számom egy parancs, tilalomfa, hogy merre nem indulhatok 
többet. Mintha az ember cölöpöket verne le sűrűn egymás mellé a földbe, és mire a végére ér, azon fogja 
majd észrevenni magát, hogy egy karám veszi körül. Mindig félek, hogy túl közelre verem le a cölöpöket, 
s szűknek fog bizonyulni a hely, ahová módszeresen beszorítom magam. 

– Vigasztalódjon, édes Jankó, mindnyájan végül egy karámban találjuk magunkat, s a cölöpök 
nem is dalok, csak esetleg mísz munkahelyek, elrontott szerelmek, hibás házasságok, de sorolhatnám az 
élet boldogságait is, mint díszesebb, gyengédebb cölöpöket. Én nem erről beszéltem.  Én arról beszéltem, 
hogy az emberben a beolvadás és a kiválás vágya körülbelül egyforma, a művészben talán mindkettő 
erősebb az átlagosnál és a kibírhatónál. S azt nevezzük közönségesen kegyelemnek, amikor találunk egy 
pontot ellentétes törekvéseink feszültségében, ahonnan mindkettőt érvényesíthetjük. Ez a pont egyébként 
éppen ránk és csakis ránk érvényes. Nem vigasztalja meg ez egy kicsit? 

– Nem vigasztal. És nem érdekel, hogy mit akart eredetileg mondani. Lényeg, hogy amit 
mondott, az most engem eltrafált. No meg az arca... Magának biztosan azt szokták mondani: olvasni lehet 
az arcáról. Marhaság. Először én is bedőltem neki. Tudja, miért volt maga rossz színésznő? Mert kijátssza 
magát az arca. Ha menekül, az arca maga után csalogatja az üldözőt. Ha támad, az arca az ellenfélnek 
megmutatja az egérutat. Ha megverik, az arca diadalmas, ha véletlenül felülkerekedik, az arca csüggedt és 
bizonytalan. Most már értem, miért nem szereti maga, ha az arcát nézik! A maga arca egy áruló! Se 
férfiban, se nőben nem találtam senkit, akinek az arca ennyire érdekelt volna. 

– Most egy pszichoanalitikus azt kérdezné magától: és mikor vette észre a kedves páciens, hogy a 
partnereinek hiányzik az arca? 

– Nem hiányzott. Sohasem bántott különösebben. 



   – Akkor miért próbálkozott meg fiúkkal is? 

Jankó felpattant: – Honnan veszi ezt? Hogyan meri ezt tőlem megkérdezni? 

  – Maga mondta: se férfiban, se nőben... 

  – Csak ennyi? S ebből már maga azt gondolja ? 

  – Pletykálták a városban. 

– Hogy ennek köszönhetem a karrieremet? 

– Á, azt nem. Csak épp hogy. 

– És maga mit gondol erről? 

– Én ezt valahogy nem tekintem fontosnak magával kapcsolatban. Ez sem távolít el magától 
jobban, mint az, hogy zenész, vagy az, hogy hosszabb a haja, mint az enyém. 

– Miért, ezek eltávolítják tőlem? 

– Nem távolítanak el. Maga nekem eleve idegen. 

–  Nem is tudom, miért akartam magának letagadni. Tényleg nincsen jelentősége. Igaz, amit 
mondtam: se férfiban, se nőben... Ha nekem pár órával ezelőtt, akár az este valaki azt mondta volna, hogy 
bele fogok szeretni egy negyvenegy éves, családos, ismeretlen nőbe, hát körülröhögtem volna. 

Valéria riadtan, örömtelenül hallgatott. Jankó az asszony arcát gyűrögette. Fölcsípte, széthúzta, 
összetolta a száraz, elvékonyodott bőrt, amit már olyan könnyű volt elválasztani a csonttól. 

– Anyám arcával szerettem így játszani. Haragudott érte. 

 Valéria is haragudott érte, s még jobban haragudott azért, hogy Jankó kettőjük közé keverte az 
anyját. Valéria egész életében egyszerű és természetes szerelmeket bonyolított le, s viszolygott Jankó 
fölsejlő, zavaros ösztöneitől. Ráadásul felbátorodott női önérzete is tiltakozott az ellen, hogy az imént 
megszerzett állásait azonnal elveszítse: hogy Jankó ne őt, hanem rajta keresztül egy másik nőt, a saját 
anyját élje át. 

– Mi baj? – fürkészte Jankó az arcát. – Ne féljen, édes, nincsen anyakomplexusom. – Elnevette 
magát. – Azért az egész szexuálpatológiát nem lehetne velem illusztrálni ! 

– Vigasztaló – mosolygott Valéria, valóban megkönnyebbülve. És csodálkozott, hogy Jankó 
mennyire figyel rá, mennyire nyomon követi, mennyire beleolvad ebbe az együttlétbe. Nem ezt várta tőle, 
nem ilyennek képzelte. – Kedves ember maga – mosolygott tovább Valéria, egyre inkább átérezve, hogy 
nincs mitől tartania. 

– Végre egy elismerés ! Sőt bók ! – gúnyolódott csendesen a fiú, Valéria fülét nyomorgatva. Az 
asszony feltámaszkodott, s végighúzta az arcát a fiú szépen formált mellkasán, keskeny és feszes hasán, 
ajkán érezve a rugalmas, száraz szőrpihéket. 

Jankó ráborult, olyan tapintatosan, olyan figyelmesen szerette, mintha nem is ő tette volna 
magáévá Valériát, hanem az asszony őt. 

Végül csak annyit közölt, hogy elfáradt, elhelyezkedett a szomszéd ágyon, és elaludt. 



Valéria rnegnézte óráját, már csak három óra maradt reggelig. Nem mert elaludni, félt, hogy nem 
ébred fel Jankó előtt, s tudta, hogy keményen meg kell dolgoznia az arcát, hogy ne érezze nagyon 
kínosnak a napvilágot. Csak bóbiskolt, s röpke álmai Jankó ízével, szép tagjaival, kutyafigyelmességű, 
elvékonyult arcával voltak tele. 

A fürdőszobába osont, meleg, hideg tus, krémek, masszázs, arctorna, nagyon vékony smink. 
Elnyűttnek látszott, nem merte erősebben festeni magát. Már indulóban volt, amikor Jankó felébredt. 
Mennyi idő van, hű, a fene egye meg, várja meg az étteremben vagy a presszóban. 

Jankó kísérete már megreggelizett, figyelmes köszönésükből Valéria megérthette, hogy 
mindannyian pontosan tudják, hol tartózkodik a főnökük. De nem kérdeztek semmit. 

Valéria sietett, nem akarta, hogy Jankó még az étteremben érje, s választania kelljen az ő és a fiúk 
asztala között. Nem mintha jelentőséget tulajdonított volna akár az egyik, akár a másik választásnak, de a 
fiúk már puszta jelenlétükkel is Jankó hátországát képezték, s olyan színben tüntették fel az ő jelenlétét, 
mintha betolakodó lenne még az étteremben is. Már nem érezte szükségesnek, hogy ez előtt a bizalmatlan 
hátország előtt magát és szándékait tisztázza, már megkezdte az emlék elfalazását, zavarta az új reláció. 
Jankó a presszóban érte utol. 

– Elküldtem a srácokat – kezdte kicsit túlságosan frissen –, szabad az egész délelőtt. 

– Előbb nézzen meg – mondta Valéria lehajtott fejjel. 

A fiú, aki eddig valóban csak bizonytalanul körözött tekintetével Valéria körül, most 
megszemlélte. 

– Meg van nézve – Valéria kérdő tekintetére felbiggyesztette a száját, széttárta a tenyerét: – Mint 
fentebb... 

– Tíz órakor megy a vonatom – szólalt meg közömbös hangon az asszony. 

– Megy a vonat. Maga velem jön. Már elküldtem a srácokat, mondtam. 

– Nem megyek magával, nagyon kedves, de egyedül szeretnék megérkezni. 

A fiú a szék karfájának feszítette szétterpesztett könyökét, egészen lecsúszott az ülésen, lábát 
előrenyújtva, s leengedett szemöldöke alól kilesve támadóan kérdezte:– Miért?– Ilyen epizódok után 
tanácsos egyedül megérkezni életünk állandó színhelyére.– Szóval maga nem akar velem többet 
találkozni ? 

Valéria gyengén megingatta a fejét: 

– Nem – egyenesen Jankó szemébe nézett. 

– Miért? 

– Nem látom értelmét. 

– Nem?  

Valéria nem válaszolt. Jankó higgadtan megszólalt: 

– Maga teljes hülyeségeket beszél. Mi az, hogy nem látja értelmét? Miért, másnak látja értelmét? 



Ma éjszaka azért volt velem, mert volt értelme? S ha itt volt, tündöklő fővárosunkban már nem lesz? 
Beszéljen értelmesen! 

– Itt sem volt értelme. Csak nevetséges lett volna, ha tovább vonakodom. 

– Nem volt értelme? – húzta össze a szemét Jankó. – Szóval ez a mai éjszaka a maga 
fogalomtárában az abszolút fölösleges dolgok közé tartozik. 

– Ne leckéztessen! – csattant fel az asszony. 

– Jó – mondta oda se figyelve a fiú. – Tételezzük fel, hogy ez a dolog magának fölösleges epizód 
volt, amibe a véletlen és az én erőszakosságom sodorta, s nincs vele más teendő, mint sürgősen 
elfelejteni. Akkor miért szolgáltatta ki magát nekem? Akkor hogyan fogadhatta el, hogy én is 
kiszolgáltassam magam? Hiszen maga egy csaló ! 

Valéria mélyen elvörösödött: 

– Csak nem gondolja, hogy szándékosan beugrattam valamibe? Én is megrettentem a maga 
őszinteségétől. Az, hogy én kiszolgáltatom magam, más dolog. Az nekem természetes, én azzal el tudok 
számolni. 

– Kivel? Magával. De azzal, akiben nyomot hagy a maga megmutatkozása, elindít egy 
folyamatot, azzal nem tud elszámolni. Ahhoz magának talán nincs köze? 

– Nincs. Az ő dolga. 

Jankó előrekönyökölt, és a tenyerébe támasztotta a fejét:  

– És még én sajnáltam magát! Hogy mindent túl komolyan vesz, hogy minden hülye kérdésre 
korrektül és pontosan válaszol, hogy minden ocsmány sértést elfogad és maga ellen fordít, hogy sarokba 
tudtam szorítani egy nyegle mondattal: „mert érdekel”. „Asszonyom, szíveskedjék előttem kiborítani a 
lelkét, mert érdekel...” Igen, sajnáltam érte, azt hittem, olyan nyomorultul magányos és kiszolgáltatott, 
hogy már az érdeklődést is váratlan ajándéknak tekinti, s mérték nélkül feláldoz mindent, csak legalább 
ezt kicsikarja. Végig úgy éreztem, hogy maga tékozol, nem nézi, kinek ad és mit. 

– És nem így van? Nem nézem, kinek adok és mit. 

– De nem bőkezűségből. Figyelmetlenségből. Tulajdonképpen hibásan mondom, hogy ad. Amit 
valaki ad, annak tudja az értékét, és valakinek adja. Maga csak potyogtat. Észre se veszi, ha valaki felvesz 
maga után valamit. Az ő dolga. Hogy tudtak ezzel a közönnyel, ilyen ellenségesen egymás mellett élni? 
Miért ilyen ellenséges maga egy másik emberrel szemben ? 

– Mert másik ember. 

– A mi szakmánkban iszonyú vágás folyik. Nálunk tényleg létkérdés, hogy a másiknak ne legyen 
sikere. De csak addig folyik a meccs, amíg el nem megy más területre, vagy le nem csúszik. Aztán már 
lehet a legjobb haver, még segítünk is neki. Nálunk a másik ember még akkor sem ellenség, ha 
konkurencia. De ha ellenség is... Legalább utáljuk. 

Valéria csöndben, tanárnősen megjegyezte: 

– Nincs bomlékonyabb a szerves vegyületeknél. 



Jankó igen rövid gondolkodás után némi diákos diadallal replikázott: 

– Mégis a szerves vegyületek voltak életképesek. Ügy látszik, a bomlékonyság volt az élet 
feltétele. 

– Ez butaság, Jankó, igaz, én kezdtem. De ha már elkezdtük... Ragaszkodom a végleges 
kötéseimhez, mert már nem kívánok valami magasrendű patkánnyá vagy emlős madárrá átalakulni. 

– Nekem szükségem van magára. 

– Hagyja, csak rosszat tanulna tőlem – mosolygott malíciával Valéria. 

– Szóval komolyan gondolja, hogy snitt. 

– Maga úgy képzeli, hogy én majd lesni fogom a hívásait, és dobogó szívvel sminkelem magam, 
hideg tus, meleg tus, hogy legalább az első benyomás kellemes legyen, kis nívós beszélgetés egy idegen 
lakásban vagy a magáéban, mindegy, s fokozatosan hidegülő szeretkezések? Ne haragudjon, én ezt már 
nem tudom elképzelni, ez már nem fér bele az én szisztémámba. 

Valéria hangja kicsit keményebbre sikerült a tervezettnél, de a helyzet egyre valószínűtlenebb 
volt. Egyre jobban kellett ügyelnie, hogy ne tévessze el a valóság arányait. Hogy őt, őt egy Jankó 
ostromoljon, már nemcsak a képtelenséggel volt határos, hanem a nevetségességgel is. Éppúgy kísértette 
a komikum, mint az előző nap estéjén, csak ebben a fonák változatban védekezni se tudott ellene. 

– Miért nem fér bele a szisztémájába? Egy ilyen epizód nem ér magának annyit, hogy egy kicsit 
átrendezze a szisztémáját? 

– Nem tudom, mennyire jártas a matematikában: egy szisztémát nem lehet kicsit átrendezni. Csak 
újat lehet kezdeni. Gondolja meg, én hányszor kezdtem újra! Először színésznőként, aztán 
hivatalnokként, aztán szolid előadóművészként, akit körül kellett szőnöm a békés családi élet 
védőhálójával is... Nem megy többször. 

– Ha maga nem tud ennek a békés családi életnek a szélén egy csöpp helyet szorítani nekem, azt 
jelenti, hogy ez a dolog magának sem olyan fölösleges és alkalmatlan epizód, amilyennek feltünteti. 

– Drága Jankó, nem erről van szó. Ha maga csak tizedannyira vonzana engem, mint amennyire 
vonz, akkor sem tudnám a családi életem szélén elhelyezni. 

Jankó a blokkot tépdeste elmerülten. Hirtelen rájött, hogy azt, amit ő hallani szeretne, Valéria 
nem fogja kimondani. Nem fogja bevallani, mennyire feldúlta ez az éjszaka, hogy ez lenne, ha lehetne, az 
utolsó szerelem, hogy keserves napokon fog átvergődni, míg kitörli emlékezetéből ezt a vidéki utazást. 
Jankó megértette, hogy Valéria még mindig kiszolgáltatottabb, mint ő, egyszerűen azért, mert öregebb. 

– És nem félsz, Valéria – kezdte váratlanul tegezve –, hogy pár év múlva magadnak sem fogsz 
tudni elszámolni ezzel a mulasztással? 

– Mi az? Merénylet? – nevette el magát az asszony. – Éjjel nem akartál tegezni, hogy az 
maradhassak, aki voltam. Most azt hiszed, ezzel a tegezéssel megváltoztatol? 

Jankó odahajolt és könnyedén rácsókolt. 

Valéria rettentő zavarba jött : 



– Ne terrorizálj! – zárkózott el a fiú elől. – Jó, akkor induljunk. Az állomásra vigyél, még elérem 
a vonatot. 

– Hazaviszlek. 

Valéria nem akart csökönyösnek bizonyulni, összepakolt, és készségesen, felületes barátsághoz 
illő könnyedséggel helyezkedett el Jankó mellett. Jankó meglehetősen gyorsan hajtott, Valéria legalábbis 
úgy találta, pedig Jankó valójában nem igyekezett. Nem akarta utolérni barátait, s nem akarta 
megrövidíteni az utat. 

– Még soha életemben nem gondolkoztam ennyit egy emberről, mint rólad, Valéria – kezdte a fiú 
már a vezetéstől is magabiztosabban. 

– Igazán megtisztelsz vele. De őszintén szólva, akkor nem sokat gondolkozhattál te az 
emberekről, drága Jankó. 

– Felétek a gondolkodást órabérben számolják el ? – vágott vissza nem igazán meg bántva a fiú. – 
Tényleg sokat gondolkoztam rólad. Nem tudlak megérteni. Csak ne kezdd újra, ne kezdd újra, amit 
mondtál, megértettem. De hát nem tudom elhinni, hogy neked bármilyen nyugalom többet érjen ennél a 
mi sztorinknál. Nem mintha úgy el volnék magamtól telve. Simán tudomásul venném, ha én, első 
Jankovics János nem kellenék neked. Ne haragudj, hogy visszaélek bizalmas természetű 
információimmal, de tudom, hogy kellettem neked, jobban, mint ahogy te kellettél nekem. Nem vagyok 
egy önzetlen fiú, most mégis azt mondom: rendben van, hogy lemondasz rólam, elvégre csakugyan nem 
sok jövője van ennek a sztorinak. De hogy mondhatsz le negyvenegy éves korodban a szerelemről? 

– Nem mondtam le... elvileg – vetette közbe bizonytalanul Valéria. – El is tudom képzelni, valaki 
hozzám illővel... Nyilván te is látod, mi mennyire nem illünk egymáshoz. 

 Márpedig te nem fogsz beleszeretni valaki hozzád illőbe... Esetleg hetyegni fogsz valakivel, az 
lehet. Tisztán érzem, hogy olyanba, aki állítólag hozzád illik, nem szerethetsz bele. 

– Nem hát. Egy nálam öt centivel alacsonyabb, tizenöt évvel fiatalabb, huszonötezer forint havi 
jövedelemmel gazdagabb fiatalemberbe fogok beleszeretni, különös ismertetőjele, hogy ágon ül és dalol. 

– Rosszul becsülted meg a jövedelmemet. Hagyjuk. 

Jankó elhallgatott, és dühösen előzte a járműveket. Valéria igyekezett mindent megjegyezni. 
Minden gesztust, minden szót. Tudta, hogy neki mindezt majd újra kell élnie képzeletben, hogy világosan 
láthassa, milyen szándékok és indulatok vezetik Jankót, hogy mi is történik most köztük voltaképpen. 
Abban a görcsös elutasításban, amellyel Jankó ellen volt kénytelen felvértezni magát, nem tudja reálisan 
felmérni Jankó magatartását. Sejtette, hogy nem lesz majd könnyű akkor szembenézni ezzel a Jankóval, 
tudata mélyén meg merte ítélni, hogy Jankó tiszta szándékú és a maga módján hűséges, de elfojtott 
magában minden érzelmet. Érezni majd ráér később is. Most ki kell ebből a csapdából mentenie magát. 
De minden, amit érezhetett volna, szerelem, meghatottság, szánalom, önsajnálat s szégyen a hamis játék 
miatt  – ott feszült oldalt és hátul a fejében, s ott hullámzott némán a gyomrában, fájt a feje. 

Újra Jankó szólalt meg, tettetett hetykeséggel: 



– Mi, úgy látszik, sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonítunk a szerelemnek. 

– Ti: a generációtok? 

– Nem csinálunk körülötte nagy faksznit, az igaz, de nem rendeljük alá semminek, nem úgy, mint 
ti, abszolút morális lények, akik annyira féltitek a szerelem szentségét, hogy kihagyjátok az életetekből. 

    – Egy szóval sem mondtam, hogy erkölcsi szempontból vagy hogy a te érdekedben hagylak ki 
az életemből. 

– Kihagysz az életedből?! Ő csak úgy kihagy engem az életéből! Édes Valéria, nem gondolod, 
hogy kissé elszámítod magad? Végül is ki vagy te? 

– Ebben az esetben egy ostromlott nő. Megközelíthetetlen és gőgös. Mihelyt megszűnik az 
ostrom, megtépázott, szürke tyúk leszek, ígérem. 

Jankó a padkára kormányozta a kocsit, megállt, rámosolygott Valériára: 

    – Olyan kedves vagy, Valéria. Hiányozni fogsz. Engedd meg, hogy megkeresselek. 

– Nem lehet, Jankó. Nem bírom elviselni a bizonytalanságot. Majd beleszeretek valami hozzám 
való pasasba, te is maradj meg a kislányoknál. 

– Értsd meg, Valéria, te nem szerethetsz bele egy hozzád való pasasba, mert te csak képzeled 
magad, s az a pasas, akit te ehhez a képzelt Valériához passzítasz, az nem érdekel téged. Én tudom. 

– Akkor nem szeretek bele senkibe – mondta aprót sóhajtva Valéria –, és megmaradok 
magamnak. A képzelt magamnak. 

Jankó hirtelen átnyúlt Valéria fölött, kinyitotta a kocsi ajtaját, és sötét, dühös undorral, Valériára 
rá se nézve, kezével egy apró, hessentő mozdulatot tett. 

– Eredj a francba. 

Valéria kihúzta a hátsó ülésről a táskáját, becsapta az ajtót, Jankó elhajtott. 

Meleg szél fújt. Ezek a párás, meleg szelek majdnem hangtalanok. Egy-egy szélhullám után a 
levegő úgy tudott megülepedni, mintha már el is felejtette volna a felkavarodást; a távolabbi fák, bokrok, 
alig serkent vetések ferdesége levált a szél képzetéről, és aki nem tartotta észben, hogy fúj a szél, azt 
hihette, maguktól dőltek félre vagy ilyen a növésük. A halk sziszegésben, mely a táj hangjának tűnt már, 
néhány pillanatig ferdének látszott a világ, mintha a fák dőlve nyúlnának valami után. 

Egy autó állt meg Valéria mellett, magányos úrvezető invitálta; van üres helye, elviszi. 

Valéria csak arra kérte, a legközelebbi vasútállomásig vigye, de a férfi Pestre tartott. 
Hátradöntötte fejét, a fény, a benzinszag, a búgás, még a nyitott ablakon beáramló levegő is 
elviselhetetlen kínt okozott. 

– Kérem, álljon meg valami presszónál, nem tudom víz nélkül lenyelni a fájdalomcsillapító 
tablettámat. 

– Ó, szegény, fáj a feje, nem magát láttam az előbb Jankovics János kocsijában? – csapott rá a 
férfi indokolatlan felvillanyozottsággal. 



– De, engem. 

– Nekem jó az arcmemóriám, rögtön megismertem. Nemrégen előztek le engem, amikor 
megláttam magát a padkán, rögtön kapcsoltam, hogy csak abból a kocsiból kerülhetett oda. Szegény kis 
hölgy, biztosan kirakta az a kis titán, ezeknek a mai gyerekeknek csupa ilyen ideáljuk van. Tudja, hogy 
hívjuk mi otthon ezt a je-je fiút? Fajankó! A mi családunknak nagyon jó humora van. Na de ilyet, 
magácskát kirakni, egy ilyen fess hölgyet ! 

Valéria eltöprengett. Miért gondolja mindig, mindenki, hogy ő csak vesztes lehet. Miért olyan 
biztos mindenki abban, hogy ha ő színpadra lép – megbukik, ha kiszáll egy kocsiból – kidobták? Miért 
hurcolja magával a permanens vereség bélyegét? Ez a kórusban felhangzó vigasz minden cselekedete 
után végül is megrontja bizalmát, örömét apróbb-nagyobb győzelmeiben. Hiszen most is győzött. Ezt 
nem szabad elfelejteni. 

Elbóbiskolt, de nem aludt mélyen, a fájdalom nem engedte. Modern toronyházat látott, melynek 
falai mintha szürkés tejüvegből lettek volna, s mögöttük lassan, imbolyogva, mintha szélfúvás mozgatta 
volna őket, nyújtott mozdulatokkal verekedtek az emberek. Az egyik árnyra pillantott, s világosan azt 
gondolta: ez le fog esni. S az árny lassan, vitorlázva lehullott. Lent már egy vadnyugati kocsma volt, mint 
egy színes cowboyfilmben, s a vörhenyes lépcső előtt rikító kockás ingben, egy felkunkorodó sárga-piros 
sörösplakát mellett feküdt az, akit föntről lelöktek. Ő újra felemelte a fejét, újra az opálos szürke 
építményt látta a buborékszerű figurákkal, s kísértést érzett, hogy megint kiszemeljen valakit, de 
világosan azt gondolta: „Többé nem gondolom senkire, hogy leesik, mert leesik.” Erre felébredt. 

A száguldó, merev házak és villanyoszlopok belehasítottak fájó fejébe, már egész közel jártak 
Pesthez. 
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A HIÁNY 

1. 

Először érzett valami halvány fölényt a lányával szemben. Mi a frásznak kell eljegyzés? Pláne 
eljegyzési vacsora?! Eddig annyira modernek, olyan igazi fiatalok voltak, úgy röpködött az „Ugyan, 
mami, ezek a te dolgaid !” és a „Hol élsz, mami, könyörgök?”, hogy ő vén tramplinak érezte magát, 
titokzatos úton-módon megszabott ízlésük, modoruk, nyegleségük és magabiztosságuk hatása alá kerülve. 
Eljegyzési vacsora? És ő még aggódott, hogy esetleg össze sem akarnak házasodni, majd poroszkálnak 
utánuk a benőtt hajú, mocskos kis gyerekek, mint a minap látta a Belvárosban egy küföldi hippicsaládnál. 
Egyébként szép gyerekek voltak. Főleg a kislány. Hosszú kartonszoknyája volt, mint az anyjának, nagy 
kendővel kötötték hátra a haját. És mégsem lehetett volna összetéveszteni egy cigánygyerekkel. Furcsa, 
hogy a gazdagság a húst, a hajat, a köröm formáját, a mozdulat ritmusát is megváltoztatja, furcsa és 
szomorú. Mert ezért vált az ő erős csontozata, sprőd haja, vastag farizma divatjamúlt, kinőni való 
örökséggé. 

Jó, hát megcsinálja ezt az eljegyzési vacsorát. Bár. A szervezetlen dolgok szoktak jól sikerülni. 
Neki például ebben az egész, nem boldog házasságban talán a legszebb emléke az eljegyzés. Eljegyzés? 
Fenét volt az eljegyzés ! Csak most botlott ebbe a szóba, máskor pontosan körülírja, vagyis nevén nevezi 
a dolgot: „Az az este, amikor a férjem bejelentette a szakosztálynak, hogy elvesz feleségül.” Alighanem 
már a gyerekeknek is emlegette ezt. Istenem, milyen hülyéknek tarthatják őket ! „Bejelentette a 
szakosztálynak ” —szörnyű. Ebben is igazuk van a gyerekeknek: egyszerűbb azt mondani, hogy 
eljegyzés. S lehet, hogy abban is igazuk van: jobb az ilyesmit szabályosan elintézni. 

Nem, ezt azért nem! 

Arról az estéről nem mond le. Azt az emléket nem szolgáltatja ki, nem árulja el, nem kezdi 
szégyellni. A mai gazdagabb élet, a finomabb anyagok, elegánsabb formák, műveltebb ízlés kiforgatta 
már annyi mindenből. Itt van például a bútor. Nagyon szerette. Büszke volt rá. Kombinált bútor, vitrinek, 
kinyitható rekamié. A legjobb és legmodernebb volt, amikor vették. Csodájára jártak az emberek. Az 
újpesti asztalos azt mondta, a gyémántlakodalmukat is ebben a bútorban fogják ünnepelni, s még akkor 
sem fog bicegni az asztal és nyikorogni a rekamié. Mellesleg ez a jóslat nem vált be, mert már jó húsz éve 
biceg az asztal és nyikorog a rekamié, de mindegy. Ő mindenesetre mindig úgy érezte, hogy szép lakása 
van. Most meg Erika, a lánya, de a fiú, Tiborka is rágja a fülét, hogy adja el az ócskásnak, vegyen újat, sőt 
Erika azt szeretné, ha már az eljegyzési vacsorát is új bútorok közt tartanák. Persze csak az ő bútora ósdi 
vacak; a fiúéknál is régi bútor van, az bezzeg antik! Erika az első látogatásról átszellemülten jött haza, és 
napokig:” „Az a bútor, azok a szőnyegek, azok a ruhák és Márti néni, ha te láttad volna, el se tudod 
képzelni.” Ő még nem volt náluk, de Márti nénit volt alkalma megismerni (a fiatalok rendeztek egy közös 
vasárnapi ebédet egy kertvendéglőben), semmi különös. Úrinő. Tökéletes úrinő. Bár Tiborka egyszer 
említette, hogy anyai nagyapjának bolgárkertészete van Zuglóban, s az bizony nem sokkal nagyobb 
földterület lehet, mint ami nekik volt, odahaza. Lám, mégis milyen különbözően nőttek ki ők ketten a 



földből. Márta férjével más a helyzet, az valódi úricsaládból származik. Valami minisztériumi hivatalnok 
volt Márta apósa, s ezt úgy emlegette, mintha ez is az ő személyes érdeme volna. Valószínű, hogy ezt az 
eljegyzési vacsorát is ő találta ki, nem a fiatalok. Ha Márti néni mondja, hogy eljegyzésnek kell lenni, 
akkor kell lenni. Akkor nem konvencionális marhaság. Pedig hát már az ő fiatalkorukban is annak 
számított. Ő is, Kornél is szégyellte volna, ha nagyobb felhajtással történik, mint ahogy történt. 

Kornél, amikor előző este lekísérte a kapuhoz, indulóban még megkérdezte: „Nem jössz ki a 
meccsemre?” Öltözködési gondjai nem voltak, akadt egy piros kulikabátja, s hozzá kék kockás ruhája, 
ami megtévesztően szövetszerű volt. Az igazság az, hogy a ruha barhentből készült, de a színe és a 
kockázása: akár ha szövet lett volna. És akkoriban horgolt egy piros, pomponos tengerészsapkát, csak 
sajnos a fejtett fonal már eredetileg is házilag volt megfestve, ezért kicsit kifakult, a fehér csíkot pedig 
megfogta a piros, nem lett volna szabad kimosni. De ki vitt akkor még ruhát tisztítóba?! S az a piros 
sapka alapjában véve azért így is nagyon jól állt neki, mert fekete, göndör haja volt, s akkor még nagy 
divat volt a göndör haj. Direkt daueroltatták a nők magukat. Ez volt az ő számára a legolcsóbb 
frizuradivat: a Maximka, neki természetes Maximka nőtt a fején. 

Szóval a külsejével nem volt gondja, kifejezetten jólöltözöttnek érezte magát. Erika nagyokat 
vihogott ezen a szerelésen, mert előkerült egy kép, amelyiken a szakosztály: szétverrt orrú bokszolók 
körében szerepel ebben az öltözetben. Ő az egyetlen nő a képen, a fiúk középre vették. Talán ha lett volna 
más nő is, akkor a lánya látta volna, hogy mennyivel csinosabb volt ő akkoriban az átlagnál; így Erika 
csak a kitömött vállat látta. Pedig eredetileg dicsekvő szándékkal vette elő a képet, hogy lám, milyen 
elegáns tudott ő lenni – barhentben, de ezt végül be se vallotta. Nem lett volna jó vicc, Erika így is 
túlságosan röhögött. Igaz, az idén megkérdezte, nincs-e eltéve „valahol a rongyaid közt” az a kulikabát. 
Nincs. Erikának csinált belőle ötvenháromban egy kis mellényes, harangos szoknyát, pici 
aranygombokkal. Semmi gyermekruhát nem lehetett kapni. 

Ő a bokszmeccs után a folyosón várta meg Kornélt. Ismerte a fiúkat, de egyedül nem akart 
bemenni a kantinba. Nem mintha molesztálták volna – nagyon rendes fiúk voltak –, az edző is úgy bánt 
vele, mint a lányával, de hát ő tudatában volt, hogy csak addig és annyira van hozzájuk köze, ameddig és 
amennyire Kornélhoz tartozik. Tehát tulajdonképpen nem is beszélt velük, a szó szoros értelmében meg 
se ismerkedett velük. Kornél odavezette az asztalhoz, és azt mondta: „Bemutatom a menyasszonyomat.” 
A fiúk azt hitték, viccel, nevettek, és azt mondták: „Hülye vagy, Kóró, hát ismerjük.” „Marhák, de ezt el 
is veszem feleségül” — legyintett feléjük Kornél, és rámosolygott a szeme sarkából. Az egyik szeme 
sarkából, a másik le volt ragasztva. A fiúk még mindig nevetgéltek, mivel ők eddig is úgy gondolták, 
hogy Kornél ezt a menyasszonyát – mármint Őt – el fogja venni feleségül, s változatlanul azt hitték, hogy 
Kornél sajátságos, zárkózott humorával állnak szemben, de ő már tudta, hogy ez tulajdonképpen, nos... 
hát, hogy ez nem más, mint lánykérés. S mert ő nem szólt rá semmit, a dolog el is volt intézve. 

Buta liba, ó, istenem, mennyire meg volt hatódva ettől a kemény, férfias, szűkszavú embertől! 
Hiszen még most is a legszebb emlék, dédelgetett emlék... Ez igen! Semmi udvarlás, semmi bók, semmi 
fakszni, csak mosoly az egyik szem sarkában (másik leragasztva), „Bemutatom a menyasszonyomat” – és 
kész. Ilyen egy klassz férfi. Ilyen egy klassz lány. Aztán némán élni egymás mellett huszonöt évig, évente 



csupán három-négy kérdés: Mikor veszed ki a szabadságodat? Mit vegyek a gyereknek karácsonyra? Mit 
küldjek az apádnak a születésnapjára? Elmentél tüdőszűrésre?” Huszonöt év alatt maximum száz kérdés. 
Száz mondat. S válasz még kevesebb: „Mit tudom én?!” és „Amit akarsz.” Erre persze akkor nem 
gondolt. Ilyesmi meg se fordult a fakó piros pompon és a göndör fekete haj alatt az eszecskéjében. Hát 
igen. 

De akkoriban ez volt a férfiideál. Ment a markáns arcélű partizán az erdőben, előtte elgyötört 
partizánlány. Partizán leemelt egy töltényesládát a lány görnyedt hátáról, hosszan összenéztek, vonszolták 
magukat tovább. Holtomiglan-holtodiglan. Ásó, kapa, nagyharang. Így ment ez minden filmben. Az 
emberek öntudatosan, büszkén haltak hősi halált, megnyerték az országos sztahanovista versenyt, 
gyereket nemzettek és temettek, elváltak és találkoztak – hang nélkül. Szöveg nélkül. Legföljebb velős 
jelmondatokat böktek ki, hosszú merengés után, és lobogtatta a hajukat a szél. Ezért érezte rendjén 
valónak, hogy Kornél nem fecsérli a szót, nem mond buta bókokat. Mi több, még azt sem mondta, hogy 
szereti. 

Na tessék. 

Oda már ez a szép emlék is. Mindig így jár. Valamin elkezd tűnődni, és rossz vége lesz. Mindig 
rossz vége lesz. Huszonöt év alatt nem eszmélt rá, hogy milyen korlátolt liba volt ő azon az estén. Sőt 
még az előbb is büszke volt az ő rendhagyó eljegyzésükre, mint valamire, amit ők mégis jobban csináltak, 
mint ezek. Nyavalyát. Ügy látszik, mindent ezek csinálnak jobban. Az ő fiatalsága: a barhentruha, a 
kombinált bútor, a bokszoló szakosztály, a büszke és rideg szerelem, még gömbölyű, csipkedni való 
feneke is olcsó, kínos – már nemcsak a lánya számára; lassan már neki, magának is. Itt áll az öregség 
küszöbén, és nincs semmi, amiben biztos volna, amire tarthatna valamit, amit benyújthatna a világnak, 
mint dicséretes bizonyítványt, igazolópapírt az életéről. Egész életében dolgozott, szép lány volt 
fiatalkorában, szép lakást teremtett maga körül, tiszta és feddhetetlen – s mindez nem védi meg semmitől. 
Az előtt a bizonyos kertvendéglői ebéd előtt is úgy drukkolt, mint egy kamaszlány. Igaz, Erika elég 
tapintatlanul vizsgáztatta, hogy mit akar fölvenni, majd rábeszélte, hogy a sógornője kosztümjét kérje 
kölcsön, pedig ő idegen ruhában meg se tud mozdulni, s ez hiba volt Erikától – de hát Erika egy taknyos! 
Az ötvenen túl már nem forgolódik álmatlanul az ember, mert találkoznia kell egy igazi úriasszonnyal! 

Az ám, mit ad ezeknek az eljegyzési vacsorán? Mit főz az örömanya eljegyzési vacsorára? 
Csirkét. Csirkét? Olyan közönséges. Azonkívül az egész lakás zsírszagú lesz, mint vasárnaponként, s az 
bizony rontja az ünnepélyességet. Egyben sült húst rizibizivel, salátával. De hát azzal az erővel 
vendéglőbe is mehetnének. Egyben sült húst? Hogy juthatott ilyen ízetlenség az eszébe? Valami 
különleges, úri étel kellene. Vadas. De hát illik azt? Az bizonyára alkalomhoz kötött menü lehetett a régi 
életben, vadászathoz, ilyesmihez. S lehet, hogy azt mondanák, micsoda ízléstelenség volt 
vadászvacsorával ünnepelni az eljegyzésen a vőlegény elejtését. Nem, nem lehet vadast adni. Kár. Egész 
jól tudja elkészíteni, és nagyon szereti. Igaz, Kornél annál kevésbé. És vörös bort sem szabad innia a 
gyomrával, márpedig a vadashoz vörös bort kell adni, ezt olvasta valahol. De jól emlékszik? Fehér 
húshoz fehér bort, vörös húshoz vörös bort vagy fordítva? És a halhoz? Mert halat is lehetne főzni 
tulajdonképpen, az elég különleges is, elég könnyű is. Mert Mártának epéje van, persze, manapság már 



kinek nincs epéje. De jó-e a hal az epének? Rántva nyilván nem jó. Rácponty, az lenne a jó. Elkészíteni is 
könnyű. Húsleves, rácponty, rétes. Ez igazán kifogástalan. Igen, de... nem parasztos kicsit? Ilyen 
főzőcske, trakta, falusi lakodalmas. Talán nem is kellene főzni. Ezeknél a mai házi vendégségeknél – 
mivelhogy ritka a cseléd – hideget szoktak adni. A háziasszony csak behordja a tálakat, elegánsan és 
csevegve, semmi zsírszag, semmi hagymaszag, nem falnak a vendégek, csak csendesen falatoznak. Úgyis 
mindenki fogyókúrázik. Persze. Hát persze. Milyen szerencse, hogy eszébe jutott ! Előállt volna a 
fazekakkal, tepsikkel, merőkanalakkal, sercegés, csörömpölés a konyhából, vastag ételgőz, rohangálás, 
titkolhatatlan izgalom, hogy sikerült-e, sós-e, édes-e, megsült-e, odakozmált-e, mint egy buzgó szakácsné, 
aki betolakodott a vendégek közé a szobába. Milyen szerencse, hogy ez az eszébe jutott, jellemző, hogy 
neki ez ilyen nehezen jut az eszébe. 

Szóval hideget. De hát tulajdonképpen hogyan jön létre egy hidegvacsora? Lehet hozni a 
Mackóból. Nyilván! Sok, nehéz forintokért. Ez most nem számítana (utóvégre mégis eljegyzésről van 
szó); de mit? Es hogyan? Nincsenek megfelelő táljai sem. De nem is az. Ezekben a főzési rovatokban 
olyan ügyes kis leírások szoktak lenni, meg a sógornője is szokta emlegetni, hogy majonézes salátát 
csinált a vendégeknek. Tehát el lehet, sőt szokás elkészíteni a hidegvacsorát házilag is. És valahogy érzi, 
hogy nem lenne helyes, ha kész hidegtálakat vonultatna föl – attól eltekintve, hogy valóban nincsenek 
fölvonultatható táljai –, hűvös és személytelen lenne az eljegyzés, mint egy diplomáciai fogadás. Ó, a 
nyavalya törje ki, ötvenéves fejjel most megtanulhat majonézt csinálni, tartármártást csinálni, aszpikot 
csinálni. Holnap vesz egy szakácskönyvet. De hát ez mindenképpen rizikó, mert neki bizony fogalma 
sincs, hogy mikor jó egy ilyen étel, hogy használható-e egyáltalán a recept, hiszen soha életében ilyesmit 
nem evett. Na, nem baj, majd hazafelé leszáll a Mackónál, és megkóstolja. 

Mekkora gond egy eljegyzés ! És Erikára nem számíthat, mert nem ért semmihez, őszintén szólva 
lusta is. Már az is a jóság csimborasszója, hogy ígéretet tett: az ajtókat, ablakokat ő fogja lemosni. Ebből 
is látszik, milyen fontos neki ez a „buli”, életében nem tett ilyen ígéretet. Lemosni persze nem fogja, de 
az nem is fontos, azzal Kornél elpiszmog, az egyetlen házimunka, amiben néha részt vesz. Főzési 
gondokban Kornélra végképpen nem számíthat, a mákos tészta és a sárgaborsó főzelék kivételével 
mindent megeszik, de névről csak azt a két ételt ismeri, amelyiket nem eszi meg. A többit három 
csoportba osztja: hús, főzelék, tészta. Na hiszen, Kornéllal hideg konyhai készítményekről tárgyalni... 

Nem kellett volna, hogy eszébe jusson Ferike. Kár volt, hogy idáig engedte magát. Persze itt 
lappangott, ma valahogy végig itt lappangott, amikor a külföldi hippicsalád jelent meg előtte, már akkor 
alig bírt elkanyarodni Ferikétől. És érdekes, most is percek óta érezte a veszélyt, szinte látta magát, amint 
szaladgál, mint az egér, amelyik nem talál bele a lyukba, pedig akkor még tényleg nem gondolt Ferikére. 
Ferike segítene. Igen, Ferike segítene. Tudná, mit kell adni eljegyzési vacsorára, hogy kell elkészíteni a 
majonézt, Ferike megmondaná: „Jó vagy, anya, a bordó ruhádban, ne vegyél fel kosztümöt, úgy nézel ki 
benne, mint egy konzervdobozban egy konzervnő”, kioktatná Erikát, hogy Márti néni antik bútora a 
legjobb esetben Baross utcai koloniál. Ferike tudná fogadni a vendégeket, és udvariasan, kicsit 
mellékesen fecsegne velük, mint akinek különb dolga volna, de a húga kedvéért részt vesz ebben is. 
Ferike méltatlankodva azt mondaná: „Az anyám mindenáron főzőcskézni akart, de persze nem engedtem, 



legyen neki is ünnepe ez a nap, az asszonyoknak úgyis olyan kevés ünnepük van.” De ha ezt nem 
mondaná is Ferike, annyit mindenképpen mondana: „Az anyám... ” S ez rangnak számítana mindenki 
előtt. 

Pedig Ferike se szerette a kombinált szekrényt. Egyszer, még gimnazista korában kiürítette a 
vitrint, és pingponglabdákból és papírból fabrikált pici állatfejeket: kutya-, malac-, egér-, macska-, 
kakas-, pulyka-, bocifejet, azokkal töltötte meg a porcelán bigyók helyét. Ez valami születésnapi ajándék 
lett volna, de ő nem örült neki. „Hova tetted a porcelánjaimat?” — kérdezte kétségbeesetten. Ferike 
elszomorodott, mint mindenki, akinek elrontják a játékát, s szó nélkül előadogatta a nippeket. Ó persze 
addigra megsajnálta a gyereket, és ragaszkodni akart a füles pingponglabdákhoz, de Ferike hajthatatlan 
maradt. „Ugyan, anya, neked ez nem tetszik. Különben lehet, hogy igazad van. A vitrin – vitrin, a füles 
pingponglabda pedig füles pingponglabda. Elég baj, hogy most nem kaptál tőlem semmit a 
születésnapodra.” 

1957-ben, amikor felszámolták Ferike kuckóját, kezébe kerültek a ragasztott orrú-fülű 
pingponglabdák. Akkor telerakta velük a vitrint, most is ott vannak. Kornél először nem vette észre, 
hónapokba telt, míg észrevette. De akkor sem szólt semmit. Még szerencse. Ő életereje és egyszerűen: 
józan esze határán járt már akkor, kiszámíthatatlan, mi történt volna, ha Kornél ezt szóvá teszi. 

Amióta Ferike eltűnt, Kornél a nevét sem ejtette ki. Igaz, ő sem beszélt azóta Ferikéről, pedig 
neki édesfia volt, nem úgy, mint Kornélnak. De ez is csak Ferike eltűnése óta fordul meg a fejében, hogy 
végeredményben Kornélnak nem volt édes gyereke az a gyerek, előtte olyan természetesen és különbség 
nélkül szerették... az az igazság, hogy jobban szerették mindketten, mint Erikát. Ezért nagyrészt meg lehet 
érteni Erika követelőző, erőszakos kényelemszeretetét, zsarnokoskodását is, mert ő jól emlékszik: a 
kislány tulajdonképpen háttérbe szorult Ferike mögött, harcolnia kellett azért a figyelemért, amit az okos 
és játékos fiú mérték nélkül megkapott. S ami a kislánynak legjobban fájhatott: nemcsak tőle, közös 
anyjuktól, de Kornéltól, az ő saját apjától is. 

Erika nem tudhatta, hogy Kornél zavartalanul magáénak érezte Ferikét, mert vele, az anyjával 
egy időben ismerte meg, fedezte fel és szerette meg. Semmivel kevesebb köze nem volt a gyerekhez, mint 
neki, aki szülte. Ferike ugyanis tízéves korában került hozzájuk, kész kis ember volt. És nagyon kedves 
kis ember. Nem volt nehéz szeretni. Nem hagyott nyomot rajta a sors, amibe önhibáján kívül 
beleszületett. 

Még Kornél apja is, pedig igazi falós parasztember volt, s őt, a menyét mindig elítélte a 
zabigyerek miatt, Ferikét kedvelte, sőt a maga faramuci módján még kényeztette is. 

Hosszú copffal, nagyon fiatalon jött Pestre, kifutólánynak a Tungsramba. Tizenhat éves volt 
mindössze. De mindjárt sok udvarlója akadt, volt közöttük egy szétálló fülű kertész. Egyáltalán nem 
tetszett neki, mégis, amikor a fiúnak be kellett vonulnia, és a búcsúestén meglátta katonaruhában, nagyon 
megilletődött. Kísérteties érzés fogta el, folyton arra kellett gondolnia, hogy ez a fiú meg fog halni. 
Érthetetlen, miért támadt ez a gondolata, hiszen tudatlan lány létére nem is sejtette, hogy világháború 
küszöbén állnak, egyszerre csak a szeme elé tolakodott egy arc, a fiú arca, megüvegesedett szemmel, 
rászáradt vérrel, szürkén, s iszonyodásában, zavart lelkifurdaIásában aznap este az övé lett. 



Nem rendítette meg a dolog, de ezen nem akadt fenn különösebben, ugyanis nem volt szerelmes a 
fiúba, nem is várt mást. Arról, hogy gyereke lesz, nem értesítette, mert a fiú kezdettől el akarta őt venni 
feleségül, s ha megtudta volna, hogy másállapotba került, nem tudta volna többé megakadályozni, hogy el 
is vegye. Pedig ő úgy okoskodott: a szégyen csak a falu előtt szégyen, ahonnan már úgyis eljött. Az anyja 
szegény majd nevelgeti addig a gyereket, amíg ő magához nem tudja venni, akárcsak a többi kis zabit a 
többi öregasszony, akiknek a lánya összebújt valakivel Pesten. Nem olyan ritkaság. Az a pár hónap, ami 
addig vár rá, persze nehéz lesz, de inkább átvészeli egyedül, semhogy egy rossz házassággal kösse le 
magát.  

Ma már nem érti, tizenhat évesen honnét volt benne ennyi bátorság és önállóság. Miért gondolta, 
hogy valami fontosat, egy házasságnál mindenesetre fontosabbat kell kezdenie az életével, hogy különbet 
érdemel a szétálló fülű kertésznél. Mert csakis erről volt szó: jobbra tartogatta magát. Akkoriban azt a 
magyarázatot adta cselekedeteire annak a néhány embernek, aki elszámoltatta – elszámoltathatta – őt, 
például az édesanyjának is, hogy óvakodik házasságra kényszeríteni a fiút, mert nem lehet annak jó vége, 
pár év múlva a fiú koloncnak érezné a nyakán, és majd fölhánytorgatja egy életen keresztül, hogy 
becsületből vette el. Ez hazugság volt. Becsületből is elvette volna – olyan fiú volt – de szerelemből 
akarta elvenni. Még amikor a frontra indult, akkor is a kezét kérte, nem is sejtve, hogy egy hároméves 
fiúcska kapirgál a porban a tyúkok közt, s az az ő kisfia. Szegény, talán ha tudta volna, könnyebb szívvel 
hal meg. Mert persze meghalt. Az elsők között. Azóta ő ellenszenvvel és szorongva figyel fel minden 
kósza beszédre, tudományos fejtegetésre, újsághírre, aminek bármi köze van a misztikához. Gyűlöli az 
akaratátvitel, az előérzet, a titokzatos sugárzások körül gomolygó homályt, gyűlöli a hindukat és gyűlöli a 
vallásokat is. Borzasztóan szeretné hinni, hogy a világ olyan ésszerű és áttekinthető, amilyennek annak 
idején, fiatal párttag korában a marxista szemináriumokon megtanulta. Nem is hinni szeretne ebben a 
hibátlan, minden ízében logikus világképben – hiszen hisz benne tulajdonképpen –, inkább bizonyítékot 
vár, hogy nincs más, csak ez a világ van. Bizonyítékot, hogy nincs olyan világ, amelyben ő részes egy 
szétálló fülű kertész elpusztításában. 

Kornélnak ezt is elmondta, furcsa és indokolatlan bűntudatát. Kornél józanul megnyugtatta: 
„Akkor is kiviszik a frontra, ha hozzámész feleségül. Nem?” Ez a Kornél, lám, nem vár még külön 
bizonyítékot, hogy a világ olyan, amilyennek látszik, nála ez nem hit kérdése, Kornél azonos ezzel a 
világgal. Ha meggondoljuk, Kornél nem akárki. Végeredményben egy zabigyerekkel vette el őt, és soha, 
még veszekedéskor sem vetette ezt a szemére. Hány ember fogadta volna el ennek a szerencsétlen esetnek 
igazi történetét gyanakvás nélkül? Hány ember mondta volna kívüle: „Jól tetted, hogy nem mentél hozzá, 
jó, hogy ilyen vagy, így legalább az ember tudhatja, hogy tényleg kell neked, ha kell neked”? Igaz, azt is 
hozzátette: „Idehallgass, már holnap elmész azért a gyerekért. Annak melletted lett volna a helye.” Szóval 
az már nem tetszett Kornélnak, hogy ő az anyjára bízta Ferikét. S végeredményben ez is nagyon derék 
dolog volt Kornéltól. 

Disznóság, hogy minduntalan a gondolatai közé tolakszik: ennek a Tiborkának aligha kellene 
Erika, ha ilyesmi derülne ki róla. Igaz, hogy Erikával sem történhetne meg, ami viszont vele megtörtént. 
Nem esett volna teherbe, s ha mégis, biztosan hozzáment volna a tetteshez, már az egyszerűség kedvéért 



is. És egyáltalán: ott kezdődik a dolog, hogy Erika nem feküdne le valakivel pusztán azért, mert rossz 
sejtelmei támadnak. 

Na, több rosszat már nem gondol a lányáról. Furcsa, nem szokta ő ilyen idegenkedve mérlegelni 
Erikát! Erikét. Ferike – Erike. Ferike hívta Erikének a húgát. De hát ennek a névnek csak addig volt 
értelme, amíg volt mire rímelnie. 

Különös, hogy Ferike voltaképpen csak nyolc évet élt velük. Több mint kétszer annyi idő telt el 
azóta. Lassan tizenhét év. Azt mondják, ha valaki valakit elveszít, olyannak őrzi meg emlékezetében, 
amilyennek utoljára látta. Ha egy kisgyermek meghal, az anyának még húsz év múlva is a kisbabák 
juttatják eszébe a kis halottat, nem a húszévesek. Őbenne viszont Ferike együtt változott az idővel. Most 
is meglett férfinak képzelte el, fontos állásban, magabiztosan, amint nagyvonalú, udvarias fölénnyel 
társalog Márti nénivel. Miután eltűnt, néhány évig szeptemberben gondolt Ferikére legtöbbször, amikor 
megkezdődött az iskolaév, és egyetemistákat látott jegyzettel a hónuk alatt az autóbuszon, meg januárban 
és májusban, vizsgaidőszakban (merthogy Ferikét éppen azon a nyáron vették fel az egyetemre). Négy-öt 
év múlva azon kapta magát, hogy hirtelen felfigyel az üzembe kerülő újonc mérnökökre, s Erikának is 
voltak egészen fiatal tanárai, akiket számon tartott, és örült, ha az osztály meg volt velük elégedve. Alig 
néhány éve a fiatal házasok iránt kezdett érdeklődni, megbámulta a fiatal apákat, akik gyerekkel a 
karjukon loholtak – nyilván a bölcsőde felé, hosszú lépésekkel, rettentő gondterhelten, s a gyerek 
nagyokat zöttyent, kicsi sapkáján a pompon ütemesen billegett a nagy iramban. 

Néha arra kellett gondolnia, hogy talán nem egészen véletlen Ferikének ez a felnövekvése az ő – 
emlékezetében? képzeletében? tudatában? ösztöneiben? Mindegy, nem lehet pontosan meghatározni, 
hogy mivel is érzékeli Ferike felnövekvését. Szegény templomjáró édesanyja azt mondta volna rá: a 
lelkével. De hát nem a meghatározás a fontos, az a fontos, hogy ő érzékeli, pontosan érzékeli Ferike 
felnövekvését. És ez talán azt mutatja, hogy Ferike nem halt meg, csak elment valahová, s nem 
jelentkezik. Ez könnyen elképzelhető, és végeredményben arra sem nehéz magyarázatot találni, hogy nem 
jelentkezik. Hiszen csak nyolc évet éltek együtt, s ki tudja, talán az alatt a nyolc év alatt is megőrizte 
magában a sérelmet – csak nem mutatta –, hogy az anyja tíz évre a nagyanyja tyúkudvarába internálta, 
falura. Lehet, hogy ők nagy szeretetükben nem vették észre: Ferike nem olvadt közéjük, s lehet, hogy az 
az utolsó, csúnya találkozás csak őket érte váratlanul; Ferikét nem. Mindezt nagyon jól el lehet képzelni. 
Csak éppen nem kellemes. De hát nincs nagy választék. Eltűnt: vagy meghalt, vagy disszidált. És ha 
Ferike apjáról annak idején olyan pontosan megérezte, hogy meg fog halni, kell, hogy jelentsen valamit 
az, hogy Ferikét élőnek érzi! Nem, nem, nem. Buta, babonás gondolatok ezek. Tessék logikusan, 
pontosan számot vetni. Ha meghalt: ölt és megölték. Ha él: megtagadta Őket. 

Csúnya volt az az utolsó találkozás. Ő akkor már napok óta bénán és rettegve várta haza a 
férfiakat. Sem Ferike, sem Kornél nem jöttek, 24-én elmentek, és napokig nem tértek haza. Egyszer csak 
Ferike beállított, ő nagyon megörült neki, pedig látta, hogy fegyver van nála, de mit csináljon, annyira 
féltette pár perccel előbb, hogy csak örvendeni tudott, amiért még megvan. Enni adott neki, Ferike tele 
szájjal mesélt, vidáman, lelkesen, de ő nem sokat értett belőle, mert Ferike az eseményeket valahogyan 
úgy adta elő, mintha különleges diákcsínyek volnának, s őt teljesen megzavarta, hogy egy taknyos gyerek 



úgy beszél országos dolgokról, mint akinek befolyása van ilyesmire. És akkor beállított Kornél is. Nála is 
fegyver volt. Ferike puskája a hokedlinek volt támasztva, ezért Kornél azonnal észrevette, ahogy a 
konyhába lépett. Ő látta, hogy baj van: Kornél arca megdermedt. Egyébként is komor volt és fáradt, de 
ahogy Ferike puskáját észrevette, nyaka kinyúlt gyűrött gallérjából, majd lassan behúzta a válla közé, 
mint bokszoló korában. Ferike ellenben felragyogott; felemelkedett, és megindult Kornél felé: „Apa, én 
úgy féltem, hogy maga ellenünk lesz, hogy maga... És most úgy örülök...” Kornél alig nyitotta szét az 
ajkát, úgy válaszolt: „Tévedsz. Ellenetek vagyok.” Ferike a puskára kapta a szemét: „És a fegyver?”  „A 
rendészekhez csatlakoztam. Az irodaházban gyűlésezhettek, turkálhattok a papírok között, a műhelyekbe 
nem teszitek a lábatokat. A többi nem érdekel.” Ferike fehéren és hihetetlen komolyan azt mondta: 
„Agyon fogják lőni.” „Talán bizony te fogsz agyonlőni?!” – csattant fel Kornél. „Az lehet – bólintott 
sírósan a fiú –, kerülni fogom a környéket, mégis előfordulhat.” Kornél ördögi gúnnyal rámutatott Ferike 
fegyverére, ami Kornél fegyvere mellett gyatra légpuskának látszott: „Elintézheted itt is. Állok 
rendelkezésedre.” Ferike idegesen felnevetett : „Nem is tudtam, hogy Apa így tud drámázni. Nem jó 
szöveg, Apa, én értek hozzá, nekem elhiheti.” Kornél elvörösödött: „Elhallgatsz! Mi bajod van neked 
velünk? Mi hiányzott neked, mi?” „Nekem? Magukkal? De hiszen ez nem családi ügy, Apa, én nem maga 
ellen... Kezdettől féltem, hogy nem fogja megérteni...” és a tenyerébe temette az arcát a hirtelen nagyon 
fiatallá, gyerekessé változó fiú. 

Késő estig vitatkoztak. Ferike azt bizonygatta Kornélnak, hogy hazug, ártalmas akció volt Kornél 
„sztárolása” a gyárban. „Maga ellen fordították a haverjait. Nem maradt egy barátja se, igaz? Ott kellett 
hagynia a bunyót is, pedig azt szerette, igaz? A múltkor összeismerkedtem a volt edzőjével, most az 
egyetemi klubnál van, az azt mondta, hogy maga nagyon tehetséges volt, mindenféle bajnok is lehetett 
volna, de amikor sztahanovistát csináltak magából, műszak után már pinpongozni se maradt volna ereje, 
nemhogy bunyózni.” 

Kornél erre azt válaszolta, hogy mint élmunkás kapott lakást, mint sztahanovista kapott jobbnál 
jobb beutalókat nyaranta a családnak, s az állítólagos barátai irigységből maradtak el mellőle, nem pedig 
igazságérzetből, s pláne nem a Ferike által emlegetett örök emberi erkölcs nevében. „Nem vagyok 
preparátum! Nem vagyok plakátproletár! Ha hülyére verik a fejemet egy-két bajnoki éremért, akkor, 
gondolod, ember maradtam volna?” 

Ő Kornélnak adott igazat. Igazán nem tartozik azok közé az asszonyok közé, akik a szerint a 
parancsolat szerint élnek, hogy az asszonynak az ura mellett a helye, ha Ferikének adott volna igazat, 
gond nélkül elküldte volna Kornélt, ha örökre, hát örökre. De ő akkor mindenféle szempontból 
helytállónak találta Kornél érveit. Praktikus okokból is, hiszen a lakás, a viszonylagos jómód valóban 
annak volt köszönhető, hogy Kornélt „sztárolták”, vagyis hogy a gyár büszkesége lett, ráadásul ő 
kezdettől fogva utálta az ökölvívást, ha soha nem szólt is róla. De hát másfelől azért is, mert ő nagy 
dolognak érezte Kornél sikereit. Lehet, hogy ez ma már csak hiúságnak látszik, de ha valóban csupán 
hiúság lett volna, akkor azt kielégítette volna egy sportsiker is, talán még jobban, mint egy dicsőségtábla 
egy poros műhelyben. 

„Átvertek benneteket !” – hangoztatta. a fiú, és Kornél hirtelen indulat nélkül, inkább szomorúan 



megkérdezte: „És mi a biztosíték, hogy te és a haverjaid nem fognak átverni bennünket, s nem vernek át 
éppen most téged?” Ferike tőle egészen szokatlan pátosszal válaszolta: „Mi vagyunk a biztosíték. Mi 
magunk.” Kornél keserűen elmosolyodott: „Szédült taknyosok vagytok. Azt se tudjátok, mit akartok.” 
Ferike zavarba jött, mégis magabiztosan válaszolta: „De azt tudjuk, hogy mit nem akarunk, s ebben a 
pillanatban az is elég. Aztán majd kialakítjuk a dolgokat olyanokkal, akik értenek hozzá. Gondolom, ez 
lett volna a szocialista demokratizmus eddig is, nem?” „Jó, azt nem kérdezem, mit nem akartok. 
Olvastam. Engem csak az érdekel: te, fiam, személy szerint te, hogyan kerültél közéjük? Mi indított téged 
erre? A te életedre nem lehet panaszod. Te eddig nem láttál mást magad körül, csak jó és tiszta dolgokat. 
Nem gondolod, ha a te tapasztalataid nem voltak olyan rosszak, akkor, legalábbis tetőled, csibészség 
fegyvert fogni azokra, akik pátyolgattak eddig? Valami hülye, romantikus kaland ez neked, látom én, 
valami fellengzős seggdugasz vagy egy jól dolgozó provokátor hülyített meg téged is.” Ferike csöndesen 
válaszolt, és a vita során első ízben nem Kornélra, hanem őrá nézett: „Maguk keveset voltak vidéken. Én 
ott nőttem fel, és a vakációk felét is ott töltöttem. Azok után engem nem nagyon kellett provokálni.” „Na, 
a parasztnak aztán lehet is hinni! Az mindig sír, annak semmi sem elég” – csattant föl Kornél. Ferike 
akkor lassan, csodálkozó szemmel előrehajolt, belehajolt Kornél arcába: „Na, magának kimosták az 
agyát. Magával nem érdemes többé beszélni.” Fogta a fegyverét, és elment. Soha többé nem látták. 

Kornélt aztán nagyon nehezen, hosszú tortúrák után vették vissza a pártba. Az ellenforradalmár 
fia miatt. Ez nagy disznóság volt. Hiszen ő maga végig, egész a munka megindulásáig, bent volt a 
gyárban. 

Az a vita, az az utolsó vita, ha eszébe jut, valahogy elvásik belül a melle. Okosabbnak kéne 
lennie, akkor talán keresztül látna rajta. Így csak szavak, mondatok, mind azt jelenti, amit jelent, s mégis 
hamisak, megtévesztőek, mert semmire sem adnak magyarázatot. Nem talál bennük választ arra, miért 
látta Ferike értelmét, hogy ellenük forduljon, világgá menjen vagy elpusztuljon. Vagy Ferike nem is 
gondolt a következményekre? Hiába, Ferike mint ellenség – elképzelhetetlen. 

Vagy mégis? Abban az utolsó vitában olyan idegennek mutatkozott, annyi váratlan dolog derült 
ki róla; nem áltathatja magát: valószínűleg rosszul ismerte Ferikét. Szerette, és rosszul ismerte. S az azóta 
eltelt tizenhét év alatt ő már annyit változtatott rajta, hogy csak ezért sem emlékezhet vissza pontosan az 
eredeti – az utolsó – képre, amit a fiúról kapott. 

Az az igazság, hogy idealizálja Ferikét. Lefedi a tenyerével azt az utolsó képet, ha őrá gondol. 
Bizony, nevetséges! Honnan veszi ő, hogy Ferike segítene, tudná a majonéz receptjét, rangot adna neki, 
és így tovább. Hiszen nagyon valószínű, hogy Ferike éppen azért fordult ellenük, mert rühellte már az ő 
plakátproliságukat, igen, igen, nagyon valószínű, hogy Ferike Erikával együtt bámulná Márti nénit, és 
kínosan érintené, hogy az ő anyja még egy vendégséget sem tud megszervezni. 

Igen, igen. 

Nem jó ez az automatikus munka. Egész rendesen teljesítettek ma is, pedig ő észre se vette, mit 
csinál, vagy hogy a világon van egyáltalán. Jó lenne, ha átállítanák a szalagot valami másra. Ezek mellett 
a kék bigyók mellett már túl sokat jár az esze. Ferikére se kellett volna gondolni. De ha már gondolt. 
Legalább ne kellett volna végiggondolnia. 



2. 

Mégiscsak rántott húst kellett volna sütni. Jók voltak ezek a gezemicék, nem azért, mintha 
rosszak lettek volna – csak valahogyan mégis az az érzése támadt, mintha Mártáék rántott húsra készültek 
volna fel, esetleg talán csirkepaprikásra. Na mindegy. Hanem ez a Kornél! Huszonöt éves házasságuk 
alatt együttvéve nem okozott annyi gondot – kivéve persze azt a pár évet, amig nője volt és ivott –, mint 
ma este. Amikor tegnap bejelentette, hogy ma este késni fog, mert szolgálatba osztották, ők csak 
összenéztek Erikával, és nem szóltak semmit. Meg se kísérelték rábeszélni, hogy cseréljen valakivel, ez 
Kornélnál egészen hiábavaló. Ő azért mindenesetre ma reggel megkérte, hogy siessen, mert a vacsorával 
megvárják. 

Borzasztó kínos volt, hogy a vacsora elé, az italhoz csak Ropit készített, mert persze nagyon 
éhesek voltak, és Kornél csak kilenckor állított be. Hogy késett, az hagyján. Hanem munkásőr-
egyenruhában jött haza! Mindig bent hagyja, még május elsején is visszamegy vele, soha-soha nem jött 
haza munkásőr-egyenruhában. Hogy mi ütött bele?! Erika majd elsüllyedt, ő pedig, amíg Kornél kezet 
mosott, nem állhatta meg, bement utána a fürdőszobába: „Megbolondultál?” „Miért – kérdezte Kornél –, 
úgy tudom, a nászasszony párttag, nem?” 

Ez igaz. Márta párttag. Fontos állásban van, lakásügyi előadó a tanácsnál. Ebben Kornélnak igaza 
van. Csakhogy Gyulus, Márta férje mégsem munkásőr, sőt Gyulus nem is párttag. Be van ez osztva 
szépen, okosan. De hát mi a nyavalyának bosszantja ez Kornélt? Nem mindegy neki? Semmi köze hozzá. 
Direkt komikus, hogy nekiáll pukkasztani a „nászékat”, mint valami forrófejű diák! A hülye. Fenét 
pukkasztotta őket. Annyi történt csak, hogy Gyulus nagy malíciával megjegyezte: „De megkoplaltatott 
bennünket az elvtárs!” 

Kornél egyenruhásan ült asztalhoz, merev és egy kicsit buta arckifejezéssel. Amikor 
megpillantotta a gezemicéket, a tányérjába meredt, és ha lehet, még bárgyúbb pofát vágott. A vacsorát 
tulajdonképpen bojkottálta, éppen csak annyit vett a tányérjára, hogy ez ne legyen nyilvánvaló, de azt sem 
ette meg. Ő, őszintén szólva, akkor már arra is fel volt készülve, hogy Kornél egyszer csak ráförmed: 
„Nem maradt valami rendes étel tegnapról?” – de nem, ez azért szerencsére nem következett be, úgy 
látszik, mégsem akarta őt egészen lehetetlenné tenni a vendégek előtt. Szóval Kornél meg lehet győződve 
róla – nyilván meg is van győződve róla –, hogy abszolút fegyelmezetten és kifogástalanul viselkedett, s 
bizonyára mártírnak is érzi magát, mint aki nagy áldozatot hozott a családjáért. Jó vicc! Na, mindenesetre 
az asztalnál semmi kínos nem történt. 

Persze azért nem volt egészen zavartalan pillanat, amikor Gyulus – pohárral a kezében – felállt, 
és egészen szabályosan, annak rendje és módja szerint megkérte a fiuk számára Erika kezét, mert erre 
Kornél nem szólt semmit. Kifejezéstelen – tulajdonképpen idegenkedő – tekintettel bámulta a szónokló 
Gyulust, mint akire ez az egész produkció nem tartozik. Úgyhogy végül ő mondta – már csak Gyulus 
megdöbbent várakozására észbe kapva –: „Adjuk, hát hogyne adnánk !” Kornél erre ivott egyet – persze 
koccintás nélkül, ami szintén nagy neveletlenség, s esze ágában sem volt tószttal válaszolni Gyulusnak. 
De ezt leszámítva azért az asztalnál egész jól megvoltak. Erika nagyon szép kísérőgyűrűt is kapott, csak 
gyöngy van benne, de szép, régi ötvösmunka. 



Aztán külön ültek nők, férfiak. 

Márti elősorolta Tiborka stafírungját. Elmondta, hogy még az esküvő előtt a bőrkabát és a 
ballonkabát mellé egy szőrmével bélelt télikabátot is csináltat Tiborkának, és kikérte a véleményüket, 
hogy az öltöny, amit esetleg még szintén csináltat, fekete legyen-e (már tudniillik az esküvőre való 
tekintettel), vagy az esküvőre hozzanak ki a kölcsönzőből szmokingot, és inkább valami jó drapp vagy 
szürke sportos öltönyt rendeljen a szabónál. Mellesleg – mondta Márti – ő el tudja intézni, hogy a 
kölcsönzőből egy vadonatúj szmokingot adjanak ki, amit természetesen előzőleg Tiborka alakjára 
igazítanak, ez igazán semmiség, mosolygott finoman, és neki az volt az érzése, egy csipetnyi gúnnyal is 
azok iránt, akiknek annyira szükségük van őrá, hogy a világon mindent elintéznek neki. 

Ők persze Erikával kórusban visszhangozták, amit Márta ily módon a szájukba rágott: hogy jó 
lesz a kölcsönzői szmoking, pláne, ha új, mit kezdene egy fiatal fiú egy fekete öltönnyel. 

Álságos egy nő ez a Márta! Semmi, de semmi értelme nem volt, hogy „kikérje a tanácsukat” az 
öltöny ügyében. Több mint valószínű, hogy a szmoking már el is van intézve, talán az öltöny is meg van 
rnär rendelve. Csak azért kellett „ezt a nagy gondot” megosztaniuk Mártával, hogy alkalmuk legyen 
megcsodálni anyai gondosságát, előrelátását és persze mindenhatóságát. Fene tudja, ha egy az egyben 
eldicsekszik az erényeivel, amik erények tagadhatatlanul, szimpatikusabb lett volna. De ha már a jó 
modor tiltja a dicsekedést, legalább ne lógott volna ki a lóláb! Mintha ő egészen hülye volna! Ez a sértő 
benne, igen, csak ez a sértő benne, hogy fel sem tételezte róla: keresztüllát az ügyeskedésén, és megértené 
emberi nyelven is, ha azt mondanák neki: csináltasson szép ruhát a lányának a rokonok kedvéért. Nem 
kell azt így beadni neki, ilyen ravaszul! Mert lényegében ugye erről volt szól: Márta beadta nekik, hogy 
Tiborka szmokingban fog esküdni, a mellé pedig nem lehet akármit felvenni, sem a menyasszonynak, 
sem az örömapának. 

Azért ő közben – bármilyen dühös volt és bármennyire feszélyezett – mulatott magában a visszás 
helyzeten. Lám, úgy illene, hogy a lányos mama rukkoljon ki a stafírunggal, ő meg hallgat, mint a csuka. 
A fiús mama pedig, miközben saját kiválóságaitól eltelve licitál, és egyre kecsegtetőbb felajánlásokat 
tesz, lényegében rájuk tukmálja a fiát. És valóban: a cipő, a valódi bőrkoffer, az ágynemű és a törülközők 
után Márta rátért a fiú jótulajdonságaira. 

Tiborka tehát jó eszű, de nem szorgalmas eléggé, noszogatni kell („Erikám, ez a te reszortod lesz 
ezentúl”), jó fiú, nem csavarog, nem iszik, igaz, dohányzik, de nem csinál büdöset a lakásban, mert csak 
márkás külföldi cigarettákat szív, tud spórolni, és mindenekelőtt nagyon igénytelen. 

Na ha külföldi cigarettákat szív, nem is olyan igénytelen –  gondolta ő álnokul, de hát mi az ő 
álnoksága Márta álnokságához képest, uramisten! Ugyanis Márta így folytatta: 

„Ez a fiú olyan igénytelen, kis szívem, Erikám, hogy ha reggel nem készíted ki neki az inget, 
képes, és elmegy ing nélkül.” Ó gyorsan kiment a teli hamutartóval, és jót vigyorgott a konyhában. 
Visszatérve kereste Erika pillantását, de Erikán semmiféle változást nem észlelt, felelősségteljes 
figyelemmel csüggött Márta ajkán. Ettől ő valahogy megémelyedett, s önkéntelenül a férfiakhoz 
menekült, de már az udvariasság szabályai szerint is ideje volt foglalkoznia velük, szabadkozott is 



háziasszonyi mulasztásáért. Összeterelte a két csoportot. 

Mikor már mindnyájan a kisasztal körül ültek, Márta, akár egy diplomata, tempósan, 
méltóságteljes hanglejtéssel tájékoztatta a férfiakat arról, ami eddig a nők között elhangzott, majd így 
fejezte be: „És hát úgy gondoljuk, az lenne a leghelyesebb, ha a fiatalok egyelőre itt, nálatok laknának.” 
Bámulatos. Ő, ha az élete múlna rajta, se tudna ilyen sima és rafinált lenni. Eredetileg arról volt szó, hogy 
addig, amíg szövetkezeti lakáshoz jutnak, Márta egy társbérletbe teszi be az ifjú párt, mivelhogy neki ez 
módjában áll. Hát furcsa. Úgy látszik, nem áll módjában. Vagy most nem áll módjában. Ezt bizony be 
kellene vallani, és kínos lenne bevallani. De hát Mártának igazán nem okoz gondot, az ő kifogástalan 
modorával! Fesztelenül közli az asszonyok közös döntését: nincs szükség társbérletre, sokkal helyesebb, 
ha a fiatalok itt laknak, családiasabb meg minden. Egyáltalán, ki beszélt társbérletről? 

Legalább Kornélnak ez az egy öröme megvan az eljegyzésből. Nem fenyegeti veszély a család 
ártatlanságát. Nem fog a lánya suba alatt szerzett lakásban lakni – legalábbis egyelőre nem fog. Igaz, 
hogy a kétszobás lakásban kicsit szűken lesznek, de sebaj, kit érdekel ez, ha a becsület megmarad. Ha 
sorban állnak is reggelenként a WC és a fürdőszoba előtt, makulátlan becsülettel fognak sorba állni. 
Kornélnak ez a legfontosabb. Borravalót sem ad senkinek, merthogy az is korrupció. Tényleg olyan, mint 
ezek a maoisták vagy guevaraisták, csak vénebb és hülyébb. Mit bántja őt, hogy a Márta-féle úrinőkből 
párttagok lettek? Azelőtt is voltak ilyenek a Pártban, csak megjátszották magukat, mert akkor más volt a 
stílus. S az jobb volt? Proletárdicsőség? Az aztán volt, plecsni is volt, de hús, az nem volt. Most meg a 
lakás is meglesz előbb-utóbb, s éppen az úrinő jóvoltából. 

Így aztán Márta bejelentésére, hogy a fiatalok itt maradnak náluk, nem válaszolt senki. Ő nem 
akart Kornél helyett is nyilatkozni, Kornél pedig kőarccal hallgatott. 

Már csak iszogattak, beszélgettek, főleg a fiatalok gyerekkoráról. Ő egyszer csak rajtakapta 
magát, hogy énekelve beszél, akár Márta, szörnyű dühös lett. Elszégyellte magát Kornél előtt. Pedig 
inkább Kornél szégyellhetné magát, amiért annyira magára hagyta ezen az estén, hogy neki egyedül 
kellett ellátni és szóval tartani az egész társaságot, s ráadásul még Kornél tüntető közönyét is ki kellett 
egyenlítenie, pedig az már őt is nyomasztotta. Kornélnak aggasztóan piroslott a halántéka és a füle a 
bortól, amit úgyszólván vacsora nélkül vedelt, és egészen nyilvánvaló volt, hogy Gyulussal is csak ivott, 
de beszélni nem beszélt semmit. Meg kell hagyni, hogy Gyuluson semmiféle feszélyezettség nem látszott, 
fecsegett, nevetgélt, bizalmasan koccingatott, erre szokták mondani: elemében van. Ó mégis úgy érezte, 
hogy magyarázattal tartozik Kornél lehetetlen magatartásáért, és tréfás hangon célozgatni kezdett Kornél 
legendás szűkszavúságára, majd elmondta azt a fiatalkori esetet, amiből anekdota lett Kornél 
szülőfalujában. 

Kornél apjánál nyaraltak, szénát gyűjtöttek, ő a pajta padlásán rendezgette el a száraz szénát, és 
mert azt hitte, Kornél a kazlaknál van, csak úgy, szó nélkül ledobta a vasvillát a padlásról. Munka 
végeztével kijön a pajtából, hát Kornélt sehol se látja. Kérdezi az apósát, hol van Kornél, azt mondja, 
most vitték el az orvoshoz, beleállt a lábába a villa. Az a vasvilla, amit ő leejtett a padlásról. Rohant ő is 
az orvoshoz, és kérdezi Kornélt: „Jaj, istenem miért nem szóltál ?” „Minek? Akkor már beleállt.” 

„Hát, ilyen ez a Kornél” – mondta ő végül. Mártáék nem nagyon nevettek, inkább csak 



illendőségből egy kicsit, persze ha belegondol, ez a történet tényleg inkább vérfagyasztó, mint 
mulatságos. Mégis jó, hogy elmesélte. Legalább tudhatták előre, hogy Kornél furcsa ember. Ha minden 
előkészítés nélkül kapják meg azt, amit megkaptak, akkor talán vissza az egész – fel is bontották volna az 
eljegyzést. S az nagy baj lett volna Erikának, szegénynek. 

Pedig akkor már ő is egy kicsit elengedte magát. Majdnem elégedett volt, hiszen igazán kínos 
dolog addig – Kornél egyenruhás megjelenését leszámítva – nem történt. A vacsora tulajdonképpen jól 
sikerült, egyedül a paradicsomsaláta nem ízlett Mártáéknak, Gyulus vett belőle, és rögtön odaszólt a 
feleségének: „Neked, szívem ezt nem tanácsolnám, hagyma van benne.” Jó pofák, a paradicsomsaláta 
elképzelhetetlen hagyma nélkül, és csak egy csipetnyit tett bele – na mindegy, le vannak szarva. 

Szóval úgy érezte, hogy ezt az estét is megúszta, és lám, nem is olyan nagy dolog egy eljegyzés. 

És akkor Gyulus – igen, Gyulus volt a hibás, más dolog a kedélyesség és megint más dolog a 
tapintatlanság – egyszerűen túlságosan sokat beszélt. El is ázott egy kicsit, de ő egyébként is sokat beszél. 
Szörnyű érzelgősen elkezdett sóhajtozni, hogy bizony, akinek fia van, az így jár, azt elviszik a lyányok, de 
hát ő szívesen adja ide Tiborkát, „mert jó magyar emberek között marad, hiszen azért te is jó magyar 
ember vagy, elvtárskám, nem igaz?” – és Kornél vállára fektette a karját. Kornél utálja a bizalmaskodást, 
de úgy látszik, megelégedett már azzal, amit ezen az eljegyzésen addig művelt, úgyhogy tűrte a vállán 
Gyulus karját. „Mert tudjuk ám, elmondta nekünk ez a csöpp Erika, hogy a fiatok, szegény, az odalett 
ötvenhatban.” Gyulus itt szünetet tartott, legörbített szájjal bólogatott maga elé, s amikor úgy találta, hogy 
eleget tett az illendő kegyeletnek, újra felvirult, megemelte karját, amelyet átvetett Kornél nyakán, s jó 
erősen megcsapdosta a szobormerev ember vállát. „De hát az élet úgy van megcsinálva, hogy mindenért 
kárpótlást kap az ember, lám, most újra lesz fiatok, a mi Tiborkánkat fogadjátok olyan szeretettel, amilyen 
szeretettel mi neveltük eddig, s amilyen szeretettel mi engedjük őt hozzátok. Na, isten-isten, pajtikám.” 

Gyulus levette Kornél válláról a kezét, és a pohár után nyúlt. A keze még útközben megállt a 
levegőben, mert Kornél minden átmenet nélkül, tajtékozva ordítani kezdett: „A kisasszony sokat fecseg. A 
kisasszonynak semmi köze az egészhez. A kisasszony nem is ismerte a bátyját. Mi se ismertük” — 
csuklott meg a hangja, felállt, kicsörtetett a székek, fotelok közül, és messzebbről, már türtőztetve magát, 
de ellenségesen belebámult Gyulus, majd Márta arcába, és lehalkulva folytatta: „Ne gondolja a 
kisasszony, és a kedves após, anyós se gondolja, hogy egy ötvenhatos mártírt kapnak tőlünk hozományba. 
Az a fiú az én ellenségem volt, és az én halottam. Én nem osztozkodom rajta azzal sem, aki...” 

Legyintett, abbahagyta. Állt ott megráncosodott arccal, bután maga elé bámult. Ő csak utálatot és 
undort érzett iránta, felháborodásában, keserűségében, tehetetlenségében majdnem megfulladt. Magához 
szorította a zokogó Erikát, simogatta az arcából a hirtelen csapzottá vált hajat, a fülébe suttogta: „Ne 
törődj apáddal, tudod, milyen vadállat, ne törődj vele, teljesen bolond már, nem ez a fontos, Erikám, ezzel 
ne törődj, ez a te estéd, örülj inkább.” Erika még görcsösebben zokogott, és felsikoltott: „Az én estém!” 
Akkor már Tiborka is odajött, ő odaadta neki a lányt, és szabadkozó, ijedt gesztusokkal iparkodott Márta 
és Gyulus felé: „Ó, istenem, rettenetesen sajnálom, sajnos, Kornél még mindig nem tudott megbocsátani a 
fiunknak, borzasztó érzékeny pontja ez neki, kedves Gyula, maga nem tehet róla, nem tudhatta.” 

„Én csupa jószándékból mondtam, kérem” – mondta Gyulus, most végre megsértődve. Addig 



csak hápogni tudott, nem fogta fel elég gyorsan a történteket a részeg agyával. Ő riadalmában nem átallt 
még alájátszani neki: „Igen, maga nagyon kedvesen beszélt, nagyon meg is hatódtam, tényleg, most lesz 
újra fiunk, én ezt nem is gondoltam így végig, igazán nagyon szépen beszélt, Gyula.” 

De azért átfutott az agyán, hogy ez a Gyula borzasztó buta ember, nem véletlen, hogy 
hatvanévesen is csak beosztott jogász egy vállalat jogi osztályán, és hirtelen felrémlett előtte Márta fanyar 
mosolya is, amikor Gyulus alacsony keresetére célzott. 

Márta a szokottnál is merevebb mosollyal, nyugalmát teljesen megőrizve hozzáfordult: „Nem 
tesz semmit, kedvesem, ilyenek ezek a férfiak, Gyuluskám, te is elragadtattad magad. Ó, felejtsük el. Te 
szegény, pedig mennyi dolgod lehetett ezzel az estével, hogy ilyen tökéletesen megrendezted, nagyon 
sajnállak. Semmi baj, fő, hogy a fiatalok boldogok legyenek, úgyis nagyon eljárt már az idő, Gyulus, 
vedd a zakódat.” 

Erika hisztériásan felkiáltott: „Bárcsak Márti néniékkel mehetnék!” Ez fájt. Mert hát nagyon 
vandál dolog volt Kornéltól ilyen jelenetet csinálni éppen a lánya eljegyzésén, de hát mégiscsak az apja! 
És ő? Az semmit sem jelent Erikának, hogy ő olyan nyíltan kiállt mellette, azt Erika észre sem veszi? 
Pedig őt szíven találta Kornél kirobbanása, és ha nem látta volna át olyan villámgyorsan, hogy ezt ezzel a 
szegény lánnyal nem szabadna csinálni, fordulhatott volna úgy is a dolog, hogy Kornéllal vállal 
szolidaritást. Igazán csak az eljegyzésre való tekintettel állt Erika pártjára... Utóvégre ő sincs elbűvölve 
attól, hogy Erika jó pontokat szerez a körüludvarolt úricsaládnál szegény bátyja sorsával, az ő családjuk 
jóvátehetetlen tragédiájával. Márta a télikabát és a törülközők után rátért Tiborka jótulajdonságaira; Erika 
a púder, rúzs, lakk, szemfesték mellé magára kente a mártírvért is. 

Nem szép Erikától, hogy elárulta őket. „Bárcsak Márti néniékkel mehetnék!” – hát menjen, akkor 
inkább menjen. Az rendben van, hogy az apjára dühös, arra most minden oka megvan. De miért árulta el 
őt, az anyját? Hát nem látta, mi munka van ebben a „tökéletes” eljegyzési vacsorában? Hát nem látta, 
hogy mellé állt rögtön, az első percben, pedig ez neki, Ferike anyjának és Kornél feleségének nem volt 
olyan egyszerű. Egyáltalában nem volt olyan egyszerű! És hát valóban nem látja, hogy ez az új családja 
mennyivel hitványabb, mint ők: a szégyellni és megtagadni való szüIők? 

Erika hűtlensége annyira fájt neki, hogy végig, amíg megágyazott a roham után elpilledt lánynak, 
amíg leszedte az asztalt, amíg elmosogatott, és a szervizből való edényeket a helyükre rakta, nem tudott 
gondolkozni Kornél szavainak a jelentésén. 

Első haragjában úgy értelmezte Kornél szavait, hogy restelli – munkásőr létére, amivel az este, 
ugye, tüntetett, külön restelli –, hogy a fia ellenforradalmár volt, és sérti a feltételezés, amire Gyulus 
cinkos arckifejezése utalt is, valóban, hogy csak „falból” van ez a nagy munkásőrösdi, a korábbi dolgok 
eltussolása céljából. Igen ám, de első haragjában félretolta Kornél utolsó, félbehagyott mondatát, pedig az 
nagyon furcsa mondat volt. „Én nem osztozkodom rajta azzal sem, aki...” Itt hagyta félbe. Hogy folytatta 
volna? Nagyon fontos volna tudni, hogyan folytatta volna. De még így, csonkán is jelent valamit ez a 
mondat. „Nem osztozkodom rajta.” Vagyis: „Veletek nem osztozkodom rajta.” És igen, előtte az a 
mondat: „Az én ellenségem volt, és az én halottam.” Ő először csak az „ellenség” szót tudatosította. De 
az „én halottam”, akin „nem osztozkodom veletek”, az azt jelenti, hogy Kornél Ferikét gyászolja, 



„ellenség” ide, „ellenség” oda. Jó volna, ha így volna. Nagyon jó volna, ha biztosan tudhatná, hogy 
Kornéllal közös fájdalom a fájdalma. Nehéz egyedül gyászolni. Nem is azt kívánná, hogy beszéljenek 
Ferikéről – azokat a butaságokat, amiket ő szokott kigondolni, úgysem merné Kornél orrára kötni –, 
egyszerűen csak jó lenne tudni, hogy nincs egyedül. 

Mennyire egyedül volt ő Ferike eltűnése után! Mint amikor az aszfaltot bontják kompresszorral, 
olyan dübörgéssel kezdte feldarabolni a kétségbeesés, ha bármikor, bármiről Ferikére kellett gondolnia. 
És mindenről és mindig Ferikére kellett gondolnia. De ha feldübörgött benne: meghalt, egy együttérző, 
magabiztos hangot hallott: „De hát a holtteste nem került elő.” Dallamos hang volt, nem tudni, kinek a 
hangja, az anyja, a sógornője, a körzeti orvosnő vagy a rendőrtisztnő hangja, csak az biztos, hogy 
asszonyi hang. „A holtteste nem került elő.” S akkor a dübörgést a remény – remény? inkább az 
önvédelem – lefojtotta, csak egy csöpp, finom zakatolás maradt benne, éppen csak mint a varrógépé, s az 
ezüstös tű le-föl vibrálva valósággal lesteppelte a szívét, a légcsövét, a tüdejét, a gyomrát, hasát, örökké 
migrénes fejét. Minden szervét külön érezte, mindegyik külön-külön fájt ebben a csendes, sebes 
zakatolásban. 

Pedig hányféle mentséget talált! A halálra azt, hogy csak disszidált. Hogy nem jelentkezik, arra 
azt: félti őket, fél, hogy bajt hoz rájuk. És mentséget talált arra is, hogy akkor ő nem tartotta vissza a fiát, 
nem állt mellé, ami annyit jelentett tulajdonképpen, hogy ő is ellene fordult. Elhitette magával, hogy 
ilyesmi nem befolyásolhatta volna Ferikét, s akkor már mégis tisztább dolog, hogy ők hűségesek 
maradtak az elveikhez. 

Ma már tudja, hogy nincs mentség. Sem a halálra, sem arra, hogy – ha él – nem jelentkezik, sem 
arra, hogy akkor nem tartotta vissza a fiát, anyja létére ellene fordult. Nincs mentség. S ma már azt is 
tudja, hogy ha előre látták volna is, mi követ kezik, azon az estén ők akkor sem viselkedtek volna 
másképpen Ferikével. Legalábbis Kornélról biztosan tudja. 

Kornél ugyanis ahhoz az emberfajtához tartozik, amelyikre hol azt mondják: sziklaszilárd 
karakter, hol azt: csökönyös szamár. Amikor feleségül ment hozzá, szerelmesen tisztelte ezért Kornélt, ma 
már csak tudomásul veszi, hogy Kornél ilyen. Különösebb tiszteletet nem érez, mert kiderült, hogy 
Kornél tényleg egyszerűen csak ilyen, semmiféle erőfeszítésébe nem kerül, hogy ilyen legyen. Ráadásul 
azt is látnia – elszenvednie – kellett az évek során, hogy Kornél egyaránt következetes az élet fontos 
dolgaiban és csip-csup, jelentéktelen hülyeségekben. Ó, Kornél biztosan képtelen lenne másként 
viselkedni Ferikével, mint ahogyan viselkedett, mintha tényleg a sorsában volna ez megírva. Furcsa, 
nagyon furcsa: ő valahogy lenézi ezért Kornélt. Pedig hát az emberek a következetességet jó 
tulajdonságnak tartják. Aztán meg nem is biztos, hogy éppen őneki joga van lenézni ilyesmiért a férjét. 
Mert ki mondja azt meg, ő maga hogyan viselkedne, ha mindazt tudná előre, amit tud? Képes lenne-e 
másként viselkedni, mint ahogy meg volt írva? Alkalmas lenne-e rá, hogy okosabb, erősebb anyja legyen 
Ferikének? 

Rettenetesen fél, hogy nem lenne alkalmas. És szégyelli magát. 

Lám, már ilyen gondolatokat is el tud viselni. Eleinte nem, eleinte védte magát a szerveit 
átlyuggató, apró, sebes tű elől. 



Olyan vakon szenvedett, hogy nem is érezte, mennyire egyedül van. Csak később, amikor már 
hideg logikával szembenézett a fiú halálának a valószínűségével és – más  oldalról – a talán életben 
maradt fiú áruIásával, amikor kérdések és homályos megérzések gyötörték, akkor kezdte érdekelni: vajon 
Kornél hogyan végezte el magában a fiú elvesztését? Ő ritkán néz tükörbe, nem festi magát, és nem 
szenvedheti a romlás jeleit az arcán, de volt egy szakasz az életében, amikor szeretett elidőzni a tükör 
előtt. Nézte, hogyan formálta át az arcát a fia elvesztése, s talán nem is pusztán az elvesztése fölött érzett 
fájdalom, hanem az önuralom, amivel mindig el kellett fojtania egyszer a gyászt, másszor pedig a 
csalódás haragját. Sokan talán azt mondanák, neki, az anyjának mindegy, meghalt-e Ferike vagy 
elkallódott a világban. Dehogy mindegy, dehogy mindegy. Még az sem mindegy, meghalt-e vagy 
megölték. Ha biztosat tudott volna, talán erősebben szenvedett volna, de rövidebb ideig. Furcsa volt látni, 
hogy mennyire megváltozott az arca, s az még furcsább, hogy mégsem eléggé. 

Hová is lesz az emberből annyi fájdalom? Gyanakvón figyelte a testét, mely egyre jobban 
megkönnyebbült, a visszaszivárgó nyugalom ellen lelkifurdalással és utálattal védekezett. Nem engedte 
magát örülni, s egy idő múltán mégis azt vette észre, hogy eltűnt belőle Ferike. Csak ennyi volt az egész? 
A szervek védekeznek, és kidobják magukból a gyászt? A fiú fájdalom lett, s a fájdalom salak lett, amitől 
megszabadul a test az anyagcserével? Idegenkedett egészséges szervezetétől, mely kiürítette magából, 
ami zavarta a működésben. A teste túlélte őt. 

Akkoriban szenvedélyesen olvasni kezdte az Élet és Tudományt. Érdekelte minden, ami az 
emberre vonatkozott. Voltaképpen azt szerette volna megtudni, hogy miből lesz és hová lesz a fájdalom és 
az öröm, de megelégedett volna kevesebbel is, ha legalább azt megtudja, miből lesz a gondolat. Csupán a 
tengerimalacok és a kísérleti majmok magaviseletéről tudott meg egyetmást, ismereteket szerzett húsevő 
növényekről és ritka betegségekről, még az örökléssel kapcsolatos cikkek vittek legközelebb az ő igazi 
érdeklődéséhez, de ezek meg idegesítették, mert arra kényszerítették, hogy Erika és Ferike tulajdonságait 
az ő vagy az apjuk tulajdonságaiból vezesse le, s ő reménytelenül elveszett e sok idegen ember között. A 
fájdalomérzetről és a gondolatokról csupán annyit tudott meg, hogy éppoly természetes funkciói az élő 
emberi szervezetnek, minta bőrlégzés. 

Talán ha regényeket, verseket olvasott volna!? De fáradt volt esténként, meg nem is volt kedve 
mások ügyeivel foglalkozni. Az íróknak is a maguk baja a legnagyobb, de mit érdekelte őt akkor egy 
szerelmi bánat?! Nemhogy a szenvelgések, a valódi tragédiák sem érdekelték, nem érzett semmi 
közösséget a könyvek szenvedőivel. És alapjában véve viszolygott a könyvektől. Tele voltak rejtélyes 
utalásokkal olyan összefüggésekre, melyekre neki sohasem sikerült rájönnie, s mert tudta, hogy Ferikének 
ezekhez a homályos dolgokhoz nagyon sok köze volt, és gyanakodott, hogy végül is ez távolította el tőlük 
annak idején őt, idegesen beszüntette az olvasást. Annyi baj legyen. Nem hiszi, hogy akadna könyv, 
amelyik eligazítaná most akár csak Kornél szavainak a megértésében is. 

Mert ha Kornél gyászolja is Ferikét – megbocsátott-e neki? Egyáltalán: ez az indulat a megsértett 
gyász jele volt-e csakugyan, vagy csak a majonézes salátáknak, Márta „kifogástalan” modorának és 
sunyiságának, Gyulus bőszítő kedélyességének és az ő alázatos simulékonyságának az összjátéka váltotta 
ki Kornélból? Végeredményben az, hogy Mártáéknak nem hajlandó kiszolgáltatni Ferikét, nem jelent 



olyan sokat. Egyszerűen a jó ízlés is tiltja, hogy egy családi tragédiát belekeverjenek egy hazug és 
felületes társalgásba. Felcsattanhatott – és joggal – Kornél ezért is. 

Meg kell bolondulni. Nem tudja eldönteni, melyik feltételezése helyes. Kornél itt hortyog 
mellette – ha iszik, mindig horkol, az volna a természetes, ha felrázná és megkérdezné tőle, hogyan is 
akarta befejezni azt a mondatot. Ez elég is volna, ő abból már mindent megértene, nem kéne nekiállni 
lelkizni. Biztosan más asszony egy másik emberrel megtehetné. Az ő számára ez hajmeresztő 
képtelenség. Kornél bolondnak nézné, és dühös lenne. És nem válaszolna. 

Egy azonban biztos: Kornél halottnak tekinti Ferikét. Akkor hát fogadja el ő is Kornél 
álláspontját? (A női hang énekelve megszólal: „De hát a holtteste nem került elő.” ) 

Ha Kornél így határozott, csakis okkal határozott így. Tehát ő biztos benne, hogy ha Ferike élne, 
már hírt adott volna magáról. Eszerint Kornélnak volt mersze ahhoz, amihez neki nem (vagy nem volt 
mersze ahhoz, amihez neki igen): nem kételkedik Ferike szeretetében és hozzájuk való tartozásában. Jó 
lenne, ha igaza volna Kornélnak, még akkor is, ha ez azt jelenti: Ferike halott. 

Kornél szereti Ferikét, ha ennyire szüksége volt Ferike szeretetére, hogy nem kételkedett benne. 
De hogyan fejezte volna be a mondatot? „Én nem osztozkodom rajta azzal sem, aki velem gyászolja 
tizenkét éve, nem osztozom az anyjával sem, nemhogy ezekkel.” Vagy: „Azzal sem osztozkodom rajta, 
aki meggyilkolta, de azzal sem, aki mártírt csinált belőle.” 

És nincs senki, akivel ezt megbeszélhetné. Erikával most teljesen lehetetlen, semmi nem érdekli, 
csak az elrontott eljegyzése. Kornél előtt pedig jobb, ha nem hozza többé szóba ezt az estét. Nincs senki, 
csak Ferike volna. Mindig ide lyukad ki: Ferike megmondaná... Megmondaná, hogy mit főzzön eljegyzési 
vacsorára, megmondaná, hogy Kornél hogyan akarta befejezni a mondatot, megmondaná, hogy él-e vagy 
meghalt, megmondaná, hogy meghalt-e vagy megölték. Minden kérdésre Ferike tudja a választ. S most 
Kornél úgy döntött: halott. 

Akkor hát holnap visszateszi az érettségi fényképét a fényképtartóba. Eddig nem akarta, a 
fénykép akkor is a pusztulást juttatja eszébe, ha történetesen Erika fényképeiről van szó. Az a hatéves, az 
a tizenhat éves Erika, akit a fénykép ábrázol, belesüllyedt a múltba, nincs többé. Ferikét is jobban szerette 
bölcsődébe loholó családapának elképzelni ma, 1973-ban, mint hogy engedje megkövülni a túl sima, túl 
naiv arcot az üveg mögött és az emlékezetében. De ha halott, akkor ki lehet rakni. Engedni kell, hogy 
végre meghalhasson szegény. És talán Kornél szól rá valamit. Abból nagyon sokat meg lehet tudni, hogy 
mit szól hozzá Kornél. 

Hát meghalt. Azért ehhez is szokni kell. És zavarja, hogy Ferike halála még most sem tény, 
csupán Kornél választása két eshetőség közül. És az is zavarja, hogy nem lehet tudni: meghalt-e vagy 
megölték. 

Sokan azt mondanák, neki, az anyjának igazán mindegy, meghalt-e vagy megölték. Dehogy 
mindegy. Ha azt képzeli, hogy egy névtelen fegyveres belelőtt egy mozgó árnyékba vagy egy kúszó 
testbe az utcán vagy a hómezőn, s az az árnyék, az a kúszó test Ferike volt, az borzasztó, de el lehet 
viselni. Annyi mindenbe beletörődött már, amibe talán nem is lehet beletörődni. De ha Ferikét gyűlöletből 



ölték meg, ha Ferikét gyűlölte a gyilkosa, az valahogy még mindig – elviselhetetlen. 

1975 



OPUS 0,1 

Amíg a fiatalember egyedül állt a járdaszigeten, kinyúlt nyakkal, oldalt szegzett fejjel, önfeledten 
bámult a villamos érkezésének irányába, akár egy nagy gázlómadár. Amint azonban a molett házaspár 
letáborozott mellette, válla közé ejtette fejét, néhány lépésre eltávolodott tőlük, még egy kicsit, még egy 
kicsit, görcsösen, mintha lámpaláza volna, vagy mint a gyerek, ha rosszat csinál, és el akarja terelni 
magáról a figyelmet. Végül átvágott az úttesten, és megkönnyebbülten megállt a kirakat előtt. 

Tömegiszonyom van – szögezte le magában, s talán csak egy taktusnyi késéssel, a mondat 
tudatosításával egy időben támadt fel benne a megállapítását kétségkívül megillető irónia. Jó a humorom! 
– örvendezett, és már el is felejtette, hogy a tömegiszonyt komolyan gondolta – eredetileg. Az önirónia – 
sőt az öniróniának még e korcs rokona is – elégedetté, büszkévé tette; ezáltal segített rajta, nem a 
rendeltetése szerint. Nem emelték felül semmin humoros ötletei – a molett házaspár testisége éppúgy 
taszította, mint előbb –, az segített rajta, hogy ünnepelhette magát. A sikerhez közönséget kívánt, hirtelen 
megszomjazott a közönségre. Körülnézett. 

Szőnyegbolt, gyermeteg színű gépi perzsák. Rojtokkal. Nemrégiben mutattak neki egy üveg közé 
foglalt szőnyegcafatot. Fakó volt, alig lehetett a minta ritmusát követni rajta; egy rendesebb háziasszony 
az ajtó elé sem használná lábtörlőnek. Fantasztikus pénzt ért. Fantasztikus pénzt. Még az összeg hallatán 
sem tudott benne gyönyörködni, csöndesen restelkedett is: hiába, kultúramentes gyermekkora óta csak 
annak van igazi becsülete előtte, ami új, színes, hibátlan fényű. Benne az érték fogalma az érintetlenség 
fogalmával párosult, a történelmi romok például nem esztétikai ingert váltottak ki belőle, hanem 
sajnálkozást, mint anyja elhasznált konyhai fegyverzete, kiégett, barna lábosai. 

A lány, aki mellette állt, és különös módon nem keltette fel a tömegiszonyát – bizonyára mert 
sovány volt –, már akkor is itt várakozott az árnyékban, amikor ő még a járdaszigeten őrködött, a rekkenő 
hőségtől megbénulva. És már akkor is átvillant rajta valami kis tetszés, ami nem a lánynak, pontosabban: 
nem a lánynak mint lánynak, hanem mosolytalan, lefelé ívelt szájformájának szólt. A lány nézhette volna 
unottan is a kirakatot, elvégre mi egyebet tehet az ember, amíg befut a villamos, de nem, a lány hihetetlen 
érdeklődéssel böngészte a szőnyegeket, egybevetette az árakat, s láthatólag megnyugtatta, hogy minél 
nagyobb egy szőnyeg, annál drágább. 

– Ha egy évig nem fizetsz a házinéninek, akkor éppen kitelik belőle az a hosszúkás – mondta 
leereszkedően, de gyengéden a lánynak, aki önkéntelenül a nők tetszelgő-elutasító pózával válaszolt a 
leszólításra: vállát előretolta, de a fejét nem mozdította meg, hogy a sértődött profil továbbra is élvezhető 
maradjon. Ám közben elhatolt a tudatáig a szöveg, és megzavarodva szembefordult a fiúval: 

– Honnan tudod, hogy hol lakom? 

– Nem tudom, hol laksz. Csak azt tudom, hogy albérletben laksz. 

A lány kicsit csalódott, valami kéjes romantikát remélt, de még nem vesztette el az érdeklődését: 

– És azt honnan tudod, hogy albérletben lakom? 



– Vidékinek látszol, de nem átutazónak. 

Most csalódott is, meg is sértődött szegény. Hogyhogy vidékinek? Minden, ami rajta van, pesti, 
sőt a cipő export, legalább négyezer forint van rajta, a legtöbb pesti nő rosszabb cuccokat szed magára. És 
azért nincs ám úgy kiöltözve, mint a Keleti környékén lehet látni: pasztellszínű kiskosztüm, felkunkorodó 
karimájú kis kalap és nylonkesztyű – őt már egyetemista lánynak is nézték ebben a szerelésben. Mindent 
az idén vett, mindent. Szerette volna megkérdezni, mégis, miből látszik meg, ha valaki vidéki, de 
megalázónak érezte, s csak annyit mondott védekezésül: 

– Pedig én most jól keresek.	 

A fiú elképedt. Ez a lány sajnos butább a kelleténél, ez már nem is gusztusos. De még mindig 
nem jött a villamos, s a fiú tartott tőle, hogy ha visszamenekül a járdaszigetre, érzékelnie kell majd a lány 
szemrehányó jelenlétét, s ekkora feszültséget ilyen hőségben képtelen elviselni. Tessék, bűnhődjön, ha 
nem nézte meg jobban, mielőtt megszólította volna. Csüggedten beszélgetést kezdett, a lány 
jövedelembevallásából kiindulva. 

– Akkor tehát megveszed ezeket a szőnyegeket. 

Dehogy, csak egyet vesz meg, mutatta, melyik tetszik neki a legjobban. Annyira izgatta a téma, 
hogy a beszélhetnék legyőzte a gátlást, a sértődöttséget, a fiú hűvös érdektelenségét. A szőnyeg 
méreteivel kapcsolatos aggályait ismertette. 

– Borzalmas – fakadt ki a fiú.– Legalább rojtok ne volnának rajta. 

– Miért? Az kell. 

 – Kell. Persze hogy kell. Valamint egy olcsó vászonfutó is kell rá, mert ugyebár egy ilyen drága 
szőnyegre nem lehet csak úgy ukmukfukk rálépni. Igaz? 

– Nem, az ronda – intette le a lány rendreutasítóan. 

– Na, végre valami! Ez igazán derék... Mondd, ha már a rétegszociológiai besorolásodat ennyire 
felülmúltad a vászonfutók kérdésében, nem volna lehetséges revideálnod nézeteidet a szőnyegrojtok 
kérdésében is? 

A fiút némileg megengesztelte a lány határozott állásfoglalása a vászonfutók ellen, és igyekezett 
kihasználni a halvány kis jókedvet: a maga módján bohóckodott. A lány viszont első hallásra nem fogta 
fel a mondatot, riadtan iparkodott felidézni az emlékezetében, sikertelenül – és váratlanul megadta magát. 
A fiút ez még kellemesebben lepte meg, ugyanis silány, pökhendi kitérésre számított. Ha ez a lány 
megadja magát egy összetett, bővített mondatnak, nem elveszett az ügy. Állatira buta, de van érzéke a 
szellemi értékek iránt. 

– Utálom, ha valaki megjátssza magát – dünnyögte a lány megverten, elismerve, hogy nem értette 
meg a mondatot. – Ne gondold, nem olyan nagy dolog, hogy absztraktul tudod magad kifejezni. 

A fiú tisztán, jóságosan, mintha gyerekkel vagy idegen ajkúval próbálná megértetni magát, 
mentegetőzött: 

– Hülyéskedek. Így szoktam hülyéskedni. De ha nem akarod, ezentúl nem csinálok ilyet. 



– Dehogy, beszélj csak, ahogy akarsz, csak talán esetleg mondd lassabban. – Bájos volt, a fiú 
már-már el tudta képzelni, hogy megsimogatja csontos kis fejét, de sajnos a lány hálásan, fölszabadultan 
elmosolyodott. Nagyon rosszul állt neki a mosolygás. Fogai sem voltak szépek, a bőre is csúf, váratlan 
ráncokba gyűrődött, de a legkellemetlenebb a száján végbement változás volt. A vonzó, bánatos ív 
felkunkorodott, felső ajka megduplázódott, különösen a szájszéleken gyűrődött elő a hús. 

– Hát mulattatni nem foglak, az egyszer szent. Förtelmes a mosolyod. – A fiú csaknem 
gyűlölködött, nem is titkolta viszolygását. A lány gyomra összeszűkült. Meghatott örömébe rontott bele a 
fiú, abba az örömbe, amit egy pillanattal előbb bőkezű kedvességével ébresztett fel szeszélyesen. Ha lett 
volna valaha a lánynak családi ünnepe és érzéke a metaforák iránt, úgy jellemezhette volna a végbement 
fordulatot: gyertyagyújtáskor – gyásztávirat. De hát persze nem jutott eszébe semmi, nem is gondolt rá, 
hogy kérdezzen vagy válaszoljon. Bizonyára csak a fekélyes gyomrába fészkelt fájás igazította helyes 
irányba ösztöneit: elhúzódott. Nem kellett kifejeznie, hogy semmisnek tekinti az ismeretséget – valóban 
annak tekintette. 

Minden mozdulatát értem – dühöngött a fiú. – Nem tud olyat gondolni, hogy ne értsem előbb, 
jobban, mint ő maga. A fene egye meg. Mindig ilyen akad az utamba. Ilyen libákkal etessem meg az én 
szegény, szörnyeteg agyamat? Örömükben tapsikálnak egy kicsit, bánatukban sírdogálnak egy kicsit, 
tudatuk, hamis tudatuk, mélytudatuk egyformán kiterjedés nélküli és kommercializált, unom őket, 
kellenek a fenének, elmegyek buzinak, csak már megszabaduljak tőlük. Förtelmesen nevet. Nem tudta? 
Úgy kell neki. Ekkora hibát, borzalmas, a nevetés a legszebb emberi képesség, ez úgy nevet, mint a 
kutya, s ráadásul nem is szenvedett tőle. Hát úgy kell neki, most legalább megbűnhődött érte. Kár, hogy 
nem tudtam megúszni ezt a délutánt, vigyáznom kéne magamra, ma nagyon meleg van. Ha lerobbanok, 
rohadt lesz. Már nem vagyok azért olyan egészséges... 

A villamost elcsengették. Éppen elérte volna, de a lány még ott állt összetöpörödve, pedig 
nyilván ő is erre a villamosra várt, errefelé csak ez az egy járat van. A fiúban feltámadt a kötelességérzet, 
elsősegélyben kellett részesítenie a lányt. „Nehogy a Nagy Cserkész cserbenhagyásos gázolás bűntettében 
marasztaljon el” –  kommentálta lovagiasságát, és mint egy bokszbíró, karjával aprókat ütve a levegőbe, 
számolni kezdett: 

– Egy, kettő, három, négy – az áldozat gyanakodva felpillantott. – Mélyen tisztelt publikum, a 
versenyző magához tért, folytathatjuk a meccset – jelentette be csöndesen. – Gách Ottó vagyok. 
Amennyire lehetséges, nem foglak bántani. 

– A vezetéknevemen szoktak hívni, mert a keresztnevem ronda. Juszt Elvirának hívnak. 
Jusztikának.  

– És ez kevésbé ronda? Persze, persze, nem foglak bántani. 

Jusztika föléledt, és végre megsértődött:      

– Te se tetszel nekem. Nem vagy csinos fiú, és rövid a nadrágod. Legalább öt centi kilátszik a 
lábadból. Pedig egy férfinál nincs is annál topisabb dolog. 

   – Ebben van valami – ámult el a fiú, hosszan előrenyújtott, meggörbített nyakkal 



tanulmányozta bokáját elölről is, oldalról is. Lábfejét kifordította, talpa szinte összeért és bólogatott. A 
lány megenyhült. 

– Mit gondolsz, le lehet ezt a nadrágot leengedni? – Az Ottónak nevezett fiú leült a kirakat 
peremére, felhúzta a lábát, kihajtotta a nadrágja szárát. Tanácstalanul feszegette a koptatót. 

– Már meglátszana rajta, mert a nadrág kopott – közölte Jusztika csaknem hivatalos 
szakszerűséggel. 

– Ne haragudj azért, amit a nevetésedről mondtam. Én ilyen otromba pasas vagyok, látod rajtam, 
elég züllött is, mondjuk ki, piás. Érted? Most is nagyon rossz a kedvem, és hidd el, magamat még jobban 
el szoktam intézni, mint ahogy téged intéztelek el az előbb. Rendes dolog volt tőled, hogy itt maradtál. – 
A lány rázta a fejét, hogy ő véletlenül maradt itt, de aztán belátta, hogy előnyösebb elfogadnia a 
nagylelkűség szerepét, amit a fiú fölajánlott neki, és meglepő intelligenciával azonnal alakítani is kezdte. 

– Bánatod van? Miért iszol? 

– Nincs semmi, köszönöm, jól vagyok. Nézd. Mondhatnám, hogy árván maradtam, kiraktak az 
állásomból, megcsalt a feleségem, de könyörgök, ments fel az alól, hogy ebben a melegben egy komplett 
történetet kelljen előterjesztenem. Elégedj meg azzal, hogy kutyabajom, csak valahogy rosszul lettem 
összeszerelve. Biztosan láttál már ilyet a moziban. 

– Én is szoktam így lenni – Jusztika arcáról nem tűnt el a komoly szakértelem. Ottó 
felvillanyozódott, ez most jól indult. 

– Hogyhogy? 

– Hát hogy nincs semmi, csak elkezd izzadni az ember tenyere, és a tüdejében meleg lesz a 
levegő, és olyan beteg lesz az ember. De én még sohasem ittam le magamat. Voltam már részeg, de az 
más, mert az szilveszterkor volt. 

– Ne haragudj, ezt tőled biztosan nem szokták megkérdezni: hányas tanuló voltál az iskolában? 

– Elég jó tanuló voltam, de csak hat osztályt végeztem. Aztán tessék, buta maradtam. – A lány 
hangjában derűs kis fölény jelent meg, dehogy tartja ő magát butának, s el is várja, hogy a fiú e 
meggyőződésében megerősítse. Ám Ottótól semmi sem volt idegenebb, mint az ilyesfajta figyelmesség, 
inkább tovább kérdezett: 

– Mostanában nagyon ritka, hogy valaki ne járja ki a nyolc osztályt. Veled mi volt? Nem muszáj 
válaszolnod, ha nem rám tartozik. 

– Mi az, hogy nem rád tartozik? Semmi sem tartozik rád. De hát ez nem titok, nincs benne semmi 
szégyellnivaló. – A nagylelkűség póza szárnyakat adott Jusztikának. Ottó meglepve követte, milyen 
önállóan forgolódik az új szerepben: nem tartozik rád, de én megengedhetem magamnak, hogy eláruljam 
neked. 

– Anyámék elváltak, engem az anyámnak ítéltek, nem nagyon bölcsen, mert ő villámgyorsan 
becsavarodott, tudod, már az apám is azért vált el tőle. Énnekem nem tűnt fel semmi, a szomszédok 
vitették el a tébolydába. – Ottóban a gyönyörűséget, melyet a tébolyda szó használata idézett fel, 



megzavarta a bosszúság: már megint valami súlyos degeneráltság, rossz örökség, legjobb esetben is 
neuraszténia – őrjítő, mennyire vonzzák őt ezek a szerencsétlenek. 

– Megtudtam – folytatta Jusztika –, hogy intézetbe vinnének, és én abban nőttem fel, hogy 
intézetbe csak büntetésből kerül az ember, úgyhogy megszöktem. Képzeld el, milyen rafinált kislány 
lehettem, nem talált meg a rendőrség. Igaz, akikkel összekerültem, nem gondolták volna, hogy nekem 
valami ügyem lehet a rendőrséggel. Mert azért jó kislány voltam. Csak kár, hogy elszöktem, mégis, mert 
nagyon fárasztó volt, és az intézetben elvégezhettem volna az iskolát. Így meg, mire visszakerültem az 
apámhoz, túlkoros lettem, és ő nem nagyon bánta, hogy inkább dolgozni mentem. 

– Anyád? 

– Nem szoktam meglátogatni. Egy orvosnővel beszéltem, és ő azt mondta, jobban szeretné, ha 
csak később találkoznék anyámmal, amikor már gyógyult, mert most nem volna jó egyikünknek sem. Azt 
gondolom, nagyon rossz állapotban lehet, és most mondd, minek nézzem meg? Látnék egy bolondot. Egy 
igazi bolondot. 

Jusztika ezt elég sokszor elmondhatta, még a hanglejtése is egy kedvelt drámai színésznő 
hanglejtéséhez alkalmazkodott, de Ottó megbocsátotta neki, mert tudta, hogy az ilyenfajta történeteket 
idővel már nem szokták átélni, mert valósággal elidegenednek elszenvedőiktől, akik szenvedőből 
elbeszélővé lépnek elő. Rohadt, alattomos történetek ezek, elrendelik az ember sorsát, aztán felszívódnak. 
Ez a Jusztika is jól keres, és ha szomorú, azt gondolja, frontátvonulás van. 

– Erre, látod, nem gondoltam, pedig kézenfekvő: nem vagy elég gyakorlott a nevetésben, azért áll 
rosszul neked. 

Megint kissé komplikált volt a szöveg, de most Jusztika hidegvérrel utánagondolt, és zavartan 
tiltakozni kezdett: 

– Én nagyon sokat szoktam nevetni. A lányokkal mindig nevetünk, nem is képzeled. – Egy 
regényben szerepelt egy asszony, aki minden férfinak elcsavarta a fejét, mert folyton jókedve volt. 
Kacagott: gyöngyözően, dalolt: szárnyalóan. Jusztika azt gondolta, hogy ez a vonzó nőiséghez feltétlenül 
hozzátartozik, és szépséghibának tartotta szegényes komolyságát. De nevetős természetét mosolytalanul 
bizonygatta. Szerencsére. 

– Eljössz velem, ha meghívlak valahová? – Ottó először vette fel Jusztika kedvéért azt az 
előzékeny testtartást, amelyben a férfiak a nőkkel szoktak beszélgetni. Jusztika is először kacérkodott egy 
kicsit, a szemét tágra nyitva: 

– De csak tejbüfébe! 

– Rendben, és eszem egy kis Rockfort sajtot, mert arra jobban esik az alkoholizmus. Vigyázz, 
kötekedésben én profi vagyok! De tényleg be akarsz ülni valahová? Megsülünk. Akkor inkább menjünk... 
például hol laksz? 

– Albérletben. Az előbb te magad is mondtad. De én nem szoktam lefeküdni. Ha erre számítasz, 
jobb, ha úgy veszed, nem is találkoztunk. Ne haragudj. 



– Nem számítok erre, eszembe se jutott, mert meleg van, és mind a ketten izzadunk, ezért pedig 
te ne haragudj. Csókolózni se szoktál? Csak kérdezem, mert ebben a pillanatban csókolózni se akarok. 

– De, azt szoktam. 

– És szeretsz csókolózni? 

A lány egy kicsit magába mélyedt, és nyugodtan, szinte érzéketlenül a téma kényessége iránt, 
bevallotta: 

– Nem szeretek. 

Ottó számára ez az adat új volt, ismerősei körében még a legfiatalabb és legszűziesebb lányok is 
hivalkodni szoktak forró temperamentumukkal; nem akart találomra kérdezősködni, igyekezett 
átgondolni az információt. Jusztika azonban ezúttal megelőzte. Megmámorosodva az őszinteség 
lehetőségétől, nemkülönben saját bátorságától, izgatottan, hiszen az ő számára is ismeretlen volt az a 
személyiség, mely titkaiból előbújt, kérdezés nélkül válaszolt : 

– Azért nem szeretek, mert én nagyon sokat vártam a csókolózástól. Az ember folyton csak azt 
olvasta, hogy ilyen meg olyan szédület, beleájult a csókba, égette a száját a csók, képzelheted. A lányok is 
nagy faksznit csináltak belőle. És az a helyzet, hogy én nem érzek semmit. Nem is jól mondom. Az a baj, 
hogy túlságosan pontosan érzem: ez egy száj – Jusztika elpirult –, ez egy nyelv. Semmi fakszni. Ettől 
borzalmas ideges tudok lenni, mert nincs annál rosszabb, mint ha az ember vár valamit, és az nem 
következik be. Talán az a bajom, hogy nem kéne semmit se várni, és akkor jólesne. 

– Soha nem esett jól neked? Akkor te azt se tudod, hogy miért csókolóznak az emberek?! 

A lány elbizonytalanodott. A feszültség nem hunyt ki benne, látszott, tudna még valamit 
mondani, de az is látszott, hogy szinte babonás félelem tölti el: ha megnyitja ennek a titoknak az ablakát 
is, a lelke is kirepül vele. Ottó nem bátorította. A titkot a lánynak önként kell elengednie; Ottó csak akkor 
kérhetné meg erre, ha elvállalná vele a szerelmet. 

– El szoktam képzelni. Leginkább reggel, ha korábban ébredek. Olyankor nagyon jólesik. 

Ottó csak most döbbent rá, hogy hiszen ő tudta előre ezt a választ, s meg kellett volna 
akadályoznia Jusztikát a kimondásában. Hibát követett el, súlyos mulasztást, balgán csak Jusztika 
biztatásától óvakodott, pedig már az is nagy felelősséget ró rá, hogy meghallgatta őt egyáltalán. 
Akármennyire is sajnálta a lányt, kénytelen volt újabb durvaságot rázúdítani a kettőjük közötti távolság 
helyreállításának érdekében: 

– Miért mondtad el ezt nekem? Ennyire tetszem neked? 

Jusztika nem bántódott meg, nem futotta el a szégyen, nem fogta fel a kérdésben rejlő elutasítást. 
Átszellemülten bányászta elő frissen felfedezett tudatából az újabb választ, megközelíthetetlenül, 
sebezhetetlenül, keményen: 

– Nem tetszel nekem, mondtam már, nem is járnék veled. De tetszik nekem, hogy mindent 
kimondasz, amit gondolsz. Nem voltál rám egyáltalán tekintettel. Teveled én is mindent ki merek 
mondani. 



A fiút enyhén dühítette ez az ártatlanság s talán az öröm is, aminek tanúja, sőt akaratlanul 
okozója volt. Komiszul azt gondolta: „Teljesen világos: nem tetszel nekem, de neked mindent ki merek 
mondani. Ó, te kis hülye, tényleg nem is gyanítasz semmit?” – Erről azonban hallgatott. Hirtelenjében 
nem tudott volna még önmagával sem elszámolni, hogy miért. 

– Már csak azért sem tetszel nekem – folytatta Jusztika némiképpen lehiggadva –, mert én sem 
tetszem neked. Ezt én érzem. De ne gondold, hogy rosszul esik, szó sincs róla. Jobb is. Ha tetszenénk 
egymásnak, csak zavarna bennünket, hogy te értelmiségi vagy, én meg nem. – Öngúnnyal, 
félreismerhetetlen öngúnnyal megerősítette: – De még mennyire nem! Mi a foglalkozásod? 

Ottó kajánul, a hatást lesve ezt mondta: 

– Szobafestő és mázoló. A HKI-nál, a Krisztinában. 

A hatás nem maradt el. Jusztika előbb megkérdezte, ugratja-e, aztán szomorkásan, asszony módra 
szólt a fiúhoz: 

– Ezért iszol? 

– Hogy érted ezt? Igen, a szobafestők általában isznak, de nem ezért iszom. 

– Nem úgy értettem. Milyen diplomád van? 

– Szobafestői és mázolói szakképesítésem – büszkélkedett gúnyosan a fiú. 

– Ne hülyéskedj, én is őszinte voltam. 

– Nem hülyéskedek. Egyetlen egyetem sem érdemesítette figyelemre a koponyámat, 
szobafestőéknél bezzeg szó nélkül kiadták a bizonyítványt. Ámbár a koponyámra ők sem vetettek ügyet. 

– Rossz a származásod ? 

– Nem, sőt. 

– Vaj van a fejeden? 

– Olyan ártalmatlan vagyok, hogy már tiszteletbeli légynek is megválasztottak. 

– Akkor nem értem. Olyan nagy fejnek látszol. 

– A te szemedben, kiscicám, ne haragudj. Nézd, rossz vizsgázó típus vagyok, bizonyos 
értelemben ez komikus. 

– Ugyan, engem ezzel nem versz át. Ha ügyes lettél volna, bekerültél volna. Keresel egy 
munkahelyet, ajánlást, még esetleg ösztöndíjat is adnak. Csak be kell vágódni. Egy ismerős srác 
megkártyázta ezt, pedig nem olyan nagy fej, mint te vagy, nem is akart az tanulni, csak egyetemista akart 
lenni. 

– Te miért nem fejezted be a nyolc osztályt? 

– Nem is gondoltam rá. Az más, nekem nem hiányzik. 

– Honnan veszed, hogy nekem hiányzik? Elfelejtetted, hogy szar piás vagyok? 

– Éppen abból gondolom, hogy piás vagy. 



Hallgattak. 

– Ó, te lány, nem is vagy te olyan buta, mint amilyennek gondoltalak. De azért mégiscsak buta 
vagy. Hát mondtam én, hogy bűnös az egyetem, mert, ide nézzenek emberek, beletaszított az 
alkoholizmus mocsarába? Szó sem volt ilyesmiről. Nem mondtam, hogy én ártatlan vagyok. Igenis, 
gyenge jellemű pasas vagyok, egyre jobban kifejlődő idegbetegségekkel meg egy nagy fene aggyal, itt, a 
koponyámban, ni. Lehet, hogy egy egész pici keggyel megúsztam volna, esetleg húztam volna még egy 
ideig, ki tudja, de hát minden dékán elutasított minden fellebbezésemet. 

– Nem próbálod meg többet? 

    – Majdnem naponta leiszom magamat. 

– De ha találkoznál valakivel, aki nem engedné, hogy leidd magad? 

A fiú szeretettel, bocsánatkérően odahajolt Jusztikához, és szájon csókolta. Átvágott az úttesten, a 
villamost éppen elcsengették, megvárta, míg elindul a szerelvény, az utolsó peronra ugrott fel. Kicsit 
zavarban volt, mert érezte – nem igaz, hogy nem érezte –, Jusztika megrezdült a csóktól, de az 
ablaküvegen egy gyártási hiba eltorzította a lány alakját, s a megkurtult, megvastagodott lábak látványától 
megkönnyebbült. Egyébként is mulattatta az állókép, melybe a véletlen belekomponálta Jusztikát: a 
kirakatrendezői lelemény – csak most vette észre – úgy helyezte el a szőnyeget, melyet Jusztika meg 
akart vásárolni, mintha felröppenő varázsszőnyeg volna, még furnérból kifűrészelt török basa is kuporgott 
rajta. Így távolodva úgy látszott, mintha Jusztika is ott állna a szőnyegen, s nagy buzgalommal 
iparkodnának a villamos után. 

	 1970 



NÉHÁNY TRÜKK 

Még a hegyekben, a nagy múltú városkában, ahol megálltak reggelizni, Gyuri rábukkant a hazai 
napilap majdnem friss számára, amely ismeretterjesztő cikket közölt a genetikai kutatásokról. Volt ideje 
elolvasni, mivel nem ő vezetett – ő nagyon ritkán vezetett –, így aztán nívós témája volt ebédnél a 
társaságnak. Gyuri imponálóan tájékozottnak bizonyult, kicsit le is becsülte a cikket, mivelhogy az ő 
tudása régebbről, kedvenc német folyóiratából származott. 

– Elképzelhető – fejtegette komoran, bár gyönyörűséggel –, hogy lehetővé válik a személyiség 
totális irányítása bizonyos társadalmi szükségletek szerint: minden funkció elvégzésére kitenyésztik a 
legalkalmasabb típust. Képzeljétek el ezt a fegyvert – mert nem kétséges, hogy mint minden tudományos 
felfedezés, ez is elsősorban fegyverként jön számításba – egy nagyhatalom kezében! 

– Ugyan, képzelődsz – Tonio előre megfontolt szándékkal és teljesen gátlástalanul köpködte 
vissza a csészébe a törökös feketekávé zaccát. Ilyesmire egy nagyhatalomnak egyszerűen nincsen 
szüksége. Egy nagyhatalom készpénzben megvásárolja az állampolgárok személyiségét, és máris kész a 
totális irányítás. Vannak korszerűtlenebb módszerek is, például a totális diktatúra, amelyben a 
nagyhatalom nem közvetlenül az állampolgárokat, hanem az irányításukhoz szükséges karhatalmat 
vásárolja meg, de még ez is olcsóbb, mint az állampolgárok variánsainak kitenyésztése, akár önköltséges 
áron számolva is. 

Ilona ingerült lett: blöff, pimasz blöff. Tonio soha, egyetlen sort sem olvasott erről, élettani tudása 
az óvodai kiscsoport szintjén áll, máig nem tudja, mi a különbség a hasa és a gyomra között, pláne, hogy 
hol található a veséje. De ez hagyján, ez csak apróbb szélhámosság. A cinizmusa a blöff. A cinizmusa, 
ami már olyan automatikus, mint egy kakukkos óra: érdekli is a kakukkot, hogy múlik az idő; érdekli is 
Toniót, hogy talán igaza van! 

Gyuri mímelt megbotránkozással csóválta a fejét, ami tudvalevőleg az elismerés igen magas 
fokozatának a gesztusa. Tonio mégsem lazult el, ahogy máskor szokott, önelégülten, de azért gyerekes 
büszkeséggel bezsebelve minden sikert, hanem kesernyés mosolyát arcán feledve Ilonára sandított. Ilona 
elmulasztotta az előírásos ünneplést, ez hozta Toniót tempózavarba. Ilona pontosan tudta ezt, de továbbra 
is megtartóztatta magát a ráosztott fejcsóválástól, viszolygott tőle, ahogy Gyuri fejcsóválásától is 
viszolygott, mert ez a szertartás éppen huszonkét éves és teljesen automatikus volt. Éppen, mint Tonio 
cinizmusa. 

Teljesen váratlanul és minden indíték nélkül ráförmedt a férjére: 

– Az istenért, Gyurikám, hogy bírsz ennyi olajbogyót megenni, egy hete jóformán csak 
olajbogyót eszel. Már én kaptam tőle csömört, komolyan mondom. 

Gyuri nem vett tudomást az asszony támadásáról. Valóban élhetetlen volt – ezzel hivalkodni is 
szokott –, valóban túlságosan szerette az olajbogyót, és Ilona valóban nem neki szánta a támadást. 

Ekkor szólalt meg Editke sötétkék szalmakalapja és zsemleszínű frufruja alól, lámpalázas, iskolás 



hanghordozással. Pedig Editke szép volt. Nemcsak úgy, ahogy minden húszéves szép, ha negyvenévesek 
ülik körül, úgy volt szép, hogy mellékesnek látszott a fiatalsága. A barna szemű szőkék megindító 
típusába tartozott. 

– Azt olvastam egyszer az újságban, hogy meg tudják csinálni az amerikai piIótákkal, hogy ne 
féljenek, és egyáltalán ne érezzenek semmit, de azért az agyuk teljesen működjön. Valami módszerrel 
kikapcsolják az agyuknak valamelyik központját. Nagyon érdekes volt, egészen megdöbbentett. Azt írta 
az újság, hogy ezek a legtökéletesebb gépemberek. 

Tonio tüntető nyugalommal hallgatta feleségét, a „nem ide tartozik, szívem” néma 
rendreutasításával, Gyuri észre se vette, hogy Editke mond valamit. Barátságuk két évtizede alatt 
megszokta, hogy nem figyel oda Tonio barátnőire; e beidegzettségen az sem változtatott, hogy Editkét 
Tonio végül is elvette feleségül. Gyuri tehát kivárta, míg Editke leereszti a hangját, és az ilyesfajta 
dialógusok sztereotip indításával: „Van abban valami, amit mondasz” – értelmezni kezdte Tonio 
halandzsáját. Csakhogy Ilona rácsapott: 

– Hallod, milyen érdekes? Editke ugyanazt vetette fel, amit Jenci a múltkor. 

Gyuri bosszúsan tűnődött, mi a fenét mondott Editke, és ki az a Jenci; Editke megzavarodott: ez 
most úgy hangzott, mintha dicséret volna, de tudni kéne, vajon az a Jenci nem valami idióta-e; Tonio 
pedig elmerengett: „Szóval Jenci. Ha Jenci, akkor bizonyára fiatal. Meg lehet érteni Ilikét. Én is fiatal 
lányt vettem feleségül.” 

Ilona megvidámodva, titkos diadalérzettel arra gondolt, ha Jenőt mondott volna, tüstént rájöttek 
volna, hogy Jenő nincs. Ennyire már kiismerték őt. Jenci ellenben van, mert aki nincs, azt nem lehet 
becézni. „Ez igazán jó trükk volt. Ezt a Jencit megjegyezzük, ezt még lehet használni.” Amíg elmélkedett, 
ismét lemaradt Gyuri legújabb magánszámáról, korunk falanszter tendenciáinak ismertetéséről, pedig már 
többször előadta az ő jelenlétében, ez volt a második alkalom, hogy azzal kezdte: „Szegény Ilonának már 
biztosan a könyökén jön ki, annyiszor hallja tőlem”, de valahogy úgy adódott, hogy egyszer sem hallotta. 
Fogalma sem volt, hogyan lehet ezzel az elmélettel alátámasztani Tonio vélekedését. „Nem baj, majd 
legközelebb – határozta el, és könyörtelenül félbeszakította a férfit: 

– Ülj át Tonióék kocsijába, majd az úton befejezitek, én most magamhoz veszem Editkét, régen 
szeretnék beszélgetni vele. 

Tonio hosszan, bizalmatlanul szembenézett Ilonával, arcára igazi aggódás ült ki. Ilona fölényes 
grimaszt vágott, mintha azt mondaná: „Csak nem képzeled?!” 

Amint Ilona lehuppant a helyére, meghökkenve konstatálta: mellette az ülés üres. Előbb 
önkéntelenül kívül kezdte keresni Editkét, csak aztán vette észre, hogy a lány a hátsó ülésen gubbaszt. 

– Miért nem a csomagtartóba ültél? Akkor aztán egyáltalán nem tudnánk beszélgetni. 

Editkét ez a metsző nyájasság arra indította, hogy riadtan kifelé kászálódjon a kocsiból, az álla 



alatt fél kézzel összefogva hosszan lelógó egyenes haját. 

– Most már maradj, ahol vagy, de legalább úgy helyezkedj, hogy lássalak a tükörből. 

Tonio elhúzott mellettük, kifejezéstelen arccal bekandikált hozzájuk. 

Ilona belátta, hogy ezzel a gyanakvó, megfélemlített lánnyal nem fog boldogulni, mindenesetre 
igyekezett túltenni magát ezen, megpróbált könnyedén, közvetlenül megszólalni. Nehezen ment. Semmit 
sem tudott Editkéről. Közös ismerős csak egyetlen akadt, egy szerelő a Gelkából, aki a falra vetített 
diafelvételen, melyet Ilona a csöngetéskor bekapcsolva felejtett, felismerte Editkében egykori 
osztálytársát. Éppen ezt mesélte az asszony a lánynak, amikor jó ötlete támadt: 

– Tudod, én még mosdatlan és lompos voltam, amikor ez a fiú becsengetett, és ilyenkor külön 
csapás, ha valakit be kell engednem, mert képtelen vagyok másra koncentrálni, mint hogy suttyomban 
megfésülködjek, és rendszerint óriási hülyeségeket szoktam csinálni: dupla borravalót adok annak, akinek 
nem jár, nem adok borravalót, akinek kéne... De akkor kieszeltem valamit, és én ezt senki nőnek nem 
árulnám el, mert olyan klassz, te vagy az egyetlen, akinek elmondom. Elhiszed? Editke elhitte, mert tudta, 
hogy Ilona utálja a nőket. Mégsem bólintott, azt ugyanis már nem hitte el, hogy Ilona merő jószívűségből 
akar osztozni vele a titkain. 

– Villámgyorsan a fejemre tekertem egy nagy frottírtörülközőt – magyarázta hamiskás mosollyal 
az asszony –, épp csak kinyitottam az ajtót, máris csoszogtam vissza a fürdőszobába, mint akit éppen a 
toalettjében zavartak meg. Így aztán szerét ejthettem, hogy rendbe szedjem magam. Jó trükk, mi? Már 
azóta is hasznát vettem, egy igazán kínos esetben: Gyuri és Tonio kollégája állított be váratlanul. Sok-sok 
kis trükköm van. Ha lányom lenne, rá hagynám. Vedd úgy, hogy oldalágon te öröklöd. Majd megtanítalak 
rájuk. – Ezt Ilona igazán kedvesen mondta. A lány is mosolygott: elképzelte a csoszogó Ilonát az óriási 
frottírtörülközővel a fején. Azonnal meg tudta ítélni, hogy a trükk jó, nem beugratás. Nem beugratás? 
Kérdés, már maga ez a barátnői fecsegés nem valami trükk-e. Kis csönd után, hidegen azt mondta: 

– Tényleg remek trükk. De hát én nemigen tudom használni. Nem szoktam odahaza rendetlen 
lenni. 

Ilona nem haragudott meg Editre, tudta, hogy minden oka megvan a bizalmatlanságra, de azért 
szükségét érezte, hogy aprót koppintson a lány orrára: 

– Mindig elfelejtem, hogy te a burzsoázia csökevénye vagy: nem dolgozó úriasszony. Nem is 
illene a szerephez, szívem, hogy gondozatlan legyél. – Ebben már nyíltan megmutatkozott a fullánk, tehát 
Edit védekezett: 

– De azt is mindig elfelejted, Ilike, hogy nem is olyan régen még én is dolgoztam. 

– Hányszor kérjelek, hogy ne szólíts, Ilikének. Egypontvessző: utálom, kettőpontvessző: vén 
vagyok már hozzá, hárompontvessző: egy bírónő nem lehet Ilike. Egy Ilike nem ítélhet el életfogytig 
senkit. Még tíz forint bírságra sem ítélhet senkit. Komikus. 

– Sohase mondtad ! 

Ha válaszolt volna, ezt mondta volna. De már megszokta, hogy nem kérdez és nem válaszol, 



hanem kigondolja, hogy mit tanácsos kérdeznie és válaszolnia. Emiatt Editke reakciói perceket késtek, s 
rendszerint olyan természetellenes hangon szólalt meg, mint egy tehetségtelen rádióbemondó. Ráadásul 
éppen most ébredt rá, hogy ő nem magától kezdte az Ilikézést, Tonio szólítja így Ilonát. Elfulladt a 
lélegzete. Azt is utálod? – kérdezte volna, de visszahőkölt. Hol van ő még attól, hogy ilyen célzásokat 
engedhessen meg magának?! Ekkor, mintha köd szakadt volna fel az agyáról, megvilágosodott előtte: de 
hát éppen azért, mert „hol van ő még attól”, éppen azért, mert ezek teljességgel bíznak az ő 
jóhiszeműségében és ostobaságában, nyugodtan megkérdezheti, nem veszik célzásnak. Elvégre is furcsa, 
hogy huszonkét éve ismerik egymást, sőt nem is akárhogyan ismerik egymást (ugyanis ezt nem nagyon 
titkolják, csak persze a polgári illem által is elnézőbben megítélt korszakra: a Gyuri és Ilona 
házasságkötését megelőző időkre szorítkoznak a dolog többnyire tréfás felemlegetésekor), és Ilona ennek 
ellenére eltűri, hogy Tonio Ilikének szólítsa. 

– Én csak Antitól vettem át. Ó mindig Ilikének szólít téged. 

Anti. Nem Tonio. Nyilvánvaló lázadás volt, hogy a lány nem alkalmazkodott a baráti triász 
rítusaihoz, úgy látszik, a lendület, melyet az álnaiv mentegetőzéshez vett, kilökte belőle ezt az Antit is, s 
ez nem jelentett kevesebbet, mint hogy „az a férfi az enyém is!”. Pedig Editke még mindig nem tudta 
egészen fesztelenül Antizni a férjét, akit egy-két éve Mérnök Úrként tisztelt, igen, tisztelt, mint afféle kis 
műszaki rajzoló az Intézet híres emberét. 

– Utálom azt is – mondta Ilona rövid hallgatás után, rosszkedvűen, és szidta magában a lányt, 
mint a bokrot. A jó édes anyukája sem lehetne jobb hozzá, mint amilyen ő már egy hete. Olyan 
végszavakat ad neki, mint egy zseniális dramaturg a nagy dívának. Eltussolja, ha zöldségeket beszél, 
sugalmazza, hogy hogyan viselkedjen. Teljesen hiába. Félelmetes kis hülye. Ezen még talán az se 
segítene, ha megmondaná neki: „Nézd, cicukám, tied a pasas.” Ez tovább törné az eszecskéjét a kisstílű 
kombinációin, s persze folytatná a gyáva és suta szurkálódását. Na, majd éppen egy ilyen hólyagnak fog 
elszámolni az ügyeivel! Ha észreveszi magától, mi a helyzet, hát észreveszi, ha nem – nem. 

Pedig Editke volt az első nő Tonio életében, akit Ilona valamelyest megbecsült. Minden eddigi nő 
fiatalabb és csinosabb volt Ilonánál, de egyik se annyival, mint Editke, s mégis ő volt az egyetlen, aki 
felismerte Ilonában a nagy, a legyőzhetetlen vetélytársat. 

Mindazonáltal Editke ösztönei nem tévedtek. Ilona csakugyan fütyült őrá, az ő érdekeire, csupán 
Tonio értetlen, aggodalmas arca érdekelte, Gyuri meglepett oldalpillantásai. (Ezek persze csak később 
esedékesek, mivel Gyurinak időre van szüksége, míg érzékel egy újabb, bonyolultabb szituációt.) Valami 
újat kívánt, de ezt az újat is kizárólag tőlük kívánta. 

Aznapra elege lett Editkéből. 

A kávézó egy régiségbolttal volt összekötve, Ilona tüstént böngészni kezdett a kacatok között, 
majd derűsen integetett Toniónak, s amikor a férfi már az asztalokon tornászta át magát, intett egyet 
Editnek is. 



Talált egy Szent György-szobrocskát, egy bronztalizmánt, minden eddig zsákmányolt Szent 
Györgynél kisebbet, kecsesebbet. Ha csak tehették, ha csak rábukkantak valahol, Tonio és Ilona minden 
Szent Györgyöt megvásárolt Gyurinak; barátságuk két évtizede alatt Gyuri szekrényeit és polcait 
elárasztották az apróbb-nagyobb lovasok. Került-e a gyűjteménybe műkincs értékű szobrocska – nem 
tudták, nem értettek hozzá. 

Editke boldog volt, mint egy gyerek: 

– Ó, de cukor! és ez a sárkány! ez a pisze kis popsija! – finom, hegyes ujjaival dédelgette a 
kecses szörnyeteget; mámoros lett attól, hogy beavatták. 

– Én is kérek egy Szent Antalt – nyaggatta Tonio Ilonát. 

– Nono ! Az nem olyan egyszerű. Azt ki kell érdemelni. 

– Na, ha csak azon múlik, én már kiérdemeltem. Már tiszta szent vagyok, csak sajnos, 
megkísértések nélkül – mondta mosolygósan, de jelentőségteljesen Ilonának. Editke fülelt. Ilona nem 
válaszolt. 

– Te add oda Gyurinak – ajándékozta meg az asszony Editkét újabb keggyel. 

Editke akkora kedvvel tett eleget a megbízatásnak, hogy Ilona hamiskásan megjegyezte: 

– Gyanús vagy nekem, te lány! 

Edit megmerevedett. „Rohadt kerítő – gondolta. – Az lenne ám az összkomfort: én Gyurikával, te 
Antival! Példás hitvesi figyelmesség! Dög.” 

Nem szerette Gyurit. Ilonát az téveszthette meg, hogy Editke mindig olyan lelkesen vett részt 
minden Gyurival kapcsolatos dologban. Ragyogott, ha Gyuri ajándékot kapott, ünnepelte a nemrégiben 
átvett kitüntetéséért, faggatózott Gyuri múltjáról és sikereiről – de nem azért, mert szerette. Hanem azért, 
mert azt hitte: ezzel borsot tör Ilona és Anti orra alá. 

Mindamellett nem adott igazat Kingának, idősebb barátnőjének, aki bizonyos kiábrándultsággal 
szemlélte az életet, és úgy értelmezte Gyuri magatartását – melyet persze Editke igen pontosan lefestett 
neki –, hogy merő üzleti érdekből nézi el barátja és felesége viszonyát, és hármójuk közül ő a legaljasabb. 
Editke váltig állította, hogy Kinga téved, ez a föltételezés rosszhiszemű és sablonos, bizonyítani azonban 
nem tudta. Egyébként is kárba veszett fáradság lett volna, mivel Kingának nem volt érzéke a 
finomságokhoz, csak a drasztikus helyzetek kötötték le. Lázasan buzdította Editkét: válj el! „Vágj a 
pofájukba! Tálalj ki a bíróság előtt mindent! Ezek gengszterek! Majd meglátod, milyen kellemetlen lesz 
nekik, ha valaki megpiszkálja a találmányaikat, a közös seftjeiket. Edit, ez egy bűnszövetkezet.” 

Mondhatta-e Edit minderre: de hát olyan komolyan és szépen szoktak egymással beszélgetni. 
Szinte szerepelnek egymás előtt, hidd el, mert valahogy fontosak egymásnak. Mondhatta-e Edit, hogy 
Gyuri becsületes, amikor pontosan tudta: nem a szegény, megtévesztett, gyanútlan férj szerepe lett rá 
kiosztva. Ennél többet nem is mondhatott volna, mert nem értette a tudós mérnököt, és ezért nem is tudta 
megszeretni. 

Ilonának végképpen kedvét szegte újabb kudarca Editkével. Még percek múlva is azon füstölgött 



magában, hogy Editke sértődött, prűd pofákat vág, mint egy nőegyleti elnök, ahelyett hogy vette volna a 
lapot, és kacérkodna kicsit Gyurival (ezt Tonio nagyon élvezné, jót mulatna a vén mamlaszon, hogy nem 
esik le neki a húszfilléres, s talán Gyuri is felneszelne egy kicsit). 

– Na, gyerekek, lóra – vezényelt Tonio. – A c-i kemping nagyon civilizálatlan, világosban kéne 
odaérnünk. Ilikém, ezt a szegény lányt már akár fel is avathatnánk Veszta-szűznek, minden áldott este az 
ő nyakába sózzuk a tűzgyújtást. Ma este kivételesen vedd át tőle a szolgálatot. 

– Nem. Én egész nap vezetek. 

Editke megkönnyebbült: elmúlt a veszély. Tonio felpattant, és kicsörtetett a kávézóból. 

A kemping nem is volt annyira civilizálatlan, mint a prospektus alapján gondolták, sőt az egyik 
tűzrakóhely mellett rőzsét is találtak felhalmozva. Amíg Ilona a kocsikkal, Tonio a sátrakkal, Gyuri pedig 
mindenféle alantas segédmunkákkal volt elfoglalva, Edit fölcsavarta a haját rendetlen, családias kontyba, 
hogy meg ne gyulladjon, és hozzálátott a tűzrakáshoz. Nesztelenül, tőle szokatlan, sima, harmonikus 
mozdulatokkal dolgozott; ezek az esti órák felszippantották szögletes idegességét, s mintha 
felszippantották volna magát a lányt is. Beleveszett a sötétedő tájba, a tűzbe, a készülő teába. Ilyenkor 
szeretni lehetett volna Editet.  

A talált rőzséből baj lett. Az erdőből két idősebb hölgy törtetett elő, s egyre nagyobb 
frekvenciaszámmal pattogva már messziről német és orosz felkiáltó mondatok özönét zúdították rájuk: 
azonnal hagyják abba, a rőzse az övék, tessék a hiányt kipótolni. 

Tonio stricis kedvességgel – és magyarul csillapította őket, miután a hölgyek kiejtéséből roppant 
könnyen kitalálta, hogy honfitársakkal keveredtek háborúságba. Meginvitálta őket a tűzhöz, úgymond, itt 
a hölgyek is megsüthetik a sütnivalójukat, s legalább a tűzrakással nem kell bajlódniuk. Fájdalomdíj 
fejében teát ajánlott fel. A két nő épp olyan barbár tempóban, ahogy megtámadta őket, barátkozásba 
fogott. Kivált Editkére vetették rá magukat kiéletlen anyaságuk viharos indulataival. Bea, aki technikai 
dolgokhoz értett jobban, és méltóságteljesebb volt, nyomban ellenőrizte Tonio sátrait, az egyik cöveket 
beljebb verette ugyan, de úgy különben meg volt elégedve. Irma, aki a pénzügyek specialistája volt, és 
sokkal kövérebb annál, semhogy méltóságteljesnek lehessen mondani, ezalatt konzerveket melegített, és 
megajándékozta Editkét egy hosszú selyemsállal, melyet az elegancia iránt érzett olthatatlan 
nosztalgiájának engedve vásárolt meg. Bea a tűzhöz telepedve megdicsérte Irmát, amiért észhez tért, és 
nem kockáztatja többé útjuk békéjét azzal, hogy netán Soraya hercegnőnek vagy Jackie Onassisnak vélik 
a duplatokájára tekert sáljában. Editkének a sál remekül állt, s az öreg hölgyek meg a sál kedvéért még a 
farmert is rendes nadrágra cserélte. Hálás közönsége lett Bea és Irma kempingkalandjainak, gyerekesen 
nevetgélt rajtuk, egyrészt azért, mert úgy találta, az ajándékot illik megszolgálnia, másrészt meg nem esett 
nehezére: ki volt ő már éhezve erre a cuppogó, gagyogó dédelgetésre. Így a két öreg nővel maradt akkor 
is, amikor már társai feltápászkodtak a kihunyt tűztől. 

Amint azonban a két férfi és a nő hallótávolságon túl értek, Irma kedélyes, de kissé túlságosan 



mohó kíváncsisággal kérdezte: 

– Tulajdonképpen melyik a maga férje, aranyom ? 

– A fekete. 

– Fekete? Volt fekete. Ahogy így elnézem, inkább talán már kopasz. Érdekes, a másikat 
gondoltam volna. Hát nem mondom, egyiket sem köpném ki magának, ha én volnék a komputer a Négy 
Évszak házasságközvetítőnél, de azt azért jobban el tudtam volna képzelni. 

– Irma! Hogy beszélsz ezzel a kis fiatalasszonnyal. Megátalkodott boszorkány vagy, komolyan 
mondom – igyekezett Bea megfékezni a barátnőjét, de ő maga is alig tudta titkolni éber figyelmét: csak 
nehogy elmulasszon valamit. 

– Várjon csak, várjon csak, miért is gondoltam, hogy ez nem lehet a maga férje? Igen! Ha a maga 
férje, akkor miért annak az asszonynak a poharából ivott? – Irma arcán a diadal és a mindentudás 
csaknem szemérmetlen kifejezése jelent meg – nem lett volna értelme a tagadásnak. Bizony, ez így volt. 
Borozgattak a tea után, négy pohár kéznél volt, nem volt kedvük a sötétben turkálni másik kettő után a 
csomagok között, hát egy-egy poháron osztozott Bea Irmával, Tonio Ilonával. Ez így volt. Edit lehajtotta 
a fejét, s ez a főhajtás olyan beszédesre sikerült, hogy bár nem szólt egy szót sem, Irma jogosan kiáltott 
fel: 

    – Hallod ezt, Beácska? Hallod ezt?! Mindig tudtam, hogy a férfiaknál szemetebb népség 
nincsen! Amelyiknek csúnya, öreg felesége van, mint amilyenek mi voltunk, annak szép kell és fiatal. 
Amelyiknek szép, fiatal felesége van, azt meg a csúnya, öreg után eszi a fene. Nahát, ezt azért nem 
gondoltam volna. 

– Nem így volt – jegyezte meg Edit csöndesen. – Ők már sokkal előbb együtt voltak, mint ahogy 
Anti engem elvett feleségül. Ők már... Még a kollégiumból ismerik egymást, és azóta. 

– Akkor miért nem egymással házasodtak össze? – szólt Bea, felhagyva a reá jellemző tapintattal, 
de mindenesetre bölcsen. 

Edit megkínzottan rázta a fejét: 

 – Nem tudom. 

– És maga tudta ezt, aranyom, amikor hozzáment feleségül? – Irma a kérdezésben célratörőbb és 
erélyesebb volt. 

– Dehogy, dehogy. 

– És akkor most miért nem válik el? Ilyet aztán kapna még a lábujjára is.  

– Nem is tudom – mondta a lány egyszerűen. 

– És az édesanyja? Mit szól ehhez az anyja, aranyom ? 

– Ő nagyon örül, hogy egy ilyen komoly, autós ember elvett engem feleségül. Pláne azok után. 

– Mik után? 

– Hát... 



– Manapság! – legyintett Irma. – És legalább ennek a, bocsásson meg, kiélt jampecnek adta oda? 

– Nem. 

– Hála istennek! 

– Akkor egy fiúba voltam szerelmes, ő is el akart venni feleségül. De hát csak az én mamámhoz 
költözhettünk volna, s most az se volna jobb ennél. Talán még rosszabb volna. Ha most elválnék... 
mehetnék vissza a mamához. 

– Jaj, de élhetetlen maga, aranyom! Ez nem egy szegény pali, maga ebből vígan ki tudna vasalni 
egy garzonlakást is. 

Edit elképedve nézett Irmára. Ő – Antiból. Kivasalni. És egyáltalán. Pihent agya van az 
öregasszonynak. 

– Ne gondolja ám, Edit – szólt közbe Bea békítőleg –, hogy Irma ilyen durva és erőszakos 
némber, mint amilyennek mutatja magát. Csak megvadították egy kicsit a férfiak, és egy ilyen eset, mint a 
magáé, valósággal vörös posztó neki. De higgye el, segíteni akar magának. Mondja, szereti maga ezt az 
embert? 

Edit legszívesebben nem válaszolt volna, elvégre ki tudja azt, szereti-e még Antit, mindenesetre 
helyesebbnek vélte, ha érzelmesebb fordulatot vesz a beszélgetés: 

– Szeretem. 

– Az nem tesz semmit! – folytatta Bea zavartalanul. – Az ember annyiszor lehet szerelmes, 
ahányszor akarja. Maga most még nem tudhatja, hogy nem a fájdalom van-e már a maga szívében a 
szerelem helyén. Nézze, kedves Edit. Én nagyon jól tudom, hogy ez a fájdalom hasonlít a szerelemre. 
Hajaj, én ne tudnám? Épp olyan nehéz ezt kitépni az embernek a szívéből, mint a boldogságot. De hát ezt 
meg kell tenni, a saját emberi méltósága érdekében. Ért engem? Nem méltó egy emberhez, hogy annyit 
szenvedjen egy férfi miatt. 

A lány olyan szerencsétlenül kuksolt Bea lábánál, hogy Irma a védelmébe vette. 

– Ugyan, Bea, ezek a te magasztos szamárságaid! Ez a kislány olyan egyedül van a világon, mint 
az ujjam. Hallottad, az anyjához se mehet. Jobb is, ha nem megy, amennyi esze annak lehet. Hanem 
Editke... Ha elhatározná magát. Nekünk minden estére van programunk. Na, Bea, mit szólsz? 
Fiatalítanánk a szakosztályt. Mehetnénk táncolni is – Irma kicsit lázba jött. – Megadom magának a 
címemet. 

– Köszönöm szépen. Csak hát. Biztosan nagyon igazuk van. Majd meglátom. 

Irma és Bea figyelmesen ránéztek, az arcuk bezárult, s egy kis fitymáló mosollyal, kurtán 
elköszöntek. 

Edit megkísérelte összeszedni mindazt a gyakorlati értesülést, melynek segítségével képet 
alkothatott arról, mi lesz vele, ha elszánja magát a válásra. De hát inkább csak kérdésekbe botlott: ki 
kinek fizeti a perköltséget, kinek kell ügyvédet fogadnia, ki írja a beadványt és kinek, mikor szükséges 
megjelenni a bíróság előtt és mikor nem. Egészen tájékozatlan volt. Annál élénkebben el tudta képzelni az 



elvált nő életét, aki barátnőivel megy színházba, aki nem ihat meg egy duplát anélkül, hogy le ne 
szólítanák, mert lerí róla, hogy facér. Mindez annyira elcsigázta, hogy két kézzel kapkodott 
mentőgondolat után: „De hát nem volt ez rossz házasság, amíg nem volt Ilona.” „llona mindig volt, 
bolondságokat beszélsz. Ilona akkor is volt, amikor szeretője lettél Antinak.” 

A bánattól megülepedett a tüdejében a levegő, nem volt képes tovább gondolkodni – elaludt. 

Bea és Irma annyira hűvösen, mondhatni foghegyről kívánt jó reggelt, hogy Tonio furcsálkodó 
mosollyal fordult feleségéhez  

– Mi az? Csak nem tettek neked ajánlatot? 

Edit malíciával válaszolt: 

– De igen.Tulajdonképpen ajánlatot tettek. 

– Nahát! Már az ilyen tisztes satrafák is! Rémes. 

A kicsiny öböl, a kemping strandja, minthogy úgyszólván megközelíthetetlen autó nélkül, oly 
néptelen és előkelő volt, mintha egy fejedelem vagy filmsztár villájához tartozott volna. Egy 
farmernadrágos falka is táborozott itt, mezítláb, autó nélkül. A többiekre ügyet se vetettek, csak Editkére 
fordítottak figyelmet. Noha a lány nem értette a nyelvüket, pontosan tudta, miről beszélnek. Három 
autómárka neve hangzott el: Volkswagen, Porsche, Ford Mustang. Tehát: bolondnak tartják, amiért 
Volkswagennel fut, amikor ő egy Ford Mustanghoz való nő. Azt, aki Porschét szavazott neki, lehurrogták, 
annyira azért nem találták jó nőnek. 

– Tonio, vigyázz a feleségedre, még megszökteti tőlünk a generációja! – Ilona újra akcióba lépett. 
Edit azonban tudta, hogy ezek a srácok, a lányokról nem is szólva, gyűlölik őt, ahogy ők gyűlölték annak 
idején, Lellén a kiöltözött autós lányokat, és fityegőknek nevezték őket, mivel úgy voltak kirakva az 
autók ablakába, mint a gumira fűzött kabalák. Hogy ezek hogyan nevezik most őt – eh, hagyjuk. 

Amint Edit kilépett a kabinból, nemcsak a napfény kólintotta főbe, hanem valami szokatlan 
nyüzsgés is: Ilona hol itt, hol ott guggolt le, és kattintgatta a fényképezőgépét. 

– Tudod, már régen tervezem, hogy lefényképezek néhány pasast, amikor te kilépsz a bikinidben, 
mert kész röhej, komolyan mondom, kész röhej. Be kéne küldeni egy képeslapnak. 

A lány zavartan beejtette a vállát, akár egy bakfis, aki ezzel a mozdulattal szeretné eltüntetni 
árulkodó kis kebleit. Sistergett benne a keserűség: „Ez már nem fér a bőrébe, most már ezt is irigyli 
tőlem.” 

Mert Tonio, aki máskor kigyúlva gusztálja feleségét, most Ilonát fürkészi csodálkozva. Pedig 
ezek a pillanatok, szép, fiatal testének megmutatása szokta éltetni Editkét e kirándulások és hétvégék 
sanyarúságában. Ezek azok a pillanatok, amikor Ilona – látta azt a lány tévedhetetlenül – mindennek 
ellenére szenved. Annyira fontosak voltak Editnek ezek a pillanatok, hogy valósággal mániákusan 
gyűjtötte a fürdőruhákat. Ez először van rajta. Zsemleszínű, mint a haja. Tudta, előbb le kell sülnie, ki is 



várta türelemmel, és tessék. Kudarc. Habár lehet... Amikor próbálta, hozzáképzelte a barna bőrt is, és 
azért az ilyesmi sohasem biztos. Elviselhetetlen, hogy az ilyen kempingnyaralások alatt egyszer se 
nézheti meg magát az ember kedvére. Nincs itt egy tisztességes tükör se. 

Felcipelte a gumimatracát az öböl szájánál magasodó sziklára, elnyúlt rajta, rossz kedvűen, 
kielégítetlenül. 

– Edit, aztán nehogy elkezdj nekem ott énekelni! Még idecsődíted a hajósokat, aztán nézhetünk! 
– kiabált fel hozzá Anti már a vízből. Nagyokat fújt, pár szál haja vizesen a homlokára tapadt, vastag, 
szőrös karjával kavarta a vizet, és gyermeki elragadtatással vigyorgott lábujjaira, melyek nem sokkal az 
orra előtt piroslottak ki a vízből. Most érte be Gyuri és Ilona, rácsimpaszkodtak, hogy víz alá nyomják, de 
Tonio „Egy pólóssal kezdtek ki? Egy pólóssal mertek kikezdeni? ” kiáltással összecsomózta végtagjaikat, 
és szakszerűen belenyomta őket a vízbe. Az amnesztia után Ilona és Gyuri kiköpte a vizet, vett néhány 
rendes levegőt, és elnyúlt a lapos hullámokon, miközben Tonio a víz alól kibukkanva hol az egyiket, hol a 
másikat támadta meg vad csámcsogással, kiéhezett cápa gyanánt. 

Edit igyekezett őket megvetni ezért az idétlen, hangos viselkedésért – „Az ő korukban!” – végül 
azonban megadta magát a kínzó, irigy sóvárgásnak. Nem tudott úszni. 

Tonio provokálta:– Látod, milyen majom vagy? Hányszor mondtam, hogy megtanítlak úszni. 
Most aztán vághatod a savanyú pofákat. 

– Ugyan, hagyd Editet – szólt Ilona, s mivel vízről verődött vissza, minden egyes szava érthető 
volt, pedig nem beszélt hangosan. – Mi még úgy tanultunk meg úszni, hogy a nagytestvérünk beledobott 
a folyóba: „aztán nehogy belefulladj nekem !” És aztán nem fulladtunk bele. Edit városi lány, ne felejtsd 
el, városi lány. 

„Hát aztán – a lányt elfutotta a pulykaméreg. – Ti így, ti úgy, mert ti ti vagytok. Az Edit az más, 
az Edit az egy kis hülye!” 

Tonio elhűlve kiemelkedett a vízből: 

– Edit! Dicike! 

Ilona is magasba kapta a tekintetét, a lány abban a pillanatban rugaszkodott el a szikláról. Egy 
másodperc töredékéig, tulajdonképpen csak addig, amíg a szem befogadta a látványt, úgy tűnt, mintha 
zsemleszínű lófarkánál fogva függne a levegőben, begörbített végtagokkal, mint a gumira fűzött 
vásárfiák. De Ilona ezzel a kaján gondolattal egyidejűleg akaratlanul arra kezdett úszni, amerre Edit 
becsapódása várható volt. 

Különös módon a lány nem érzékelte a vizet. Pedig arra számított, hideg lesz, és csípni fog. A 
bőre helyett azonban a szeme fogta fel az opálos, szürkészöld közeget, élénkebb, világosabb csíkokkal. És 
talán azt is érzékelte, hogy a zuhanást süllyedés váltotta fel, éppen ezért meglepődött, amikor felszínre 
bukkant. Kapálóznia kellett volna, de az életösztön még nem mozdította meg a tagjait. Visszasüllyedt, 
moccanatlanul. Mire újból felbukkant, Tonio feszült arcát pillantotta meg, és érezte, hogy megragadják. 
Nem nyúlt feléjük. Még mindig nem fogta fel, mekkora veszélybe került. Bambán bámulta a kék vizet a 
dereka körül, ollózott egyet idegen, súlytalan lábaival, ez nagyon jólesett neki, hallotta Anti hangját: 



„Kapaszkodj a nyakamba!” és váratlanul kirázta a hideg. Kegyetlenül fázott, rosszul volt, hányt. 

A két férfi sápadtan, komoran vonszolta a part felé a lányt, Ilona undorral nézte a csúnya foltot a 
vízen, majd hátat fordított az egésznek, és kiúszott az öbölből. 

	 Mindnyájan nagyon csöndesek voltak. Csak Tonio dohogott (mert Edit jobban érezte magát, s már 
lehetett vele veszekedni), de ő is sokkal szelídebben a szokottnál. Ilona tág, üres szemmel nézelődött, 
néha Editet vette szemügyre, merengve, tétován. Századszor kérdezte meg önmagától, vajon miért tette, 
amit tett, ez a lány. Csak egy otromba trükkről volna szó? Lehetetlen, egy hecc kedvéért nem teszi senki 
kockára az életét. De hát ha ennyire fontos neki... Már az is érthetetlen, hogy ennyire fontos neki. Olyan 
gyönyörű, mint egy istennő. Ahhoz képest elég intelligens. Mit akar ez a nő Toniótól? Szereti? Biztosan. 
Ennyire szereti? Lehet ennyire szeretni Toniót? – Ilonát elöntötte valami megnevezhetetlen szégyen, mert 
borzasztó, hogy ő, aki huszonkét éve kötődik Tonióhoz, ennek a tizedrészét sem volna képest megtenni a 
férfiért. Senkiért. Talán a fiáért. Azért se, talán csak addig, amíg kicsi volt. Felkínálkozott egy mentség: ő 
egész ember önmagában is, Edit pedig nem az. De ez sem enyhítette fogyatékosságának szégyenét. 
Miféle korlátlan érzelmek, indulatok létezhetnek, melyeknek csak elkorcsosult, silány változataival 
találkozott ő eddig, még a szerelemben is. Akkor hát ezért nem értett meg soha egyetlen vádlottat sem, 
akit elítélt. 

A kempingstrand rongyos és piszkos vendéglőjében ebédeltek, Edit már tetszelegve mesélte, 
hogy mit látott a víz alatt, szürcsölte a meleg levest, és bágyadt, hálás örömmel fogadta Tonio marcona 
gyengédségét. Ilona epésen arra gondolt, hogy ő egy nagy marha, szó sincs itt szenvedélyes, önemésztő 
szerelemről, Edit nem hős, pláne nem mártír, hanem ravasz kis dög. Hirtelen megjelent előtte a nagy 
víztükör, nagyon mélyen, hiszen annak, aki nem szokott ugrani, pár méter is szédítő űr, és lehűlt térdében, 
gerincében érezte: ő nem ugrott volna. Mindegy, hogy Edit miért ugrott – ő nem ugrott volna. 

– Ó. te szegény – fogta meg Edit csukIóját –, ma sokat kell pihenned, a tűzrakást majd én 
átvállalom tőled. 

Gyuri élesen, oldalról rápillantott. 

– Ilona, most nagyon helytelenül fogok viselkedni – Gyuri a hátsó ülésre dobta elmaradhatatlan 
újságjait, egyet visszavett, és egyre kisebbre hajtogatta a térdén. – Kérdezni fogok valamit. Már régebben 
terveztem, de... Csak most, hogy ez a kislány... 

– Hogy miért mentem hozzád feleségül – mondta Ilona állító hangsúllyal. 

– Dehogy, az világos előttem. Tonio teljesen link volt, megbízhatatlan, a tetejébe elég átlagos 
képességű. Te, a te ambícióiddal nem sokat várhattál tőle. Az esküvői engedély kikérésével egyidőben 
beadhattad volna a válókeresetet is. Okos nő vagy, Ilona, mindig tiszteltelek, hogy akkor nem mentél 
hozzá. Hanem a következő húzásodat már nem értettem, most sem értem. Miért nem mentél hozzá akkor, 
amikor már talpra állt? Emlékezhetsz: eleinte én nem akartam gyereket. István jóval azután született, 
hogy Tonio karriert csinált. Szabad utat akartam hagyni neked. 



– Te tudtad, hogy Tonio össze fogja szedni magát? Lehetetlen! Te ennyire bíztál benne? 

– Nyavalyát. Magamban bíztam. Nekem csak egyszer kellett megvetnem a lábam, hogy neki is 
helye legyen a buliban. 

Aztán már nem kellett félteni. 

– Ennyire szeretted? 

– Benne megbízom. Engem könnyű átverni. Ő nem ver át. De nem válaszoltál. 

– Miért váltam volna el tőled? Jól kijöttünk egymással mindnyájan. Talán nem? 

A városba indultak nézelődni. Ilona alig figyelt a kocsira. Neki is lett volna egy kérdése: ő, Gyuri, 
vajon miért vette el feleségül? Mindig megtartóztatta magát a kérdéstől, mert ízléstelennek érezte volna, 
hogy szerelmi vallomást vasaljon ki a férjéből – érdemtelenül –, de ezután a nyers, nagyvonalú 
nyilatkozat után már korántsem volt biztos benne, hogy a férfi nem szolgálna-e újabb meglepetéssel. 
Most lett igazán kíváncsi a válaszára, de éppen most nem merte megkockáztatni, hogy megkérdezze tőle. 

– Lerohadtatok? – szólt ki Ilona az ablakon, amint Tonio mellé értek. 

– Le, a rosseb – mondta Tonio a volánra támaszkodva. – Majd a tieteken bemegyünk a városba, 
hozunk szerelőt. 

Edit bátortalanul azt javasolta, hogy inkább húzassák be magukat Ilonáékkal a szervizbe. 

– Ezen az úton? Te nem vagy észnél, kisöreg – intette le Tonio. 

A lány aznap kétségkívül sokkal elszántabb és támadóbb volt a szokottnál: 

    – De hiszen meg se nézted! Hátha meg tudod javítani te is? 

– Nem tudom megjavítani, cicukám, ráérek bütykölgetni vele, ha nem kapunk szerelőt. 

Edit elfúló hangon vetette Tonio szemére: 

– Én tudom, hogy nem fogtok találni. Még nem fordult elő, hogy találtatok volna. 

Tonio ebben a pillanatban értette meg, hogy Edit tisztában van mindennel. Tudja, mire való az 
ilyen váratlan defekt, hogy miért sikerül, ha visszajönnek – természetesen szerelő nélkül – fél perc alatt 
megjavítani a hibát. Szegényke – gondolta, s mivel az ember egyszerre többfélét tud gondolni, Tonio 
ezzel párhuzamosan megérteni vélte Ilona rejtélyes magatartásának az indítékát is. Megkönnyebbült: 
tehát csak taktika volt az egész. A lányt akarta megnyugtatni. Persze. 

Pedig Ilona még mindig szabályellenesen viselkedett. Ráförmedt Gyurira, aki a csomagtartóban 
kotorászott: 

– Nem mi rohadtunk le, és a motor különben is hátul van. Mi a jóistent csinálsz ott? 

– Csak a jegyzeteimet szedem elő, az újságokat már kiolvastam. – Nyilvánvaló, hogy a hosszú 
várakozásra teszi meg az előkészületeket, egykedvűen, praktikusan, s ez Ilonát kihozta a sodrából, 
minthogy az egész szertartás gépiességére figyelmeztette. Átvillant rajta egy kaján ötlet, nagyon 
csábította: Gyurit kéne elküldeni Tonióval: „Menjetek csak ti ketten, majd mi vigyázunk a kocsira!” De 
Edit már megadta magát, állt az út szélén, szép volt és szenvedett. 



Régről, generációk finomodásán és fegyelmén áttörve – tudniillik Editnek már a nagyanyja is 
Pesten született – kibújt belőle egy kis ősasszony, egy kis parasztnő, aki a fájdalom örök mozdulatával 
görnyedten a melle alá ejti a kezét, mint két vézna madárkarmot. Amint Ilona átköltözött Gyuri helyére, 
hogy a vezetőülést átadja Toniónak, az útra pottyanva találta Edit sötétkék szalmakalapját. Beszállás 
közben a markába nyomta, s a lány ernyedten, báván a gyomrára ejtve tartotta a kalapot. Az alázat és a 
védekezés jobbágymozdulatával. 

Mindezt Gyuri látta meg Editben, és nagy gyengédséget érzett iránta. Majd önmaga számára is 
váratlanul ingerültség támadt benne: „Mire jó ez még? Minek erőltetik? Mikor veszik észre, hogy ez a 
trükk már elkopott?” Pedig Gyuri eleinte méltányolta azt az elemi lírát, mely Ilona és Tonio 
jelbeszédében rejtőzött, éppúgy látni vélte e jelbeszédben az ősi gesztusokat: „ma én gyújtok tüzet, ma a 
te tüzedhez megyek”, mint ahogy Editben meglátta a parasztnőt. S tűnődött, hogy vajon ők tisztában 
vannak-e jeleik szebbik, mélyebbik jelentésével, és sajnálta, hogy épp ő nem mondhatja el nekik. Most 
viszont örült, hogy nem került sor soha ilyen vallomásokra. Örült, hogy egy valamit nem adott ennek a 
két embernek: méltóságot. 

Ilona várta, hogy Tonio felelősségre vonja a történtek miatt. Ez elmaradt. Ő kényszerült 
megszólalni, s nem tudott másról beszélni, csak ami nyomasztotta, úgy felkavarta, hogy szinte szenvedett. 

– Különös, hogy ez az Edit mennyire ragaszkodik hozzád. Vagy talán a társadalmi pozíciójához 
ragaszkodik? – Az o túl magasra sikerült, az i túl mélyre. Nem kellett hozzá különösebben éles hallás, 
hogy valaki észrevegye: Ilona izgatott 

– Végül is mindegy. Nem? – dünnyögte kelletlenül Tonio. 

Az asszony megütközve oldalt kapta a fejét: ami sok, az sok. Elborzadt Tonio könyörtelenségétől 
és az Editet ért méltánytalanságtól. De akkor Tonio lassan, rosszkedvűen felé fordította az arcát. Szája 
színtelen volt, szemhéja és szeme alja duzzadt és sárga, bőre és szeme fénytelen. Tekintete elidőzött Ilona 
arcán – nem a szemébe nézett, csak a szeme és az orra közé, fásultan, kifejezéstelenül. S közben az autó 
rohant az ismeretlen úton, Tonio ellenőrzése nélkül, vaktában. Ilona megijedt, már-már elkapta a 
kormányt, tekintete riadtan cikázott az út és Tonio arca között, rászólni nem mert, az útra figyelni nem 
tudott, a szorongás erősebbnek bizonyult benne, mint a félelem. 

Végre Tonio elfordította az arcát, szemből járművek közeledtek. Tompa, lefogott hangon, ahogy a 
férjek szokták rendreutasítani a feleségüket, ha helytelenül viselkedik a társaságban, azt mondta: 

– Tedd túl magadat rajta. Vagy van valami más ötleted? 
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CSAK VÍZ ÉS LEVEGŐ 

A határig a vonat tiszta volt, majdnem üres; pontosan megfelelt a nemzetközi expresszekről való 
előzetes elképzeléseimnek. A határon túl azonban helyi járattá vedlett át, telezsúfolódott Zágrábba tartó 
népekkel. Úgyhogy a külföldi utazás emelkedettségét a határ átlépése pillanatában elvesztettem: a 
külföldiek hátrabillent fejjel szundítottak körülöttem, s nem vettek tudomást rájuk függesztett érdeklődő 
pillantásomról, amelynek pedig Audrey Hepburn szökött hercegkisasszonyára kellett volna emlékeztetnie 
őket a Római vakációból. 

Persze, úgy teszek, mintha gúnyolódnék magammal, mert a Római vakáció döglesztő giccs volt, 
és rettentő primitív dolog mintát venni a színésznő idolokról, de hát az a keserves igazság, hogy van min 
gúnyolódnom. Buta lúd vagyok, na, mi tagadás. Ha netán most lefényképeztek volna, és elém raknák a 
fényképet, bizony, fel volnék háborodva, hogy nem a nevezett színésznő néz vissza rám. Hogy ezt mikor 
növi ki az ember?! 

Egyébként egyetlen érdekes ismeretséget kötöttem Zágrábig, azt is Magyarországon. Beült 
hozzám a kupéba a büfésfiú – nem volt dolga, hisz a vonat csaknem üres volt, és agresszíven vizsgáztatni 
kezdett marxista definíciókból. Persze, ez engem rajtaütésszerűen ért, no meg az agyam módszeresen 
bosszút szokott állni a kollokviumok előtt rámért szenvedésekért – jeles vizsgáim anyagát én már 
másnapra véglegesen elfelejtettem –, tehát a büfésfiú előtt megbuktam. Meg se mertem neki mondani, 
hogy egyetemi tanársegéd vagyok, már attól is a távolba merengett, amit hazudtam neki. Attól ugyanis, 
hogy az idén fogok államvizsgázni. 

Ő református pap a végzettségét és a hivatását tekintve, nyilván ezért támadott meg ideológiai 
kérdésekkel. Arról kíván bizonyos áttekintést szerezni, hogy az úgynevezett öntudatos materialisták 
mennyire öntudatosak, mert az évek során gyökeret vert benne a gyanú, hogy az istenhit elutasítása és 
racionalista-materialista világmagyarázatok kétely nélküli elfogadása lelki és gondolati restség 
tulajdonképpen. Mi, akik az istenhivőket fanatikusoknak bélyegezzük, mi vagyunk azok, akik 
megelégszünk néhány axióma elfogadásával, s aztán ezekről az axiómákról többé nem gondolkozunk. 
Miben különbözik a mi tudatos világnézetünk egy templomos anyóka hitbuzgalmától? 

A büfésfiú leckéztetését nagyon rosszul tűrtem, minthogy előzőleg valóban megszégyenültem 
előtte. Ezért ádáz nyugalommal megkérdeztem tőle, vajon nem zavarja-e az a körülmény, miközben az 
ellentmondást istentagadók lelkében fedezi fel, hogy ő maga hűsítő italokat és csokoládét árusít az ige 
hirdetése helyett, amelyre nyilvánvalóan hivatva volt. Ő hasonlóan ádáz nyugalommal azt válaszolta, 
hogy egy bakonyi faluba helyezték havi háromszáz forintért. Az Utasellátónál csak forintból ötezret keres 
havonta. És megingathatatlan fölénnyel kisétált tömött kosarával a folyosóra. 

Szégyelltem magam. Nem azért, mert rosszul vizsgáztam, és ostobán vitatkoztam. Nem azért, 
mert személyeskedni kezdtem a gyermeteg megítélési alap visszautasítása helyett. Nem azért, mert 
valószínűleg vérig sértettem egy embert, aki csak rám ijesztett. Azért feszengtem kínlódva a bőrömben, 
amíg el nem párolgott a rossz érzés belőlem, mert már megint nem tudtam megállni, hogy 



kiszolgáltassam magam, mert az első jöttmentnek megengedtem, hogy felforgassa a nyugalmamat. 
Minden jogom és módom meglett volna hozzá, hogy lefricskázzam magamról a büfésfiú provokációját. 
Miért nem jut ez nekem soha a kellő időben az eszembe? 

Rettenetesen bosszantott, hogy már utazásom első óráiban elkövettem azt a hülyeséget, amit a 
legjobban szégyellek, és amitől a legjobban szenvedek otthon is. 

Zágrábban egy dél felől érkező és Ausztrián át az NSZK-ba tartó expresszre kellett átszállnom, de 
már beérkezésekor is zsúfoltabb volt, mint az a vonat, amivel jöttem. Poggyászom mindössze egy 
sporttáska szokott lenni, így nem utálnak annyira a régebbi utasok, amikor közéjük furakszom. 

Alighogy elhagyta Zágrábot a vonat, az orrom előtt lévő, elfüggönyzött fülke ajtaja kinyílt, s egy 
mongoloid arcú, de igen magas és vékony fiú szólított meg rossz németséggel: felkínálta a helyét. A 
fülkében vaskos, kopaszodó, zsíros bőrű férfiak tenyésztek, sokan. Rengeteg zoknis, tömpe láb volt az 
ülésre, asztalra, egymás ölébe vetve, minden ing hasig kigombolva, és a nadrágból kihúzkodva gyűrötten 
lefegett. Szörnyű füst, émelyítő, illatos cigarettafüst közömbösítette a feltételezhető szagokat. 
Mindenesetre az én lovagomnak száraz bőre volt, és még a zakóját is felvette a tiszteletemre. Török 
vendégmunkások, szabadságukat töltötték otthon, most mennek vissza Németországba. Nem néztek rám, 
de annál nyilvánvalóbb volt, hogy engem tárgyalnak meg, és ugratják az én törökömet, aki mellesleg 
japán is lehetett volna. Semmiféle mélabú nem látszott rajtuk, csak tunyaság és elégedettség: nem 
rendítette meg őket, hogy kilométerről kilométerre távolodunk a hazájuktól. 

A török fiú mohóságában, ahogy minél többet minél gyorsabban akart közölni velem és megtudni 
rólam, ahogy ajándékkal és címcserével biztosította az ismeretséget és már az első félóra után megkérte a 
kezemet, mintha az az öntudatlan törekvés mutatkozott volna meg, hogy még a vonatnál is sebesebben 
távolodhasson hazulról. 

A szándékát, hogy elvesz feleségül, igen pontosan meg is indokolta. Ha már elég pénzt keresett 
ahhoz, hogy otthon házat vegyen, nem jön többet Európába dolgozni, de akkor sem akar úgy élni, mint a 
többiek, szüksége lesz egy asszonyra, aki fogadni tudja a barátait, amikor eljönnek hozzá vendégségbe, és 
elbeszélget velük úgy, mint az európai nők. 

Erre a funkcióra engem, úgy látszik, elég értelmesnek talált. Hiába – intellektuális nő vagyok, a 
vak is láthatja. 

Szabadkoztam, hogy nekem van már vőlegényem, épp hozzá utazom, de úgy látszik, a török fiú 
durvább visszautasításokhoz volt szokva, egyre bizakodóbb és áradozóbb lett. Kaptam tőle egy faragott 
szipkát, olyan hosszú, hogy akár démont is alakíthatnék vele (ha nem sportosra vettem volna a figurát), és 
néhány dobozzal az émelyítő cigarettából. Kissé zavarban voltam, mert úgy éreztem, ezekre az 
ajándékokra nem szolgáltam rá, s aggódtam, hogy még rájuk kell szolgálnom; fene tudja, meddig tart az 
út. De sajnos szerelmi vallomást és ajándékot sohasem tudtam könnyen elhárítani, a másik ember 
kiszolgáltatottsága kiszolgáltatottá tett, s egyszerűen elkerülte a figyelmemet, hogy jogom van  elfogadni 
vagy elutasítani bárkit és bármit. Nem jutott az eszembe. Így aztán a vonat elvitt az osztrák határig, még 
szerencse, hogy nagyobb baj nem lett belőle. 



Amíg az éjszakai vaksötétben, az idegen levegőben, melyben érzékelhettem a hatalmas hegyek és 
erdők közellétét, anélkül hogy gondoltam volna rájuk, vagy láttam volna ezt a tájat akárcsak képeslapon 
is, valami sötét, hosszú gépház tövében haladva a vonattól a kivilágított állomásépületig eljutottam, az a 
néhány perc nagyon nehéz volt. Egyszerre átéreztem, hogy nem beszélem az ország nyelvét, hogy egész 
Jugoszláviában nem ismerek senkit, hogy védtelen fiatal lány vagyok pimasz férfiszándékok között egy 
néptelen határállomáson. De e reális veszélyérzet eltörpült a páni félelem mellett, hogy nincs 
határsávengedélyem. Ezen a retteneten, hogy határállomáson tartózkodom határsávengedély nélkül, 
valahogy nem tudtam túltenni magam; nem nyugtatott meg, hogy ide, szemlátomást, olyasmi nem kellett. 

S még valami nyugtalanított. Sokkal jobban nyugtalanított, mint a helyzetemben rejlő valódi 
veszélyek. Az, hogy már megint kelekótyának bizonyultam. Hogy saját idétlenségemet okolhatom 
mindenért. Minek kellett nekem odaadó lelki finomsággal ellensúlyoznom azt a szomorú tényt, hogy nem 
fogok a török fiúhoz feleségül menni, sőt még válaszolni sem fogok a leveleire? Miért gondoltam, hogy 
az átadott helyért azzal kell fizetnem, hogy meghallgatom a házassági terveit, a házassági terveiért azzal, 
hogy elfogadom a hosszú szipkát, a hosszú szipkáért azzal, hogy ápolom illúzióit? 

A lányt, Kamillát, ezt a vadonatúj tanársegédet még valami zavarta az éjszakai malőrben. Rosszul 
esett neki, hogy éppen utazás közben történt meg vele, mert az utazás, a csavargás, a kaland – a szabadság 
megélhető formája volt az ő számára, vagyis az egyetlen isten reinkarnációja. 

Ha vakációról hazatérő angol turistákkal zuhant tengerbe a repülőgép, az valamiért rosszabb volt, 
mint az egyéb repülőszerencsétlenségek. Ha romantikus kisgyerekekre szakadt a barlang, az rosszabb 
volt, mint a bányaomlások. Ha kiránduláson esett valaki szakadékba, rosszabb volt, mint az autóbaleset. 
Ebből az igazságtalan megkülönböztetésből is látszik, hogy egy öntudatlan vallásról volt itt szó, 
határozott igény nyilvánult meg a csalódottságban és a sértődöttségben, mely a megrendülés álruhájában 
jelentkezett: hogy a szabadság mint isten, védje meg híveit, önkéntesen szegődött papjait. Kamilla tehát 
ezt az éjszakai malőrt lelke mélyén igazságtalannak érezte, mintha az isten méltánytalanul bánt volna 
vele. 

Évekkel később fedezte fel, hogy számára az utazás kultikus cselekedet volt, ott, Jugoszláviában 
még túlságosan korai lett volna ezen gondolkodnia. Hanem évek múlva, amikor professzorát ment 
meglátogatni Mátraházára, férje, aki mellette ült az autóbuszban, egyszer csak megjegyezte, hogy megint 
egy kutyatetemet látott az aszfalton legázolva. És akkor ő, oda se figyelve, csak úgy mellékesen, 
felcsattant gondolatban : „Úgy kell neki, minek kódorgott !” Aztán elhűlve kérdezte magától: mi volt ez? 
Mi volt ez a féltékeny, irigy harag? Nem lehetett kétsége: az áruló, a hitehagyott bosszúvágya volt. A 
furcsa talán csak az, hogy nem volt oka árulónak érezni magát, nem volt mit irigyelnie a kóbor kutyákon. 
Hiszen a szabadság csak bizonyos korig élhető meg a csavargásban, s ő addig a korig meg is élte.Vagy 
mégsem? Minden látszat ellenére neki nem sikerült? És akkor gondolt vissza Kamilla a jugoszláviai 
utazásra és arra a kis állomásra az osztrák határon, és úgy látta, hogy neki nem sikerült. 



Hideg volt, és lézengett néhány ember a váróteremben. Máris elegendő ok arra, hogy ne tudja 
kényelembe helyezni magát. Ahhoz, hogy aludhasson, még egy pulóvert kellett volna felhúznia. Ezzel 
viszont elveszítette volna megjelenésének könnyed rendkívüliségét. Ha vastag barna pulóverben 
felfekszik – fenekével kifelé – a támlás padra: miben különbözött volna akkor a többiektől? Így hát sétált 
és vacogott, néha letelepedett a táskája mellé, finoman elrendezve tagjait. Nem mintha lett volna 
közönsége a produkcióhoz! A váróteremben mindenki aludt, illetőleg az a nagyon fiatal parasztfiú, aki 
nem aludt, és csöndben figyelte őt, egyáltalában nem érdekelte. S bár képzeletben eljátszott azzal az 
eshetőséggel, hogy Dániel valamilyen csoda folytán ide vetődik – hiszen Ausztriából is jöhet, sőt nagyon 
valószínű, hogy onnan fog érkezni –, azért tudta ő pontosan, hogy Dánielnek semmi oka leszállni ezen az 
állomáson, ha netán éppen most kelne is át a határon. Nem, az alakítás nem Dánielnek szólt – vagy csak 
nagyon közvetve. Az ala kítás rituális jellegű volt: Kamilla szüntelenül át akarta érezni különbözőségét. 
De azért Dánielnek is része volt a dologban, elvégre Kamilla a vele való találkozásra készült, és olyannak 
kívánta érezni magát, amilyennek Dániel ismerte. 

Dániel. 

Dánieltől több mint egy éve vált el. A fiú nyelvet tanulni ment Bécsbe szülői és állami 
engedéllyel s Kamilla engedélyével is. 

Akkor már öt éve jártak együtt, kissé házasságnak számított köztük a kapcsolat, hiszen öt év – ha 
később talán nem akkora nagy idő is – tizenkilenc és huszonnégy éves kor között: rengeteg. Kamilla még 
örült is Dániel tervének. Egyáltalában nem azért, amiért Dániel gondolta: hogy ugyanis majd ez alatt az 
év alatt talál magának mást, megfelelőbbet, hanem azért, mert remélte: Dánielt fogja az idegenben töltött 
év után magához valóbbnak találni. 

Mert Dániel kissé éretlen volt. Ideges, bizonytalan, kishitű, mindazonáltal örökké sértődött. 
Kamasz. Kamillát igazán nem az zavarta, hogy Dániel pályája behozhatatlan fáziskésésben van az övéhez 
képest: amikor megismerkedtek, Dániel villanyszerelő-tanuló volt, ő egyetemista; amikor elváltak, ő 
állást kapott az egyetemen, ahol Dániel – jó néhány sikertelen felvételi után – a másodévet taposta. 
Hanem az zavarta, hogy Dániel annyira szenved ettől. A nélkül, hogy tudta volna, azt a rejtett 
magabiztosságot hiányolta Dánielből, amely az igazán erős és tehetséges embereknek (és a rögeszmés 
őrülteknek is) a sajátja, akiket nem alázhat meg sem véletlen szerencsétlenség, sem pech, sem bukás, sem 
a másik ember sikere. 

Kamilla tudta, hogy Dániel is ilyennek képzeli az erős embert, hiszen a fiú gesztusokkal és 
fintorokkal tulajdonképpen ilyennek igyekezett feltüntetni magát. Amikor megismerkedésük estéjén – 
utcai ismeretség volt – Dániel kopottan, vastag szemüveggel ácsorgott a neonfényben a Híradó mozi előtt, 
és nagy, gúnyos mosolyra méretezett szájával gúnyosan mosolyogva szemlélődött, Kamilla a szerepre 
figyelt fel benne, s a szerepet szerette meg. Lehetett a fiú villanyszerelő-tanuló, lehetetett a zsebpénzük 
heti húsz forint, melyből vagy csak mozira, vagy csak presszóra futotta – hiába, Kamilla nem volt 
elégedetlen. Egy év múlva azonban nyilvánvaló lett, hogy Dánielt megalázza a villanyszerelés, a heti 
húsz forint és Kamilla minden jeles vizsgája. A gunyoros, szemlélődő mosoly pillanatonként hisztérikus 
vicsorgássá és gyerekes biggyesztéssé torzult – akkor Kamilla szakított Dániellel. De Dániel sajnos szép 



volt. S Kamilla utánament. Dániel nagyanyja vidéki hazában lábadozott a nagy csalódás után, és 
bánatában kopaszra nyíratta magát. Minélfogva Kamilla bűnbánó és engesztelő megjelenése kínos 
zavarba torkollott, és bohózati jelleget öltött. A lányt mégis ez a félszeg Canossa-járás kötötte végleg a 
fiúhoz: megtanulta megbocsátani, hogy olyan, amilyen, megtanulta elviselni és szeretni kopaszon is. 

Dániel görcsei és szorongásai észrevétlenül Kamilla életét is meghatározták, annál is inkább, 
mert tőle sem voltak egészen idegenek. Nem Dániel ízlésének kellett megfelelnie, hanem Dániel 
ideáljainak. Elő kellett teremtenie azokat a ruhákat, melyekben a divatos francia filmek hősnőire 
hasonlított, a nouvelle vague lezser, finom kötött holmijait, pedig ösztöndíjból élt, s még a bécsi 
orlonpulóvereket is csak méregdrágán, kéz alatt lehetett megvásárolni. Kamilla tehát kötögetett. De 
Kamillának e filmek miatt nem volt szabad sem szomorúnak és naivnak, sem jókedvűnek és naivnak 
lennie; egy sokat tapasztalt nő fekete karikáit kellett viselnie a szeme alatt. És Dániel éktelen dühbe jött, 
ha Kamilla valamit nem tudott. Kamilla például nem tudott sízni. Gyenge lábízületekkel és bizonytalan 
egyensúlyérzékkel síelni csaknem lehetetlen. Dániel semmiféle belátással nem viseltetett Kamilla e testi 
fogyatékosságai iránt, olyan keményen idomította, mint egy kiképzőtiszt. Sőt még sítúrára is elutazott 
vele, ahol Kamilla megszerette a rumos, cukros langyos tejet, és mulattatta, hogy a turistaházban 
tartózkodó férfiak milyen izgatottan reagálnak az olyan szégyentelen perszónára, aki – mint ő – 
házasságlevél nélkül alszik egy szobában a partnerével, de síelni nem tanult meg. 

És még egyet nem tanult meg. Csöndben, lazán élvezni Dániel társaságát.  

Akkor még azt hihette, hogy a síelés és a házasságlevél hiánya miatt támadt közfigyelem 
akadályozza meg a feloldódásban. (Nem sokkal azelőtt vesztették el mindketten, egymás által a 
szüzességüket.) De egy nyári csónaktúrán, ahol síkos lejtők nem zavarhatták, és napokig nem láttak 
embert, tehát a házasságlevél szükségessége fel sem merült, éppoly görcsösen küszködtek egymás 
társaságával, mint a turistaházban. 

Kamilla ugyanis azt képzelte, hogy az ilyen lassú csordogálásnak a Dunán az az értelme, hogy az 
ember nem csinál programot. Estefelé kiköt valahol, ivóvizet keres – vagy már útközben, ahol talál, 
vételez két csatos üveggel –, felveri a sátrat, és reggelig alszik. Ámde Dániel már napokkal előbb kitűzte, 
hogy hol kell kikötniük. Tele volt aggodalommal, hogy találnak-e megfelelő helyet. Ráadásul az egyik 
gumimatrac eresztett – újabb ok Dániel idegeskedésére, hiszen füvet vagy szénát is kellett lelniük 
sátorközelben. S a víz! Egy ízben az üveg kinyílt, s a kílbótba ömlött az ivóvíz. Pánik, veszekedés, 
tönkrement órák, amíg a hiányt pótolták. S végül az az eset a hullámmal és a partra vont kílbóttal, igen, az 
mérgezte meg a leginkább a csónaktúrát Kamilla emlékezetében. 

Éppen csak ebédelni kötöttek ki, kavicsos-homokos parton; a csónakot félig húzták ki a vízből. 
Kamilla a csónak mellett állt, amikor feltűnt a nagy gőzös, melynek addig csupán a dohogását hallotta, 
mert a fák eltakarták. A veszedelemre akkor ocsúdtak, amikor az első, kisebb hullámok megérkeztek. A 
lány megfogta a csónak orrát, hogy a víz el ne ragadja, s megadással figyelte, hogy a következő hullámok 
hogyan csapnak be hátul a kílbótba, elöntve az ott raktározott valamennyi holmijukat. Azt már 
megakadályozni nem lehetett. Azonban Dániel oroszlánbődüléssel gázolt a folyóba, és végső 
kétségbeesésében teljes hosszában elvetette magát, majd ronggyá ázva Kamillával kezdett veszekedni, aki 



lám, itt málézott, ahelyett hogy a cuccot mentette volna. Kamilla vigasztalta, hogy jó idő van, és hát 
istenem, majd megszárad minden – Dániel azonban úgy élte át ezt a jelentéktelen balesetet, mintha a 
dzsungelben vagy a tundrákon történt volna meg vele. 

És feltűnt Kamillának, hogy nappal egyetlenegyszer sem csókolta meg vadregényes túrájuk ideje 
alatt. 

Kamilla tehát pártfogolta a bécsi tanulmányút tervét, s örvendezett, amikor Dániel leveleiből 
értesült róla, hogy a fiú megállta a helyét, egy nagy irodaházban dolgozik liftesboyként, a szabad idejében 
pedig bejár az egyetemre. 

Eleinte ezek a levelek Bécset mint nagy „világfalut” emlegették, s Dániel hangverseny- és 
filmélményekről számolt be lelkiismeretesen, sajnálkozott, hogy Kamilla nem részesülhet ezekből. Aztán 
arra kezdett panaszkodni, hogy nem győzi írással a gondolatai felgyorsulását, hihetetlen, hogy mi minden 
történik itt vele, és rémülten gondolt arra, hogy lesz idő, amikor mindettől elválasztja az országhatár. 
Aztán Kamilla egyik levelére azt válaszolta: nem; én nem ilyen vagyok, te valaki másnak írod a 
leveleidet. Aztán egyik levelében atyaian felfedezte Kamilla számára is Bartókot, majd nagyon 
megütközött azon, hogy erre Kamilla némiképpen felborzolódva válaszolt. Aztán már semmi másról nem 
tudott írni, csak gyötrelmes kétségeiről, hogy meghosszabbítja-e az osztrák rendőrség a tartózkodási 
engedélyét, s kap-e engedélyt a magyar követségtől még egy évi kinttartózkodásra. Ennyi gond között – 
írta – persze hogy nem tud figyelni Kamilla dolgaira, de hát annyi belátást igazán elvárhat éppen tőle, 
hogy emiatt ne húzza fel az orrát. Aztán tanácsot kért, okos, higgadt tanácsot, „kamillás borogatást” égető 
tanácstalanságára: mit tegyen? Azt hajtogatta, hogy találkoznia kell Kamillával, mert csak vele tudja 
megbeszélni ezt a dolgot, s ha a hazamenetel mellett dönt, abban bizony Kamilla létezésének 80-90 
százalékos lesz a szerepe. Kamilla riadt válaszára egy tajtékzó, gyűlölködő levél érkezett: ő okos érveket 
kért és nem fölényes kioktatást. Mit tudhat Kamilla az igazi életről, az ő jelenlegi életéről, mit tudhat erről 
a szabadságról, ezekről a távlatokról?! Hiszen Bécs is csak egy koszos kis falu, jaj, meg kell őrülni attól, 
hogy a lehetőségek valódi nagyságrendjében még Bécs is csak egy koszos falu! Hogy van bátorsága 
ahhoz, hogy kisszerű, otthoni vegetálásuk szemszögéből ítélje meg őt?! Az ő élete itt nehéz, keserves, de 
csodálatos. Csak azért, hogy Kamillának is legyen valami elképzelése az ő életéről, részletesen leírta a 
kétszobás lakást, melyet egy ír fiúval, Henryvel, az Oxfordot végzett bécsi éjjeli portással közösen 
béreltek. Központi fűtés, meleg víz, teljes kényelem, jövő hónapban még egy hűtőszekrény is, mert 
whisky jégkocka nélkül – csaknem modortalanság. Leírta a Henry által előállított salátákat, s leírta az 
angolos étkezést, mely valóságos ceremónia. Írt még valami szárított narancshéjakról is, melyeket 
cérnaszáIon függesztve eresztett a szobája légterébe, csillagok gyanánt. Leírta a könyveket, melyeket 
olvas, s melyeket itt minden valamirevaló ember olvas, meg a nagy törött nyakú üvegballont, amelyet 
padlóvázának használ. Beszámolt kis társaságukról, melyben az ír Henryn kívül egy Roland nevű francia 
is van, aki biciklivel jött Bécsbe, Augustino, spanyol filozófus és az argentin követségen fűtő, valamint 
lányok is, megveszekedett kis ördögök, s ezeket Kamillának mind ismernie kéne, akkor megértené végre, 
hogy miről is van szó. Dániel egyébként biztos benne, hogy Kamilla sokkal nehezebben tudna elszakadni 
mindettől, mint ő. Ugyanebbe a borítékba egy másik levelet is elhelyezett, melyet másnap írt: bocsánatot 



kért dühösködéséért, majd malíciával megjegyezte, hogy már csak azért is fölösleges volt Kamillának úgy 
rárontania, mert ő valójában csak játszik a tűzzel, csak képzelődik és ijesztgeti az otthoniakat, mint egy 
gyerek, de persze haza fog menni, s aztán egy hónap múlva már ő is el fogja hinni, hogy az igazi jófej az, 
aki hazamegy. Eközben praktikusan szervezni kezdte egy használt gépkocsi hazajuttatását, s végül azzal 
fejezte be utolsó levelét, hogy randevút adott Kamillának augusztus 24-én, délelőtt tíz órára az 
Akropoliszon. 

Kamilla írt egy poste restante levelet Ventimigliába – mert akkor már Dániel fel kerekedett, az 
olasz-francia partvidéken kószált, s Ventimiglián legalább egyszer át kellett haladnia –, melyben arról 
elmélkedett, hogy az élet helyszínének megválasztása elég külsőséges, mondhatni látszatválasztás, 
kihasználta a vállalás és a választás szavak hasonló hangzását, és aforizmát gyártott, mely szerint az 
ember csak komédiázik, amikor úgy tesz, mintha azt vállalná, amit választ, holott azt választja, amit 
vállal; Dánielnél pedig még egyszerűbb a dolog: Ő azért választ Bécs és Budapest között, hogy ne kelljen 
önmagát vállalnia. Írt egy rémes hasonlatot a nappal kapcsolatban, amelybe egy felhőkarcoló tetejéről 
éppúgy nem lehet belenézni, mint a puszta földről. Mentségére szolgáljon, hogy akkor már hat hete egy 
kitűnő kórház pszichiátriai osztályán altatták. Ugyanebben a levélben megírta Dánielnek, hogy 
útlevélkérelmét visszautasították, ellenben Jugoszláviába kiengedik, s hivatkozva Dániel régebbi tervére, 
hogy az az évi evezős világbajnokságot feltétlenül megnézi, azt javasolta, találkozzanak a VB helyszínén, 
Bledben. 

Erre a levélre nem jött válasz. Rejtélyes módon mégis biztosra vette, hogy Dániel megkapta. De 
ha nem – gondolta Kamilla –, Bledbe mindenképpen eljön, hiszen az evezés mindenekfelett érdekelte 
közös öt esztendejük alatt. 

Minthogy alig néhány óra leforgása alatt ilyen messzire tudtam elkeveredni, a várakozás négy 
óráját igen hosszú időnek éreztem. Csak akkor indult a kisvasút, amely elvitt egy Bleddel szomszédos 
üdülőhelyre, ahonnét autóbusszal érhettem végre célba. Igyekszem nem gondolni Dánielre. Igyekszem 
megőrizni az elfogulatlanságomat. Ha képzelődöm, és a képzeletemmel előírom a valóságnak, hogy mit 
várok tőle, csak azt leszek képes felfogni, hogy a valóság mennyiben felel meg a várakozásomnak. S ez 
az, ami a legkevésbé érdekes, amikor azt kell eldönteni, kellünk-e egymásnak Dániellel. Öt-hat évig 
áltathattam magamat, hiszen úgy látszott, nem múlik semmi sem azon, hogy Dániellel járok-e vagy 
mással, s egyébként sem volt a dologban semmi végleges. Most viszont azon, hogy hazaviszem-e 
magammal vagy sem, mindkettőnk élete múlik, méghozzá mindkettőnké – véglegesen. Nem, nem azt 
kívánom, hogy ne tévedjek – hiszen az nevetséges volna –, csak azt, hogy legalább addig higgyek a 
tévedésemben, amíg elkövetem. 

Ebben a tiszta levegőben és hideg hajnalban valahogy minden függőleges. A fák, a fák között a 
fényoszlopok, s ahogyan egymásra torlódva sorakoznak körös-körül a hegyek, a hajlatok metszéspontjait 
magasba törő rácsozattá kapcsolja össze a szem. Minden út rövidre fogott és meredek. A függőlegesek 
közé dermedve, a hegyláncolatoktól körülkerítetten Bled a vidék központjának, jelentős és pontosan 



meghatározott helynek látszott, mintha nem is lehetne más célja az embernek, csak hogy ideérkezzen, 
mintha nem is volna az életnek folytatása a hegyeken túl, vagy nem volna ez a folytatás érdekes. 

Féltem, hogy megint a kelleténél tovább utazom, emiatt már Bled szélén leszálltam. Még egy 
tisztességes város is alszik ilyenkor, nemhogy egy üdülőtelep. Kis fűszeresüzlet előtt farmernadrágos, 
piros bársonyzakós fiú üldögélt, és leplezetlen érdeklődéssel tanulmányozott engem. Nagyon fáztam. 
Tudtam, hogy csúnya vagyok, de a bársonyzakós fiú se volt szebb. Ő is a környék legnaposabb 
kőpárkányát nézte ki magának, melyet én is habozás nélkül a legrokonszenvesebb pontnak tartottam itt. 
Vannak ilyen helyek mindenütt. Mágikus erejű helyek, melyek rejtélyes módon magukhoz vonzanak 
minden úton levőt, minden fiatalt. A kőpárkány is e különleges köztulajdonok közé tartozhatott, mert a fiú 
testvériesen arrébb húzódva hellyel kínált maga mellett. Az volt a természetes, hogy elfogadjam. Mondott 
valamit szerbül majd angolul, s úgy rémlett, hogy mindkét nyelven a tejet emlegette, de ez az én 
fülemben elég idegenül hangzott, minthogy pálinkára vagy rumos teára lett volna leginkább szükségem. 

A tej emlegetését hamarosan megmagyarázta egy kis teherautó előbukkanása, melyről a 
fűszerüzlet elé tejesüvegeket és kannákat pakoltak. A bársonyzakós fiú nagy örömmel átugrált az úttesten, 
s várakozva megállt a ládák mellett. Az egyik munkás cseles kosárlabdás mozdulatokat mímelve 
átpasszolt egy üveget a fiúnak, de ő mutató és középsőujjával kettőt mutatva még egy üveget kiemelt a 
rácsok közül, s felém intett. A szállítómunkások megbillentették a sapkájukat, igen tisztelettudóan. Nem 
kétséges, felvételt nyertem a Koránkelő Blediek Internacionáléjába. A kis teherautó továbbpöfögött. – És 
a kenyér? – kérdeztem a fiútól a tej miatt még jobban vacogva. A fiú elhidegülve végigmért, és otthagyott. 
– Köszönöm a tejet – szóltam utána. Szóáradattal válaszolt, de csak a végét értettem, hogy: viszontlátásra. 
Itt, úgy látszik, nem jár kenyér a reggelihez. 

Az idegenforgalmi iroda a tóparti sétányon, Bled központjában volt. Hihetetlen logikával 
kérdezősködés nélkül is rátaláltam. Kétágyas szobát kértem, privát háznál. 

Az első címen nem fogadtak, azt mondták, bejelentkezett vendégeik vannak. Lerítt rólam a 
szegénység, s Bledben – már a kora hajnali órákban is felmérhettem – igazi gazdagság volt. A másik 
helyen végre befogadtak. Lelkiismeretesen elmagyaráztam az asszonynak, hogy a vőlegényemet várom, 
azért vagyok egyedül a kétágyas szobában. Rendkívül furcsállva, szinte zavartan hallgatott engem. 
Később jöttem rá: azt furcsállta csak, hogy magyarázkodom. Tapasztalnom kellett, hogy semmiféle 
patriarchális-családias következménye nincsen annak, hogy egy fedél alatt lakom a háziakkal; hogy 
tényleg csupán egy többé-kevésbé kényelmes pénzkereset forrása vagyok. 

Pedig kivételesen nem a kényszeres közlékenységem mondatta el velem, hogy ki vagyok, mi 
célból jöttem ide. A sok évi szorongás idegen lakásokban, kapkodó öltözések, rémült hallgatózások, hogy 
vajon nem előbb jöttek-e meg a kártyázásból a szülők, a botrányos légkör a turistaházban, és a busás 
borravaló a gondnoknak, aki a „botrányt” lehetővé tette, szóval az örökös, keserves kégligondok után egy 
természetes hangon kért kétágyas szoba, amit mindenféle papír felmutatása nélkül megkap az ember, nem 
tartozik a szóra sem érdemes dolgok közé. Mert ha már megkapta az ember, be akarja bizonyítani, hogy 
ez mindig is járt volna neki, hogy semmi sem természetesebb ennél, hogy tényleg arra akarja használni a 
szobát, amire kérte, s végül is, hogy ő egy tisztességes, komoly lány, akinek vőlegénye van. Vagyis 



természetellenes körülményekhez szokott ember természetes viszonyok közé kerülve természetellenesen 
viselkedik, mert örül. Esetleg még egy kis lelkifurdalása is van. 

Külön meggyötört a kétágyas szoba kibérelésekor az a tudat, hogy ezzel valósággal letámadom 
Dánielt: a számára fenntartott fekvőhely a magamé mellett összetartozást feltételez, amit a randevú 
kétséges kimenetelére gondolva nem tekinthetek többé magától értetődőnek. De hát Dániel is szegény, és 
hozzászoktunk a legszigorúbb takarékossághoz. Megengedhetetlen pazarlásnak tűnt, hogy egyágyas 
szobát kérjek, ami alig-alig volt olcsóbb a kétágyasnál. Egyébként pedig a leveleink nem mutattak olyan 
nagy változást a kettőnk kapcsolatában. Dániel sokszor még féltékenykedett is. 

Az más kérdés, hogy én néhány apró jelből felfogtam, hogy már nem lehetek iránta bizalommal. 
Az is más kérdés, hogy az elmúlt évben s kivált a hat hét alatt, míg altattak, elszoktam tőle, hogy Dánielre 
számítsak, és alattomosan beszövött a magány. Az elsőről nem vagyok köteles tudomást venni. A 
másodikról viszont Dániel valóban nem tudhat semmit, és talán úgy alakulnak a dolgok, hogy ne is 
kelljen tudnia. Aztán meg, végeredményben, akárhogy sikerül is ez a találkozás, gondolhatja, hogy nem 
az erényére pályázom 

Kamilla akkor korához és viselkedési normáihoz mérten meglepően éretten határozott: 
tudatlannak fogja tettetni magát. Az egyetemen és az úgynevezett értelmiségi fiatalok körében mindent 
illett tudni. Az izgalomtól repesve és féltékenyen tolakodva iparkodtak mindent közölni, ami az eszükbe 
jutott, s azt is, ami csak az eszükbe juthatott volna, ha nem beszéltek volna annyit. Kamilla mint egy 
kitüntetést viselte professzora megjegyzését: „Maga azt is tudja, amit nem tud.” Ó, ez nagy dicséretnek 
számított akkoriban! 

Csak később tapasztalta, kikerülvén a hasonszőrűek közül, hogy ha az ember mindenáron 
jólértesült és szélsebes észjárású akar lenni, ha mindent előbb akar tudni másoknál, igen könnyen 
lelepleződik, vagy legalábbis gyanúba kerül, hogy egész készlete annyi, amennyivel előhozakodik. 
Egyszer egy híres, okos nő, egy színházi kritikus közelébe került egy társaságban, s döbbenten figyelte, 
hogy a híres, okos nő tele van csodálkozással: „Nahát! Igazán? Ne mondja! És vajon miért neveznek ki 
ilyen embert oda?” A világon semmi okosat nem mondott. Kifejezetten csacsinak és naivnak mutatkozott. 
Azonban csacsi és naiv kérdéseire mindenki nagy készséggel válaszolt, s így nem kétséges, hogy a 
kritikusnő tudott meg aznap este a legtöbbet a társaságról. S ráadásul ő maga egyetlen baklövést sem 
követett el, senkit nem bántott meg, senkire nem mondott rosszat – és jót sem –, megúszta a legkínosabb 
pillanatokat is, holott főleg színészek és drámaírók voltak jelen. Kamilla utálta őt, mert ennyire okosnak 
azért nem muszáj lenni, de belátta, hogy mindenesetre azt sem muszáj tudni, amit nem tud az ember. 

Bár, ki tudja? Lehet, hogy Bledben mégis jobban járt volna, ha egyágyas szobát bérel. 

Amíg elrendeztem a holmim, és rendbe szedtem magam, délre járt az idő. De az éhségem elmúlt, 



és különben is úgy gondoltam, hogy inkább Dániellel ebédelek majd valahol. 

Annak idején, amikor Ventimigliába címzett levelemet megírtam, nem hittem volna, hogy ez a 
Bled ekkora. Azt képzeltem, hogy majd egy padon ülve beláthatom az egészet, s még az sem kerülheti el 
a figyelmemet, ha újabb vonat érkezik. Sőt tulajdonképpen arra készültem, hogy látni fogom, amint 
Dániel leszáll a vonatról. Nos, azt sem tudtam, merre keressem az állomást, minthogy kerülővel 
érkeztem. De nem lett volna értelme, hogy kiderítsem: semmivel sem látszott valószínűbbnek, hogy ott 
fogunk találkozni, mint máshol. 

Azzal sem számoltam előre, hogy ahol ennyi evezős lesz együtt, ott sok lesz a Dánielhez hasonló 
testalkatú fiú. 

Minden sarkon azzal fordultam be, hogy esetleg szembejön. Minden kanyarban azzal néztem 
körül, hogy meglátom, amint kimagaslik a tömegből. És minden sarkon szembejött egy szemüveges 
fiatalember, s minden kanyarban kimagaslott a tömegből egy széles váll. 

Félóránként ellenőriztem az arcomat, nem kenődött-e el a szemfesték, ami a legolcsóbb minőségű 
volt, természetesen. Nyomasztott, hogy mennyi jólöltözött nő fordul meg Bledben, s nyomasztott, hogy 
az álmatlanul töltött éjszaka – meg az utazás előtti izgalmak – aláásták önbizalmamat. Elhanyagoltnak 
éreztem magamat. Talán ennem is kellett volna, hiszen a kikoplaltság sem javította megjelenésemet, de 
akkor már nem volt rá idő: a világbajnokság megnyitóján okvetlenül ott akartam lenni, biztosra vettem, 
hogy ez az egyetlen hely, ahol nem kerülhetjük el egymást. 

De ott is nagyon sokan voltak. S rengeteg szemüveges, magas, széles vállú fiatalember. A magyar 
evezősök felismertek, persze hogy felismertek, hiszen nem is eggyel versenyzett Dániel is egy hajóban, 
Tamással például, az egykori Európa-bajnokkal, a nagyképű nőgyógyásszal még közös estéink is voltak. 
Őt kedveltem a legkevésbé, mégis (vagy pont azért) neki szóltam, hogy ha találkozik Dániellel, mondja 
meg neki, itt vagyok. 

Rohantam vissza a szállodasorhoz. Ha a megnyitón netán szem elől tévesztettem volna is, ami 
sajnos nem volt valószínűtlen, mert két bejárata volt a nézőtérnek, s én a magyar evezősök miatt nem 
akartam túlságosan nyüzsögni, a sétányon fel kell bukkannia Dánielnek. 

Persze, előfordulhat, hogy nem bírt ideérni. Még szerencse, hogy kétágyas szobát béreltem, ilyen 
későn már nem kapna szállást – gondoltam. 

Kenyeret vettem vacsorára és vörös bort. Nem öltöztem át, a találkozást a rajtam levő világoskék 
nadrágkosztümben képzeltem el. A Martini-sátor mellett jutottam ki a sétányra. A Martini-sátor volt az 
esti Bled központja. Kicsit aggódtam, hogy esetleg Dániel is bent van, bemenni mégsem mertem: még 
soha életemben nem ittam Martinit. 

Gint szoktunk inni, karácsonykor és szilveszterkor. Karácsonykor fel szoktunk menni a 
Fortunába, és borzasztó drágán gint iszunk. Annyi pénzből, amennyiért a fejenként három centet kaptuk, 
egy kisebb üveggel vehettünk volna, de nem, ez valahogy járt nekünk, így űztük a fényt. Még az első 
évben, ahogy a Lánchídtól a Várhegy oldalán baktattunk fel a lépcsőkön, s utunkba került egy satnya kis 
fenyőfa, az előkészített ajándékot – a fekete horgolt nyakkendőt – alája tettem, a hóba. Dániel dühöngött: 



nem volt szabad édesnek lennem. 

Lám, ő tudja rólam, hogy néha édelgek, mint a lányregényekben. Én tudom róla, hogy 
jelentkezett az Iparművészeti Főiskolára, de a felvételire már nem mert elmenni. Ő tudja rólam, hogy 
gólyakoromban nem tudtam, mi a katalógus, illetve csak könyvtári használatra ismertem a szót, s ezért, 
ha azt hallottam, hogy valamelyik előadáson katalógus lesz, nem mertem bemenni, majd pedig, 
kiderülvén, hogy a rettegett intézmény nem más, mint a jelenléti ív, sírva fakadtam. Én tudom róla, hogy 
egykori osztálytársai balfácánként emlegetik, és még rettentő testi erejét sem méltányolják. Ő tudja rólam, 
hogy dolgozataim, amelyekkel megszereztem az állásomat az egyetemen, irtózatos blöffök, persze 
bizonyos adathűséget leszámítva – s csupán azon a gátlástalanságon alapulnak, hogy tudatlanságom nem 
riaszt vissza a dolgok egyfajta elgondolásától, ez pedig a történészszakmában egyelőre felkeltette az 
érdeklődést. De ebből igazi pálya nem lesz. Én tudom róla, hogy a tehetetlenségig gátlásos vagy 
tehetségtelen. 

 De hát az is lehet, hogy egyikünk sem linkebb vagy tehetségtelenebb, mint a többi fiatal. Talán 
csak túlságosan ismerjük egymást. 

Bled este egészen a jómódú turistáké. Minden szállodából zene szűrődik ki, minden nő után egy 
enyhébb érzéstelenítő injekcióval felérő illatfelhő szállong. A sétálók karonfogva vagy kisebb 
csoportokban lejtenek, képtelen vagyok hozzájuk igazodni. Mintha lendkerékre működnék, fel-alá 
száguldozom az elégedett és ernyedt tömegben. Ha képes volnék lassabban menni, talán nem keltenék 
ekkora feltűnést. Többen szólítottak meg, de csupán kettőt nem lehetett vállrándítással elutasítani: egy 
amerikai sportriportert, aki ahhoz képest, hogy amerikai, nagyon fekete, nagyon ápolatlan és nagyon 
puha, meg egy raccsoló, kecskeszakállas, galambszürke öltönyös, brokátmellényes fiatal nyugatnémetet, 
aki egy lélegzetelállító autó tulajdonosának mutatkozott. Mindkettőjüknek türelmesen elmagyaráztam, 
hogy várok valakit, akit egy éve nem láttam, és egyáltalán nem szükséges, hogy megosszák velem a 
társaságukat, mert egyedül sem unatkozom. 

Csak egy kis francia galerit irigyeltem. Nagyon szépen énekeltek, s volt közöttük egy lány, aki 
fekete bársony nadrágkosztümöt viselt. 

Másnap már azzal ébredtem, hogy korántsem vehetem olyan biztosra a találkozást, mint az előző 
napon. Nem szabad kitennem magamat még egyszer ekkora csalódásnak. Meg kell kísérelnem, hogy 
egyedül is jól érezzem magamat. Elvégre Közép-Európa egyik legszebb helyén tartózkodom. Ki fogom 
bírni, ha Dániel egyáltalán nem jön el Bledbe. Végtére az is egyik formája a kapcsolatunkról való 
végleges döntésnek. Egy szót sem szólhatok, hiszen amikor Ventimigliába poste restante küldtem el a 
levelet, eleve számoltam a kockázattal, hogy hasztalan jövök el Bledbe. 

Ezen a napon már hosszan üldögéltem egy padon. A lengyelek edzője ült mellém, elég sokáig 
beszélgettem vele. Ő ment el előbb. Felbukkant az előző hajnali bársonyzakós fiú is, végigmért, 
elismerően csettintett, de nem ült mellém. Jobb is. Angolul aztán egyáltalán nem tudok. 

Délután a versenyre igyekeztem végre odafigyelni; magyar hajók is be-bejutnak a 
középfutamokba. A versenyen – habár a belépődíj nagyon drága – azért mégis jobb. Nem övezi kaján 



közfigyelem egyedüllétemet. Mások is ülnek egyedül a lelátókon. Ha valaki gondol rólam valamit 
egyáltalán, nyilván azt gondolja, hogy valamelyik evezősnek vagyok a hozzátartozója. Itt-tartózkodásom 
indokoltságának a látszata is megnyugtat. Megnyugtat már maga a belépőjegy. 

Este a sétányon eltúlzott udvariassággal köszöntöttek tegnapi lovagjaim: az amerikai sportriporter 
és a nyugatnémet kocsitulajdonos, mindketten kérdő gesztust tettek. Mosolyogva ráztam a fejem. 

Dánielt egyszer kézen fogva kellett hazavezetnem, mert eltört a szemüvege. Drukkolni jött az 
évfolyamközi röplabdabajnokságra, amelynek én üdvöskéje voltam, s amint bedugta a fejét a tornaterem 
ajtaján, egy hosszúra sikerült leütés eltalálta. Akár egy burleszkfilmen. Mégsem nevettünk rajta; én 
próbáltam a vicces oldaláról felfogni a dolgot, de Dániel letörtségét és éktelen bosszúságát látva sürgősen 
abbahagytam. Félt, hogy nem tudják megforrasztani a szemüvegkeretet, meg hát nem is látott semmit. 
Még a lábát is mereven tartotta; dühös és gyámoltalan volt, mint egy kisgyerek. 

Csak nem lett valami baja? 

Ezeket a nagydarab, erős embereket mindenki bántani akarja. Miért tételezem én fel, hogy 
szándékosan nem válaszolt poste restante levelemre? Lehet, hogy el se jutott Ventimigliáig, lehet, hogy a 
legképtelenebb, legszörnyűbb tréfa, hogy itt várakozom rá. 

Ha éjfélig nem jön, akkor már nem is fog jönni. Akkor már nem is várom tovább. Persze, a VB 
végét megvárom Bledben, mert ha van még esély a találkozásra, csakis itt van, de nem rovom állandóan 
az utcákat, s végre keresek egy éttermet is. Azon az evangéliumi koszton, amin két napja élek, nem lehet 
ekkora gyalogtúrákat tenni. Ámbár most majdnem olyan gyönyörű csontsovány vagyok, amilyen mindig 
is szerettem volna lenni. 

Másnap azonban eszembe jutott valami. Ha Dániel üzenetet küldött nekem, nyilván a postára, az 
idegenforgalmi irodába vagy a rendőrségre küldhette. S ha esetleg baleset történt a közelben, arról is 
felvilágosítást kaphatok. A postán nem volt küldemény a nevemre. Az idegenforgalmi iroda kisasszonyai 
edzett arcizmaikkal sem tudták egészen elleplezni irántam való, nem túl hízelgő érdeklődésüket. 
Felvilágosítással nem szolgálhattak. Magatartásuk csaknem visszariasztott attól, hogy a rendőrséghez 
forduljak, de aztán arra gondoltam, hogy ha ezt nem teszem meg, nem lehetek bizonyos benne, hogy 
minden lehetőt megtettem. Mire a városon kívül megtaláltam a rendőrőrsöt, mire az idegen nyelvet nem 
beszélő őrszemmel megérttettem, mi a kívánságom, mire egy tisztviselő elé jutottam, elment a nap 
nagyobb része. Lélekszakadva rohantam vissza Bledbe, mert hátha közben megérkezett Dániel, és 
éppolyan várakozással fordultam be az utcasarkokon, éppúgy tekintettem szét a lelátókon, mint az első 
napon. 

És este végre megkérdeztem magamtól: szeretem én ennyire ezt a Dánielt? A vállát és a 
figyelmesen zárt kutyaarcán azt a gyönge vonást az orrától a szájáig – azt szeretem. De hát mindig 
kényszermegoldásnak tekintettem a kapcsolatunkat, hogy ne érezzem a magányt, amit nélküle éreztem. 
Az fűzött hozzá, hogy rá vagyok szorulva, mert ő az egyetlen, aki ismer engem. Csak közvetlenül 
elválásunk előtt, az utolsó nyáron találtam élvezetet az együttléteinkben, egyébként az alkalmakhoz 
kötött, agyonszervezett és agyonkonspirált testi találkozásaink csak meghitt, kislányos vidámsággal 



ajándékoztak meg – már az együttlét után. Valóban érdemes ezért kínlódnom itt? 

A vonaton még tudtam, csupán egy esélyről van szó: hátha sikerül az egymás nélkül megélt 
kalandokban megtisztulva és megkeményedve úgy találkoznunk, hogy egyikünknek sem kell különbnek 
vagy korlátoltabbnak mutatkoznia a másik előtt, mint amilyennek érzi magát. Hátha a kegyes kis csalások 
szigetelőrétegei közül kiszabadulva rájövünk, hogy mégis szeretjük egymást? Nos, ezt az esélyt 
kihagytuk. Vagy azért, mert Dániel elhatározásra jutott enélkül is, vagy azért, mert augusztus 24-én, 
délelőtt 10 órakor várt rám az Akropoliszon. Végeredményben mindegy. 

Sajnos, csak végeredményben mindegy. Ezen a harmadik bledi estémen nem vártam, amíg a 
sétány elnéptelenedik. Ideje volt, hogy egyszer végre kipihenjem magam. És tűrhetetlen volt már a 
szánakozás és a gúny, amivel a sétány törzsközönsége egyre leplezetlenebbül illetett engem. Vagy csak 
képzeltem? 

Az utolsó versenynap délutánján a lelátón ülve megláttam, hogy Dániel öles léptekkel, 
különösebb kíváncsiság nélkül nézelődve közeledik a bejárat felől. Terepszínű kordnadrágot és 
vitorlavászon viharkabátot viselt, haja kiszőkült és megnőtt, mióta nem láttam. Önkívületben ugrottam 
fel, és a padokon át rohantam le hozzá, pánikban, hogy újra szem elől veszíthetem. Mire odaértem, ő már 
kezelt egy magyar evezőssel, nekem csak odaszólt, hogy menjek vissza a helyemre, mindjárt jön. Máris 
idegenes kiejtéssel beszélt. Ez jobban megdöbbentett, mint a fogadtatás. Visszaültem a helyemre. 
Csillapíthatatlanul remegtem, és éreztem, hogy szederjes a bőröm. 

Tüstént konstatáltam, hogy rémes állapotban vagyok, de nem tehettem ellene semmit: ez a három 
nap készített ki. Három nap várakozás nélkül meg tudtam volna őrizni a nyugalmamat. 

Amikor Dániel befejezte a beszélgetést az evezőssel, átlábalt a padokon, és leült mellém. Akik 
körülöttünk ültek, mind minket figyeltek; sose tudom meg, hogy mi látszott akkor rajtam. Bármi látszott 
is rajtam, én akkor már higgadt voltam, és láttam, hogy Dániel nem fog hazajönni velem. Dániel azt 
mondta: 

– Mi az istent csináltál magaddal? Ennyire elkurvultál? Húsz évet öregedtél. 

Még ha százat mondott volna! Száz évet öregedni mindig szerettem. Hogy mit lehetett erre 
válaszolni – nem is emlékszem. Mindenesetre szó került róla, hogy negyedik napja várom őt. Akkor 
beszámolt valami halaszthatatlan grázi kirándulásról. Csak hogy mondjak valamit, bejelentettem, hogy 
számára is foglaltam szállást, és hozzátettem: 

– Természetesen csak akkor vedd igénybe, ha megfelel neked. 

Ő azonnal értésemre adta, hogy az imént az evezősfiú felajánlotta neki a magyar evezősök 
szállását is, ahol most a búcsúestére való tekintettel úgyis lesz elég üres hely. 

– Ahogy gondolod – mondtam. 

A verseny bezárása után megkért, hogy kísérjem el a vasútállomásra, ott hagyta a poggyászát. 

– Legalább addig is beszélgetünk. 

Első perctől kezdve szinte tekergett az idegességtől: vissza akart utazni Bécsbe. Meglepett, hogy 



a poggyásza milyen nagy. Kiderült, hogy egész vagyonát magával hozta. 

– Minek jöttél Bledbe? S ha már Bledbe jöttél, miért hoztál el mindent magaddal? – kérdeztem. 

– Miattad jöttem ide. Hülyeség volt. Érzelmes hülyeség volt. Csak meg ne fizessek érte! 
Megváltoztál. Nekem a magam útját kell járnom. Én nem mehetek vissza Pestre licsnij cselovjéknak. Én 
hülye, azt hittem, miattad érdemes lesz visszamenni. Ezt a te békaperspektívádból nem értheted meg. Az 
nekem teljes lehetetlenség még egyszer úgy élni... a hideg ráz, ha rágondolok. És minden feljött, az egész, 
amikor megláttalak. 

– Borzasztó hamar elfelejtetted a nyelvet. Németül még nem tudsz, magyarul már nem tudsz – 
mondtam, mert feltűnt, hogy a beszédébe kevert német mondatfoszlányokban hemzseg a grammatikai 
hiba. 

Ahogy a csomagokkal ballagtunk az alkonyatban a záróünnepély után elnéptelenedett tóparton, 
néha megálltam, és szembefordultam Dániellel. Kicsi, női ravaszság: szemben bukott le a nap, s a vörös 
világításban előnyösebben nézek ki. Mélyen elzsibbadtam az ütéstől, de a felhám fájt: a hiúságom. Nem 
akartam, hogy csúnyának lásson Dániel. Ahogy a lágy fénybe tartottam arcomat, visszanyertem valamit 
az öntudatomból. Beszélni kezdtem Dánielnek. 

Biztosítottam, hogy érdek nélkül beszélek, hiszen ha most vagy bármikor úgy döntene, hogy 
visszajön Magyarországra, velem nem találkozik többé akkor sem. Végleg leírtam őt magamban. 
Mindazonáltal mégis a hazatérésre beszélem rá, először is, mert szeretem az anyját, és jól tudom, hogy 
éppen ezekben az években, nyugdíjaztatása és házassága felbomlása idején felmérhetetlen csapás volna 
számára, ha Dánielt is elvesztené. Másodszor, nem helyeslem, hogy felibe hagyja az egyetemet. 
Harmadszor, úgy látom, hogy valódi hajlamaival és képességeivel ellentétes az a késhegyre menő 
létküzdelem, amely család, pártfogók, diploma nélkül és valódi nyelvtudás nélkül rá vár, bár elismerem, 
hogy kielégítheti régi Hemingway-nosztalgiáit. De talán az életforma megválasztásánál mégsem célszerű 
aszerint határozni, hogy hol nyílik nagyobb lehetőség bravúros sportteljesítményekre. 

Őneki már az lenne a nehezebb teljesítmény, ha visszamenne a ketrecbe. Mit tudhatom én, hogy 
milyen boldog tud ő lenni – támadt rám ingerülten, majd újra lelkesült élménybeszámolók következtek. 
Hol innen, hol onnan kapkodta elő azokat a fontos részleteket, amelyek körvonalazhatták előttem a nagy 
kegyelmet, amiben Dániel részesült. Viszolyogva hallgattam, hogy ezek mekkora csacsiságok: fölöttébb 
büszke volt például a farmerjére, amit egyheti viselet után már több évesnek saccoltak Párizsban; aztán 
egy üveg borról esett szó, amelyet a Szajna-parton fogyasztottak el pengetés és éneklés mellett, diákok és 
csavargók társaságában; aztán egy marihuána kaland a Cote ďAzur-ön, ahol egyébként két belga lánnyal 
voltak együtt, akik befogadták őt és Henryt a fabarakkjukba. 

– És tudod, a francia lányok olyanok, mint a kismalacok, úgy visítanak: uii, uii –  mondta 
ragyogva. 

Kegyelem? Ez volna a kegyelem? – kérdeztem magamban. – De hiszen ez olyan közönséges és 
sematikus! Ezzel egyidőben pedig a malacvisításra válaszul bronzsúllyal megkondult bennem a magyar 
szó: igen, igen. 



Az estét az evezősökkel töltötte Dániel, én is vele mehettem. Csak tehetetlenségből és buta, 
kisszerű hiúságból fogadtam el az engedőleges meghívást: nem akartam ország-világ előtt nyilvánvalóvá 
tenni lebőgésemet. Sajnos, a nagyképű nőgyógyász, Tamás, kocsival vitt végig bennünket a sétányon. 
Bosszantott. Bárhogy alakultak is a dolgok, legalább azt szerettem volna megmutatni a sétány esti 
publikumának, amelyet három napon át olyan jól elszórakoztattam, hogy valóban vártam valakit, s hogy 
meg is érkezett. 

Egy pici kertvendéglőben vacsoráztunk, én persze nem mertem megenni a fűszeres ételt, ötödik 
napja nem nyeltem meleget. A szép, sárga kötött ruhámba öltöztem, összeszedtem magam, nem volt 
kivetnivaló a magatartásomon. Néhány asztallal arrébb felismertem a lengyel edzőt. Felém integetett: 
gratulált. Már erősen ittas volt, nyertek valamit. Én is gratuláltam neki. 

A fürdőszobában tettem-vettem, amíg Dániel lefeküdt. Igyekeztem természetesen bemenni, 
levenni a köntösömet, s az idillikus családi ágy másik oldaláról a legdiszkrétebb hálóingemben bebújni a 
takaró alá. E nehéz helyzetgyakorlat után megérdemeltem volna, hogy felvegyenek a Színművészeti 
Főiskolára. 

Dániel aludt. Én fuldokoltam. Mindenféle képletes jelentés nélkül értendő: fuldokoltam. S bár az 
egész éjszakát ébren töltöttem, s talán gondolkoztam is, egyetlen szó járta át az agyamat: megaláztatás. 
Még mindig a hiúság fájt, csupán egyre mélyebben. S éppen azért kissé szégyelltem is a fájdalmamat. 
Amint világosodni kezdett, megpróbáltam rábeszélni magamat, hogy a kínt Dániel elvesztésének 
tulajdonítsam. Mégis méltóbb oknak találtam volna ekkora szenvedéshez az önös sértettségnél. Néztem 
Dániel szép arcát, melyen a borosta fölött végtelenül finom, szőke bolyhok fedték a barna bőrt, néztem 
kiszőkült, lenőtt haját, friss, rózsaszín száját – máris egy korosodó nő nosztalgiájával gyönyörködtem a 
fiatalságában. Sajnáltam, hogy nem szeret. De fájni nem fájt. 

Korán keltem. Annyira korán, hogy a kis fűszerüzlet előtt találtam a bársonyzakós fiút. A tejet 
már meghozták, de a bolt még nem nyitott ki. A fiú gáláns mozdulattal kínálta fel a ládákat. A fejem 
ráztam, mutató- és középsőujjammal mutattam, hogy kettő kell, végül megcsörgettem a pénzemet. 
Megvonta a vállát, s ezen a reggelen is kicsit sértődötten hagyott ott. 

Nem akartam én eljátszani a tüchtig asszonyka szerepét, dehogy akartam! Csak a cselekvési 
kényszer hajtott ki az utcára, ürügy volt a tej meg kifli. Dániel mégis megtorolta a szíveskedésemet: 

– Lám, lám, ez fog hiányozni az életemből, a házias hitves, aki sürög-forog már kora hajnalban, 
hogy friss reggelivel ébreszthesse az urát. 

Elnevettem magamat. Ha valaki, én aztán tudtam, hogy ezt a szerepet nem rám szabták. A nevetés 
lehetővé tette, hogy a délutáni vonatindulásig (sajnos, csak akkor indult legkorábban vonat Bledből) 
kimenjünk a tóra. Tamás, a nőgyógyász egészen lefoglalta magának Dánielt, lázasan magyarázott neki. 
Én fásultan heverésztem a közelükben, s éber igyekezettel mentettem méltóságom roncsait. Egyszer csak 
Tamás nyersen hozzám fordult: 

   – Maga csak ne akaszkodjon rá erre a fiúra. Hogy képzeli? Milyen jogon szól bele Dániel 
sorsába? Egy férfinak elemi joga, hogy mindenféle bugyiszempontok nélkül dönthessen élete 



legfontosabb kérdéseiben. 

És Dániel nem pofozta vízbe, nem taposta bele a betonba ezt a Tamást. Tulajdonképpen akkor 
kezdtem el sírni. Sem Dániel, sem Tamás nem vették észre, mert meg sem mozdultam, még a levegőt sem 
vettem szaporábban. Csak a könnyem folyt a nagy napszemüveg mögött. Alig beszéltem. Azt a néhány 
szót sikerült úgy elmondanom, hogy még a hangomon sem ütöttek át a könnyek. 

Délután, az autóbuszra várva, mely az állomáshoz vitt bennünket, hirtelen megint fulladást 
éreztem. Szerencsére megtaláltam a zsebemben a reggeli kiflit, s azt rágcsálva, nyeldekelve jobban 
lettem. Megijesztett a fulladás: azt hittem, zokogás lesz belőle, s az ijedtségtől végre elálltak a könnyek. 
Véletlenül a hátam mögé pillantottam, s ott állt a bársonyzakós fiú. Nézte, ahogy eszem a kiflit, s 
elmosolyodott. Nyilván arra gondolt, hogy végre megvan a kenyerem, amit érkezésem reggelén 
reklamáltam. 

A vonaton Dánielből kiömlött a mocsok. Tüzetesen és részletesen beszámolt róla, hogy ki 
mindenkivel volt dolga együttjárásunk alatt s Bécsben. Közölte, hogy mindenkivel felszabadultabb és 
boldogabb volt, mint velem. 

Nem mondtam, hogy erről nemcsak én tehetek. 

Közölte, hogy Bécsbe utazása előtt Pest legjobb nője, az azóta disszidált rádióriporternő 
érdemesítette arra, hogy vele búcsúztassa Magyarországot. 

Nem mondtam, hogy az ő férfiúi önbizalmából legalább énrám is származott valami jó, mert 
akkoriban kezdtem vele jobban érezni magamat. 

Akkor már én nem mondtam semmit. Ljubljanában váltunk el: Dániel az osztrák követségre 
ment, én Zágráb felé szálltam vonatra. A pályaudvari aluljáró lépcsőjénél Dániel azt mondta: 

– Ne haragudj, a vonatodhoz nem kísérlek el. 

Ne haragudjak? Ezért? – De ezt sem mondtam. Csak annyit mondtam, felhúzva a vállam: 

– Ehhh! – s minden sietség nélkül elindultam a már betolatott szerelvényhez. Nem tudtam 
köszönni neki. Örültem, hogy nem kell többé látnom. 

Kamilla jó ideig teljesen egyedül üldögélt az üres szerelvényben, melyben még a villany sem volt 
bekapcsolva. Az a kétségbeesett ordítás, mely már több mint huszonnégy órája fojtogatta, az az önfeledt, 
magasajnáló sírás, aminek könnyei önállósulva kifolytak már a szemeiből – eltűnt belőle. Még mindig 
nem tudta, hogy nagyobb dolog történt vele egy szerelmi csalódásnál – de megérezte. Elengedte magát. 
Elengedte a keze ügyéből azokat a kipróbált érzelmi kellékeket és sablonokat, amelyek által azonnal 
„lereagálhatta” volna az elmúlt napot, amelyeknek segítségével nevet adhatott volna a keserűségének. 
Várakozott. Természetes igazságérzete megtiltotta neki, hogy Dániel elvesztését csalódásnak érezze – 
hiszen eleve számított rá. Megtiltotta, hogy egyáltalán veszteségnek érezze, amikor egyetlen öröme 
maradt: hogy nem kell többé látnia. Megtiltotta, hogy megkínzottságát teljes egészében a megaláztatásnak 



tulajdonítsa, és belevesse magát a bosszúszomjas gyűlölet és a kéjelgő önsajnálat hűsítő olajmedencéibe. 
Megaláztatás? Ez a szorongó, hisztérikus ember a pánikos, elködösült tudatával, a befordult szemű 
eksztázisával nem érhetett le addig a rétegig, ahonnan Kamilla fájdalma származott. No meg az 
önsajnálathoz Kamilla nem érezte elég ártatlannak magát. Hát nem ő volt, aki ezt a találkozást javasolta? 
Nem ő várta Dánielt csaknem négy napig? Nem ő vesztette el a józan eszét ebben a várakozásban? Nem ő 
tartott ki több mint huszonnégy órát egy vakon csapkodó, megveszett ember mellett? Nem ő tartott ki hat 
éven át egy Dánielhez fűződő rögeszme mellett, hazudva – mindig csak kicsit, de hazudva egyfolytában? 

Kamilla tehát ült a sötétben, várakozott, s figyelte, hogy a mellkasa mennyire kiürült, valósággal 
járt benne a levegő. 

Sajnos, a vonat megéledt, utasok jöttek, villanyt gyújtottak, s a fényben nem ülhetett tovább 
romba dőlt arccal. Rendbe szedte a vonásait, kifejezést préselt a szemébe, de ez nagyon fárasztotta, ezért 
alvást tettetett. Kevés utas volt, nem volt senki, aki lefoglalhatta volna fülketársát, s az minduntalan 
rácsapott förtelmes németségével, valahányszor Kamilla megmozdította szemhéját. Nem úszta meg, 
Zágrábig meg kellett tudnia, hogy a fülketársa tornatanár, járt már Budapesten és a Balatonnál is, jelenleg 
gyerekeket táboroztat. El kellett fogadnia a tornatanár meghívását (csak néhány napra persze, de 
feltétlenül vigyen magával sportdresszt is, mert abban a táborban nagyszerű sportolás folyik). Hálásnak 
kellett mutatkoznia a tornatanár gyengéd ígéretéért, hogy az ő tiszteletére röplabdatornát fog rendezni a 
gyerekek között. 

A zágrábi peronon Kamilla kicsit ütődötten viselkedett. Már egy hete nem aludt tisztességesen, 
koplalt, meg hát történt vele, ami történt. Bizonytalanul kóválygott sporttáskájával a pénztárak és a 
kifüggesztett menetrendek között, minduntalan elfelejtette, hogy jegyet akar váltani, és azt akarja 
tisztázni, hogy mikor megy Budapestre az első vonat. Persze hogy elfelejtette. Hol sírdogáló katona 
omlott a vállára, hol egy korhely társaság fogta körül, vihogó nők és hőzöngő férfiak, hol pedig komor 
részegek kezdték vonszolni a kijárat felé. Végül felfedezett egy várótermet, melyben viszonylag nagyobb 
békesség honolt a padon alvók között, de a bejáratnál egy vasutas állta el az útját. A vasutas mutogatott 
valamit, Kamilla nem értette meg, mindenképpen be akart jutni a terembe. A vasutas akkor karonfogta, és 
nyugodt eréllyel egy másik, elfüggönyözött ajtóhoz vezette, melyre ki volt írva: első osztály. Betuszkolta 
Kamillát az ajtón. 

A lány akkor végre megértette, hogy a vasutas kíméletből hozta e csöndesebb, tisztább helyre, 
ahol asztalok és fotelok voltak és tapintatosan beszélgető emberek; de ennek a gesztusnak az 
önkéntességére és szépségére akkor nem figyelt fel. A vasutas arcát sem nézte meg. 

Évekkel később, amikor drága szőrmegallért vett a kabátjára, és a fején ugyanebből a szőrméből 
pompázatos kucsmát viselt, mindig csalódottnak érezte magát, ha az autóbuszvezető kajánul kivárta, míg 
belihegett a megállóba, s az utolsó pillanatban, az orra előtt csukta be az ajtót, vagy ha a kiszolgálónő 
előbb kérte el az utána érkezők blokkját, s őt ímmel-ámmal vette sorra. Sokáig nem fogta fel, hogy hiába 
érzi magát még mindig szegénynek és kiszolgáltatottnak, hiába vannak súlyos, sokszor a régi bajoknál 
súlyosabb bajai, már nem számíthat a buszsofőr és a kiszolgálónő szolidaritására, már nem azonos azzal a 
tíz év előtti lánnyal, aki mindenkivel azonos volt. De amikor már megértette, akkor is rosszul esett neki. 



Az első osztályú váróterem egyik foteljében elhelyezkedve ráébredt, hogy ebben az állapotban 
nem szabad Pestre utaznia. Ha félbeszakítja szabadságát, melyre az egyetemtől külön engedélyt kapott, 
mert belenyúlt a tanévkezdésbe, ő maga is elismeri, hogy vereséget szenvedett Bledben, elismeri, hogy 
utazásának egyetlen célja Dániel hazacsábítása lett volna. Ezt pedig nem ismerheti el, mert nem igaz. 
Különben sem volt kedve a barátok, ismerősök szenzációéhségét kielégíteni, és nem érzett elég erőt 
magában ahhoz, hogy találkozzék Dániel anyjával. 

Meg hát nem látta még a tengert. 

Elhatározta, hogy Dubrovnikba utazik, eredeti tervének megfelelően. S levelet kezdett írni a 
professzorának. 

A professzorom – bár pártfogolta útlevélkérelmemet – nem titkolta aggodalmát. Nem győzte 
hajtogatni: „Vigyázzon, ne kövessen el semmi csacsiságot.” Nemcsak ő, mások is fürkésző arccal 
búcsúztak tőlem: azt gondolták, Dániellel megyek. Siettem hát megnyugtatni az öregurat, most már biztos 
lehet felőlem, nem üresedik meg a státus a tanszéken, kiírhatják a szemináriumaimat. Persze, nemcsak 
ezért írtam neki. Ezen a hosszúra nyúló éjszakán közölnöm kellett valakivel, hogy mi történt velem, ha én 
magam még nem is tudtam pontosan. 

Megírtam neki, hogy Dániel csapdába csalt engem tulajdonképpen, mert nem bírta egyedül 
rászánni magát a disszidálásra, szükségét érezte, hogy valakitől elrugaszkodjék. Nem azért rúgott belém, 
mert bosszút akart állni az együtt töltött sikertelen évekért, vagy netán valóban visszataszítónak talált, 
mint afféle kihűlt szerelmes a régi ideált, hanem egyszerűen csak ezzel a rúgással tudta ellökni magát a 
szülőföldtől, a múlttól és a nemkívánt jövőtől. Nem törődött vele, hogy ezzel az elrugaszkodással engem 
a földbe beletipor. Nem nyugtalanította, hogy a sorsfordító elhatározásnak ez a fajta megkönnyítése 
jogtalan. De hát gyenge ember. Hiszen én ezt mindig is tudtam. És istenem, milyen felszínes! Kifejezetten 
azt igényelte, hogy a velem való kapcsolata lehetetlenné váljék, mintha ezzel valóban lehetetlenné vált 
volna számára a hazatérés is. 

Megírtam a kis öregnek, hogy nagyon kikészültem. Tele vagyok üres levegővel, jár bennem a 
huzat. Megírtam, hogy nem Dániel elvesztése fáj ennyire, hanem az fáj, hogy akiről azt hittem, ismer 
engem, akire rá volt bízva fiatalságom hat éve, tehát emberré válásom teljes folyamata, az egyetlen 
ember, aki tudta, vagy legalábbis úgy véltem, tudja: ki vagyok, miből lettem azzá, aki vagyok és hogyan – 
kiszórt magából minden rólam való ismeretet, eltorzított és megcsúfolt, s én most szinte nem is létezem. 

Bármire gondolok az életemből, érvényét vesztett, súlytalan, mert Dániel, akihez mindent 
odacipeltem, mint szorgos hangya a kincseit, az én egész, rábízott lényemet széttaposta. 

Furcsa, hogy most itt maradtam huszonöt évesen – a saját fiatalságom nélkül. 

Azt már nem írtam meg, mert az már igazán nem tartozik egy fölöttesre, hogy még fiatalságom 
elvesztésében is az fáj, hogy nem volt igazi. Ha legalább szerelmes lettem volna ebbe a Dánielbe! Akkor 
valódi kincseket vesztettem volna el, még abban is lenne valami vigasztaló, hogy volt mit elvesztenem. 



De ezt a szatócskodást az érzelmekkel, ezt a húzd meg-ereszd meg játékot, ezt a kényelmes lötyögést 
siratni – olyan szánalmas! 

Reggelre tehát megvilágosodott előttem, hogy mit éltem át Bledben. 

Mire befejeztem a levélírást, már mozgolódott a váróterem. Indultak a vonatok, kinyitottak a 
büfék, a jegypénztárak, a ruhatár. Velem szemben egész éjszaka egy szótlan, jellegtelen, ötven körüli férfi 
ült szunyókálva. Visszaemlékeztem, hogy ha levélírás közben hályogos szemmel fel-felpillantottam, 
többször találkoztam tartózkodó tekintetével. Most előrehajolt, s tolakodás nélkül, visszavonulásra készen 
felajánlotta, hogy elvezet a postához, ami már működik ilyenkor. Sorba állt helyettem borítékért és 
bélyegért, ellenőrizte, hogy jól címeztem-e meg a borítékot, kikereste a menetrendből, mikor indul a 
vonat Split felé, megtudakolta, melyik vágányról, felírta címét, hogy ha bármire szükségem lesz 
Jugoszláviában, táviratozhassam, majd elbúcsúzott. 

Splitig a tájat figyeltem, láttam, hogy rézgálicszínű patakok folynak a völgyekben. A csupasz 
kőhegyek közé érkezve meglepődtem, hogy a dolomitok mennyivel kedvesebbek, sőt ismerősebbek 
szememnek, mint a dús erdőkkel borított Alpesek. Gyerekkoromban, amíg nem láttam, körülbelül 
ilyennek képzeltem el a hegyvidéket. Talán csak annyi különbséggel, hogy az én képzeletemben ezek a 
nagy, becsületes, kitárulkozó kőkolosszusok egy végtelen síkságról emelkedtek geometriai logikával, a 
sík tereppel éles és tompa szögeket bezárva. Egymástól elkülönült, tiszta formáknak hittem őket, épp 
ezért az összeolvadás és szétválás kusza völgyszövedéke megzavarta térérzékemet. Az alagutak például 
végig meghökkentettek, mert mindig akkor derült ki, hogy újabb átfúrt hegycsúcs tornyosul elénk, amikor 
én már úgy véltem, hogy a vidék tetejére jutottunk. 

Az átmelegedett vonatban egy öreg cipészmester első világháborús élményeit mesélte, bécsi 
dialektusban. Így hát nagy szó, hogy legalább annyit megértettem, egyáltalán melyik volt az a háború. 
Minthogy azonban a bécsi éppúgy nem értette az én németségemet, mint én az övét, s csupán 
figyelmemet, nem a véleményemet igényelte, még ennyi tájékozottság is fölösnek bizonyult. 

Volt egy spliti címem, de senki sem tudott útbaigazítani. A cédulát szorongatva nyakamba vettem 
a várost. Valaki azt mondta, hogy az új negyedben keressem a cédulámon jelzett utcát. Egy emelkedőn 
tengerészek csoportja jött szembe. Megfogdosták a mellemet, és a szoknyám alá nyúltak, illetve a 
szoknyám alá nyúltak volna, ha szoknyát – és nem nadrágot – viseltem volna. Nyomorultul éreztem 
magamat. A férfikomiszság folyószámlája most éppen betelt nálam. Az első házban az első szobát 
kivettem, ami véletlenül utamba akadt. 

Fürdőszoba nem volt, egy lavórban lemosakodtam. Enni, inni akartam. Késő volt, csak egy 
bisztrót találtam nyitva – nyilvános étterembe bemenni meghaladta erőmet: a fényestől azért szorongtam, 
mert fényes, a kispiszkostól azért, mert sötét –, Hamburgert ettem és vörös bort ittam rá. Másnap korán 
indult a hajó Dubrovnikba, féltem, elalszom. Ittam volna többet is. 

A hajóra újfent a világoskék nadrágkosztümbe öltöztem. Este már nem sikerült látnom a tengert. 
Hát, adjuk meg a módját! 

Ott volt előttem, de nem néztem még rá. Előbb helyet kellett keresnem a hajón. A zágrábi 



váróterem nagy felismerést indukált az agyamban: csak első osztályra érdemes menni. Hogy 
másodosztályra szól a jegyem? Annyi baj legyen! 

És milyen igazam volt! Az első fedélzet fölött a magas ég! Nem ugyanezt látni a második 
fedélzetről. Néztem a tengert. 

Nagy. De nem elég határtalan. 

Mi lesz, ha kérik a jegyemet? Ugyan, legfeljebb kizsuppolnak innét. 

Miközben a tenger és a másodosztályú jegy között osztottam meg figyelmemet, egyre szűkülő 
körökben egy igazi macedón kezdett körülöttem keringeni. Feketébb és göndörebb nem is lehetett volna, 
mindazonáltal nyugat-európai eleganciával volt öltözve. Majdnem olyan rosszul beszélt franciául, mint 
én, mégis örültem neki, mert helyem az első fedélzeten biztosítottá vált. 

A macedón Montenegróba utazott, vízipóló-mérkőzésre. Amennyire hiányos nyelvtudásától telt, 
ékesszavúan igyekezett meggyőzni Montenegro előnyeiről Dubrovnikkal szemben. Az egyszerűség 
kedvéért megígértem neki, hogy meglátogatom. Ezt az ígéretet ő alighanem félreérthette, mert nyomban 
közölte, hogy van egy bérelt kabinja a hajón, ahol már most megejthetjük ezt a látogatást. Mondtam, hogy 
most látom először a tengert, s nem szívesen szakadnék el a látványtól. 

A drámai beszélgetést persze annak a húsz francialeckének a szókincsével kell elképzelni, amiben 
én elutazásom előtt részesültem. 

Amíg a macedón aludt, végre megnézhettem a tengert. Nagyon szép kis kikötőbe érkezett a hajó, 
a vízben fenékig lehetett látni. Szögletes, fehér házak telepedtek meg a parti dombon, és íme, láthattam a 
valóságban mesekönyveim pálmáit. 

Akkor jött oda hozzám Prof. Jean-Loup Gotchane. (Miért ne emlegessem őt a valódi nevén? 
Nincs olyan véletlen, mely hozzá sodorhatná indiszkrécióm hírét, nekem meg jólesik igazat mondanom.) 

Prof. Jean-Loup Gotchane fekete napszemüveget viselt és fehér vászonnadrágot. A napszemüveg 
kicsit divatjamúlt és olcsó fajta volt, a nadrág pedig minden bizonnyal összement a mosásban. Gallimard 
zsebkönyvet olvasott, francia klasszikust, rögtön láttam, nem az én fajtám, semmi köze a bölcsészethez. 
Párizsból jött, de meglepő türelemmel viseltetett hajmeresztő nyelvi mutatványaim iránt, amelyeket a 
húsz francialeckén és latinemlékeimen felbátorodva arcátlankodtam végrehajtani valódi francia füle 
hallatára. Egy fizikuskongresszuson vett részt Ljubljanában, s a kongresszus végeztével jugoszláv 
kollégái biztatására indult Dubrovnikba. 

Mire macedón vízipólósom álomittas arccal visszatért a fedélzetre, Jean-Loup Gotchane-nal 
egész jól összebarátkoztunk. A két férfi higgadt ellenségességgel méregette egymást: a macedón a franciát 
sértődötten, a francia a macedónt a betolakodó enyhe pimaszságával. Hiába próbáltam elhitetni 
magammal, hogy mély megbántottságomban túl vagyok ezeken a hívságos dolgokon – hajaj, de mennyire 
túl vagyok! –, bizony, kedvemre volt ez a kis kakaskodás körülöttem, hízelgett és mulattatott. 

A macedón meghívott egy pohár limonádéra. Elfogadtam. Elszántan felzárkózott hozzánk a 
francia is. A francia esti programot kezdeményezett. A macedón rögtön bejelentette, hogy estére 
Dubrovnikban marad, majd autóbusszal megy tovább. Lassan nyugtalanítani kezdett a dolog, nem is 



sejtettem, hogyan lehet ebből a pácból kimászni. Dubrovnikhoz közeledve végül aztán a macedón fiú 
félrevont, s egyenesen nekem szegezte a kérdést, melyikük kell nekem. Jean-Loup Gotchane-ra mutattam, 
mert ez volt a legbiztosabb módja, hogy legalább a montenegrói vízipóló-mérkőzés megtekintése alól 
felmentést nyerjek. Ahhoz, hogy a tiszta igazat valljam – tudniillik, hogy nem kell nekem senki, csak 
béke kell, hogy megpihenhessek, nem volt elegendő a nyelvtudásom. A macedón lovagiasan elbúcsúzott 
tőlem is, Jean-Loup Gotchane-tól is, és levonult a kabinjába. 

Jean-Loup egy csöppet mosolygott fényes győzelme fölött, de nem lett bizalmasabb. Dubrovnik 
kikötője felé közeledtünk, s megmutatta a szállodát mindjárt a kikötő mellett, ahol szobát foglaltak 
számára. Lassan, pontosan artikulálva és minduntalan ellenőrizve, hogy valóban megértettem-e, azt 
mondta, hogy a szálloda teraszán vár este tízig, ha kedvem van és kipihentem magam, keressem fel. 

Kedves embernek találtam, nem akartam elrontani az estéjét, megmondtam neki, hogy ne várjon. 
Jó – mondta ő –, ha meggondolom magamat, ebben a Petra nevű szállodában máskor is megtalálom. 

A régi várostól távol, a félszigeten, egy frissen épült nyaralóban foglaltam magamnak még 
Pestről szállást. Nem ismétlődött meg a spliti kalamajka, ezt a foglalt szobát elég könnyen megtaláltam. 
Domboldalban kanyargott az utcácska, de az én szobámból a tengert csak hallani, látni nem lehetett. 
Bármilyen fáradt voltam, nem állhattam meg, hogy a híres óvárost meg ne nézzem. Villamossal mentem a 
kikötőig, gondoltam, onnan majd gyalogolok. A kikötőben megbámultam egy hatalmas görög hajót, 
reméltem, hogy Akropolisznak hívják, de nem, a sors nálam jobb ízlésűnek mutatkozott, s egy Mykonos 
nevű hajót vezérelt utamba. 

A kikötőből hamarosan menekülnöm kellett, mert a matrózok – köztük persze az antik 
nosztalgiáimat megcsúfolóan görbe lábú és alacsony görög matrózok is – fel nem foghatták ésszel, hogy 
csak kedvtelésből sétálgatok egyedül a parton, nincsen rá semmi speciális okom. 

Az óvárosig el se jutottam. Két mólés német diákot egy magyar durvaság szó szerinti fordításával 
utasítottam el; nem valószínű, hogy pontosan megértették, bár németül volt mondva. Megszólított egy 
magyar úr is, császári és királyi németségével, őt magyarul bocsátottam útjára. Nem illett volna, de akkor 
már nagyon dühös voltam. Beláttam, hogy nem is a zaklatások rontják meg a sétámat, hanem az, hogy a 
párosan, csoportosan járkáló emberek között megint a bledi futóbolondnak kezdtem érezni magamat. 

Kilenc óra volt. Visszafordultam a kikötőhöz. Bementem a Petrába. Jean-Loup Gotchane a 
teraszon ült, ahogy ígérte, s örült, hogy eljöttem, bár nem ígértem. 

Másnap együtt mentünk strandra. Jean Loup Gotchane nagyon kedvesen nézett ki levetkőzve. 
Keskeny, törékeny válla és törzse volt, mint az egészen fiatal fiúknak az asszír domborműveken. Sima és 
szőrtelen barna bőre is ezt a gyöngéd hatást fokozta, s e simasággal és keskenységgel megindító 
ellentétben állt nagy koponyája a rengeteg sötét hajjal. 

Amikor kiderült, hogy Jean-Loup csinos, aggódni kezdtem, hogy untatni fogom. Kicsit 
ripacskodtam neki: megkóstoltam a tengervizet; könnyben áztatva szemem, merengve néztem, amint egy 
fiatal, karcsú nő gömbölyded kisbabáját hengergette mellettünk a homokban; álmélkodva és irigyen 
bámultam meg egy diánai termetű horvát szépséget, s megjátszott félszegséggel húztam még 



horpadtabbra a hasamat. Közben politizálni is megpróbáltam, amire az adott ürügyet, hogy Jean-Loup 
megvette a Figarót, és kérdésemre közölte, hogy semmiféle pártnak nem tagja, de érzelmeit tekintve 
konzervatív. Ámde mihelyt heves okfejtésbe fogtam, hogy én ezt miért nem helyeslem, a szokottnál is 
elnézőbb mosollyal kezdte javítgatni a hibákat beszédemben, és aggályos gondossággal fejezte be az 
elakadt mondataimat. Így aztán abbahagytam. Akkor meg Simone de Beauvoir könyveiről kezdtem 
beszélni. Vakmerő általánosításokra ragadtattam magamat, nem annyira ihletből, mint inkább nyelvi 
kényszerből. Leszögeztem például, hogy Sartre vulgarizálta Heidegger elgondolását. Jean-Loup 
lankadatlan udvariassággal hallgatott engem, s csak annyit jegyzett meg, hogy bámulatos, mennyi 
mindent sikerül kifejeznem, holott egyáltalában nem tudok franciául. 

Én egyedül szerettem volna lenni, hogy még egyszer végiggondoljam a Dániellel töltött hat évet, 
hogy szóról szóra felidézzem a hat év utolsó huszonnégy óráját, s hozzászokjam ahhoz, ami velem 
Bledben történt. Az előző este meggyőzött ugyan róla, hogy egyedül maradnom lehetetlen, és 
leghelyesebb, ha elfogadom Jean-Loup Gotchane társaságát – Jean-Loup Gotchane pedig olyan kellemes 
társaságot nyújtott, amilyet ember csak nyújthat –, mégis terhemre volt. Ráadásul afelől sem voltak 
kétségeim, hogy a magamfajta lánnyal nem azért szoktak hajón ismerkedni, hogy legyen kivel 
Beauvoirról és Heideggerről társalkodni. Tudtam, hogy amikor betettem a lábam a Petrába, egy váltót 
írtam alá, amit előbb-utóbb be kell váltanom. Nem nehezteltem ezért Jean-Loup Gotchane-ra, ő nem 
tukmálta rám ezt a váltót és nem sürgetett. Aznapra azonban már elegem lett mindenből, a jópofaságból, a 
francia nyelvből, még csak az hiányzott volna, hogy az este együtt találjon bennünket, s megtörténjen az, 
aminek meg kell történnie. 

A nyugtalanság azonban este is kiűzte Kamillát a szobából, pedig ráfért volna az alvás. A 
félszigeten, a dombon kanyargó sötét utcácskákon és lépcsőkön vándorolt; időnként egy-egy kanyarban 
kijutott a sötét tenger fölé. Zavartan és durcásan meredt a nyílt, fekete térbe, adósnak érezte magát: hiszen 
még tulajdonképpen nem is látta a tengert. Adósnak érezte magát, mint akinek temetetlen halottja van: a 
zágrábi váróteremben levélírás közben csak vékony homokréteget szórt rá, de nem földelte el. S ahogy az 
éjszakában nem láthatta a tengert, nem talált vissza a temetetlen holthoz sem, hogy az adósságát lerója; 
pedig ezúttal nem terelték el, nem tartóztatták fel az apró-cseprő utazási gondok, a szószátyár útitársak, és 
nem zavarta Jean-Loup Gotchane sem. 

Bledben elvesztette a fiatalságát, a tengernél pedig elvesztette Bledet. Kifosztva és mégis adósan 
bolyongott a kertek között, néha megállapodott a víz felé kinyíló fakoronák között, hogy újra és újra 
megkísérelje felfogni a tengert. Kényszeríteni akarta magát, hogy legalább ezt az estét megragadja, 
legalább a sétában élvezetet találjon, hogy újra elkezdődjön az élete, talán ezzel a sétával vagy bármivel, 
várta az első perc beteltét, amelynek – ha csak percnyi is – már új múltja van. 

Annak sem örült eléggé, hogy Jean-Loup Gotchane-tól megszabadult. Rájött, hogy nappal sem a 
szelíd francia zavarta. De arra nem jött rá sem akkor, sem később (később már csak azért sem jöhetett rá, 
mert elfelejtette, hogy az első dubrovniki napon Jean-Loup terhére volt, s hogy az estét nélküle töltötte): 



saját magától szenvedett Jean-Loup társaságában. Saját kényszeres szerepjátszásától. Öntudatlan 
kísérletétől, hogy a Dánielben elhalálozott Kamillát életre keltse. Hiszen aznap ő nem volt, hanem előadta 
magát, Jean-Loup számára gondoskodott benyomásokról, sőt: emlékekről. Meg akarta szabni, hogy Jean-
Loup milyennek lássa őt. Kezdte beleépíteni magát Jean-Loup Gotchane-ba. 

Kamilla örök szerencséje, hogy nem tudott franciául. Mert húsz francialeckével a háta mögött (az 
igeidőket például többnyire csak legyintette: a múlt időt a háta mögé, hogy volt, a jövő időt maga elé, 
hogy lesz) a fenti kísérlet reménytelennek bizonyult. Nem törődhetett bele, hogy azonos azzal, amit 
közölni tud magáról, hiszen az egész bledi história az ő francia szókincsével így hangzott: a vőlegényem 
elhagyott. 

Másnap Jean-Loup Gotchane azt javasolta, hogy próbáljuk ki a Petra strandját. Ez távol esik 
Dubrovniktól, kis vaporettóval viszi oda a vendégeit a szálloda. – Csak az a baj – mondta Jean-Loup az 
arcomat kémlelve –, hogy estig kell maradni, akkor jön értünk a vaporetto. 

Kockáztassunk – mondtam, vagy véltem mondani. 

Jól jártunk a Petra strandjával, sokkal kellemesebb volt, mint a túl civilizált dubrovniki strand. 
Kicsi öböl, gyér növényzetű sziklák, kevés ember, csönd és napsütés. Nyugágyat béreltünk, sokat 
úsztunk. Már a kishajó jóvoltából is úgy éreztem, törlesztettem valamit a tengerrel szemben támadt 
adósságomból. 

Ebédre virslit ettünk, és sört ittunk rá. 

Vacsorára – már Dubrovnikban – olasz salátákat, felvágottat vásároltunk, meg vörös bort. A vörös 
bort megittuk már séta közben, a vacsorát az én szobámban, kézzel, papírról fogyasztottuk el. Ebben a 
könnyelmű hangulatban nem esett nehezemre elfogadni Jean-Loup közeledését, bár furcsa módon éppen 
ezeket a pillanatokat nehezítette meg nyelvtudásom gyarlósága. Féltem, hogy nem tudja: nálunk még nem 
könnyítette meg az orvostudomány a független lányok életét, s nem állt módomban ezt diszkréten a 
tudomására hozni. Féltem azért is, mert Jean-Loup idegen volt, és én Dánielhez voltam szokva. 

Jean-Loup akkor sem viselkedhetett volna jobban, ha szeretett volna. 

A harmadik dubrovniki reggelen ismét a Petra békés tengeröblébe mentünk. 

Amint a nyugágyban szótlanul elnyúlva merengtem, ráébredtem, milyen hiú volt az a szándékom, 
hogy megnézem a tengert. A széles horizontot látva át kellett éreznem jelentéktelenségemet. Azok a nagy 
dolgok, amik velem Bledben – és úgy általában a huszonöt év alatt – történtek, összezsugorodtak e 
világnyi közöny partján. Nem váltak nevetségessé, csak megsemmisültek. A nevetséges csupán 
szándékom volt, hogy magamévá akartam tenni a tengert. Én – az őselemet. Boldog lehettem, hogy mégis 
érdemesnek találtattam arra, hogy magába olvassza, gyarmatosítsa csapzott lényemet. 

Jean-Loup azon a napon megkért, próbáljam meg elmagyarázni, mi történt velem Bledben. Igen, 
tudja – mondta Jean-Loup –, elhagyott a vőlegényem. De hát minden vőlegény elhagyja a menyasszonyát 
vagy elveszi feleségül, s ez még nem olyan nagy baj. Egyik sem olyan nagy baj – erősítgette mosolyogva. 
Örültem, hogy feltételezi: nem egy szimpla szerelmi csalódás döntött le a lábamról. Válaszolni akartam. 

Olvasmányaimban kutattam, mi az, amit analógiába hozhatnék az én történetemmel, a francia 



irodalmat gondoltam végig. 

Nem találtam semmit, nem is találhattam: a szerelmi regényeket vettem sorra, önkéntelenül és 
tévesen. Aztán eszembe jutott egy példázat A kis hercegből, amelyben a kis hercegnek a róka 
megvilágítja, miben különbözik egy szál virág egy kertnyi virágtól. Igen ám, de nem jutott eszembe, 
hogyan mondják a rókát franciául. Rajzoltam egy ilyet: 

 

Mi ez ? – kérdeztem. Jean-Loup elkérte a papírlapot és kiegészítette a rajzomat. 

 

Renard, persze, renard!– álmélkodtam, s minden kedvem elment a panaszkodástól. 

Aznap délután egy rossz mozdulattól kiújult Jean-Loup régi gerincfájdalma. Nagyon szenvedett. 
Alig tudtam a vaporettóba betámogatni, s a szobáját már nem is értük el: leroskadt a szálloda halljában. 
Receptet keresett elő, kérte, hogy kerítsek orvost, aki a felírt injekciót beadja neki. 

Előbb orvosért futottam, majd a recepttel a patikába, a patikából vissza a szállodába: boldog 
voltam, viszonozhattam valamit abból, amit Jean-Loup Gotchane-tól kaptam. Őt már felvitték a 
szobájába, a hallban csak az orvos várta a fiolákat. Leültem, s a nyílt, de fegyelmezett aggódásnak abban 
a tartásában várakoztam, mint ilyen esetben a legközelebbi hozzátartozók. Egészen természetesnek 
éreztem, hogy a visszatérő orvos oly részletességgel számol be Jean-Loup Gotchane állapotáról, mintha 
rám tartozna. Nyugtatgatott, hogy félóra múlva ismét járni tud. 

Nem akartam Jean-Loup-t zavarni, gondoltam, egy óra múlva majd felnézek hozzá. Mint aki 
megbízatást hajt végre, elkomolyodva üldögéltem. 

Jean-Loup megelőzött, nem sokkal a félóra letelte után megjelent. Erősen sántikált, a leülés meg 
egyáltalán nem ment, szabadkozva tűrte, hogy segítsek neki. Aztán mosolyogva nézegetett, azt mondta, 
jól áll nekem, hogy lebarnultam, és megváltoztam, nem ilyen voltam a hajón. Én is mosolyogtam, mert 
tudtam, hogy csalok: éppen szemben bukott le a nap, és a piros sugarakba tartottam az arcomat. 

A gerincsérülést a tengerészetnél szerezte, ott szolgálta le a katonaéveket.  

A negyedik reggelen megelőztem, nem ő várt rám a teraszon, én kopogtam be a szobájába. Az én 
olcsón bérelt szobám fogadóterem volt az ő fülledt, jellegtelen cellájához képest. Az ablakon szánalmas, 
szegényes udvarokba lehetett látni, néhány régi parasztház húzta meg magát az új szálloda mögött. 
Háromszor annyit fizetett a szobáért, mint én. Fel voltam háborodva. Ő mulatott rajtam és ugratott, most 
láthatom, nem érdemes konzervatív kapitalistának lenni. 

Jean-Loup szobájában szörnyű rendetlenség volt, nem is értettem, hogyan sikerült mindössze 
három nap alatt létrehoznia. És minden holmiján felfedeztem valami apró félszegséget. Ahogy a nyitott 
bőröndben a tárgyak halmazát nézegettem, a gyűrött ingek, könyvek, prospektusok, a papucs, 
papírzacskóban egy fekete zárt cipő, az összegöngyölt frottírzokniba tűzött kongresszusi jelvény, a 
villanyborotva, az orvosságok konglomerátumát, láttam, hogy egy nem nagyon gazdag és nem nagyon 
boldog embert ismertem meg. 



A fülledt melegben pizsama nélkül feküdt a lepedő alatt. Magához hívott. Én többször egymás 
után elmondtam: fájni fog a hátad. Ó többször elmondta: nem baj. Örültem, hogy szép, keskeny, izom 
nélküli, csont nélküli fiúteste van. A narancssárga fényben, a kicsit piszkos, gyűrött, kopott holmik között 
nem volt olyan idegen, mint nálam, a hűvös sötétben. Meg hát már nem féltem tőle. 

Aznap este kellett elutaznia, megkért, hogy segítsek neki vásárolni, és meghívott egy valódi, 
étteremben elköltendő ebédre. 

A kislányának kis bőrtarisznyát vettünk. Javasoltam, hogy egy nagyobbat meg vigyen a 
feleségének, de ő kedvetlenül és alig érthetően azt mondta, elváltak. Mellesleg ezt ruhaneműje láttán 
magamtól is gondoltam. 

Egy régi kolostor falai között berendezett étteremben, az egykori kerengőn ültünk, tengeri halat 
ettünk, utána sétáltunk a bástyán. Jean-Loup a madarakra mutatott, s azt mondta: ľoiseau. Nem értettem, 
mit akar ezzel. Azt mondta, szeretné, ha többet tudnék franciául. Érzelmes hangulatba kerültünk. Jean-
Loup megkérdezte, szándékozom-e neki levelet írni. Mondtam, hogy semmi értelme. Megkönnyebbült: 
igen, igen, nem lenne értelme. De – mondta komolyan, és megint olyan tagoltan kezdett beszélni, mint a 
hajón, amikor a Petrába hívott – szeretné, ha tudnám, ez a velem való találkozás itt Dubrovnikban 
számára nagyon ... volt. 

Azt a szót, amivel jellemezte, hogy milyen volt ez a találkozás – nem ismertem. Percekig 
vergődtünk: szinonimákat keresett, de láthatólag mindegyikkel elégedetlen volt, és nem is nagyon bánta, 
hogy ezeket sem értettem meg. Furcsa viszonylatokat emlegetett, még Franciaországról és de Gaulle-ról 
is szó esett – hiába, egyre zavarodottabb és értetlenebb lettem. Akkor legalább jegyezzem meg a szót – 
szólított fel –, és nézzem meg otthon a szótárban. Ebben megállapodtunk. A hátralevő órákban 
módszeresen visszakérdezte tőlem a szót, és mindig megsimogatott, mert tudtam. 

A repülőtér felé, az autóbuszon még megtudakoltam, hogy a fizika melyik ágazatával foglalkozik. 
Ugyanis szorongás fogott el, hogy mennyire keveset tudok róla, és akkor értettem meg igazából, hogy mit 
jelent a megállapodás: nem fogunk levelezni. 

A nagy testek (alkalmasint az égitestek) mechanikájával foglalkozik – mondta enyhe 
ingerültséggel, s az volt a benyomásom, nem szereti a szakmáját, talán egy fájdalmas megalkuvás rejlik 
emögött. De az is lehet, csak bosszantotta értelmetlen kotnyelességem. 

Egy lélegzetelállítóan rozoga repülő állt elő. Jean-Loup Gotchane már az útlevél- és 
vámvizsgálaton átesett párizsi utasok között haladt az öreg jószág felé. Aztán kiállt a sorból, megkeresett 
engem a teraszon, nevetve széttárta a karját – a balIonkabátot a vállára vetette előbb –, és lassan lengetni 
kezdte. Nem vitás, repülő mozdulatokat végzett, csak már nem értettem pontosan: újra kikérdezi a 
ľoiseau-t, aminek tudását rejtélyes okból megkövetelte tőlem, vagy azt mutatja, hogy ez a repülőgép 
minden bizonnyal a szárnyával csapkodva és kelepelve fog Párizsba repülni. De az is lehet, hogy 
megijedt, és szívesebben repülne gyalog. 

Nekem még három napom maradt Dubrovnikra. 

Jean-Loup elutazásának estéjén az Óvárosban sétáltam. Könnyebben ment a magányos séta, mint 



négy nappal előbb, nem szólítottak meg annyian, pedig csinosabb voltam, egészen biztos lehettem felőle. 
Az óváros csöndesebb utcáit kerestem, azokat a keskeny, sivár, érthetetlen görbületeket követő 
sikátorokat, amelyeket – mint obligát csendéletek – szemetesvödrök díszítenek az elmaradhatatlan 
kotorászó macskával. Egy-egy magas kőkerítés tetejéről délszaki futónövények omlottak le 
kiszámíthatatlanul, s gyakran e zöld fürtökkel együtt tánczene és vendéglői zaj bukott az utcára. Aztán 
még csendesebb utcácskába kerültem, ahol csak az állandó tengermorajt lehetett hallani. Erre a morajlásra 
még mindig nagyon figyelmes volt a fülem. Az egyik oldalon tagolatlan kőfal húzódott: a régi vár fala. 
Rejtélyes kis bemélyedésekre figyeltem fel a falban, sötét, boltozatos, embernél alacsonyabb üregekre. 
Rászántam magam: beléptem az egyik üregbe. Pici folyosó volt, felerősödve hallatszott benne a zúgás. 
Ahogy beléptem, máris szembetaláltam magam a kijárat derengésével, és megcsapott a friss levegő. 
Kiléptem: rám rohant a tajtékzó tenger. Hatalmas hullám csapódott a sziklapartnak, bevert vízpermettel, s 
már hörögve húzódott vissza, hogy újra odamarjon. Kék színű, kristályos volt a sötétség, s benne az 
öntestét gyötrő, súlyos, fekete anyag újra eszembe juttatta, hogy: őselem. 

Visszabújtam a csöndbe, fáztam is. Amint kifelé mentem az óvárosból, már a fényes utcákon, a 
nyaralók önelégült tömegében, rájöttem, hogy nem kívánom Dubrovnikot jobban megismerni. 
Elhatároztam, hogy másnap hazautazom.  

Másnap amúgy is elromlott az idő. 

Splitbe autóbusszal utazott vissza Kamilla. Elmulasztott idejében helyet foglalni, már úgy 
látszott, egy nappal meg kell hosszabbítania dubrovniki tartózkodását, de a buszsofőr megszánta, és 
befogadta a kocsikísérő helyére, maga mellé. Így Kamilla kivételezett helyzetben gyönyörködhetett a 
vidékben és rémüldözhetett a vérfagyasztó szerpentinen. A sofőr szerencsére semmiféle idegen nyelven 
nem tudott, csak mosolyokat kellett váltania vele, főleg a hajtűkanyarok után. 

A vonat este indult Zágrábba, hálókocsira Kamilla sajnálta a pénzt, s úgy vélte, keres majd üres 
fülkét magának, ahol elalhat. Nem számított rá, hogy még ülőhely is alig akad, annyira megtelik a vonat. 

Egy apáca és egy katona közé préselődve gubbasztott egész éjjel, türelemmel viseltetve az apáca 
hangos böffentései és hihiző, takart szájú vihogása iránt, valamint eltűrve az édesdeden szunnyadó katona 
bizalmas elhelyezkedését az ő vállán. 

Évekkel később couchette-en utazott Rómából Szicíliába, azon a vonaton, mely egyetlen éjszaka 
alatt teszi meg a távolságot Róma és Messina között. Úgy adódott, hogy kivétel nélkül férfi útitársakkal 
került egy fülkébe. A legmagasabb fekvőhelyet választotta. A szemközti oldalon, a legalsó fekvőhelyen 
egy fiatal szicíliai feküdt, éles arcélű, tömör testű ember, teljesen felöltözve, bontatlan nyakú ingben. 
Kamilla elhelyezkedett, aludni készült, amikor véletlenül lepillantott a szicíliaira: az moccanatlanul, egy 
apró sóhajjal vagy nyújtózással sem adva jelét, hogy megébredt, rátapasztotta a szemét. Kamilla 
megrettent, kriminalisztikán iskolázott félelmek szállták meg, sorra vette útitársait, hogy vajon kire 
számíthatna bajban. Csaknem az egész éjszakát ébren töltötte. Közben a szicíliai – ismét anélkül, hogy 



megmozdult volna – lehunyta szemét, talán valóban álomba merült. 

Hajnalban, amikor a vonat elhagyta a kompot, melynek gyomrában átszállították a szigetre, a 
fiatal szicíliai útitárs volt az első, aki elfoglalta a mosdófülkét. Frissen borotvált arccal került elő s vakító, 
porcelánkék szemekkel. Kamilla iróniával gondolta: hát ez a szín metszette át ördögi izzással a 
félhomályt. 

Töprengésre késztette az éjszakai rettegés, amit a szicíliai fegyelmezett mozdulatlansága keltett 
benne, mert jól emlékezett, hogy annak idején, Jugoszláviában feltétlen bizalmat érzett a züllötten, tunyán 
viselkedő török vendégmunkások iránt, s nemkülönben a Split–Zágráb közötti vonat izgő-mozgó, túl 
közvetlen, túl hangos utasközönsége iránt. Azon fordult volna meg a dolog, hogy ő tíz évvel öregebb lett 
közben, és kiveszett belőle a jóhiszeműség és bizalmasság, ami a fiatalság veszedelmes, de boldogító 
tulajdonsága volt? 

Persze, persze, megöregedett. De azt nem hihette, hogy ez a magyarázat. Mert tudta, hogy ő 
harmincöt évesen is bizalmat érezne a zoknis törökök iránt – legfeljebb már nem állna szóba velük. 

Töprengett, de közben megérkezett Taorminába, s a kérdést is, tapogatózó gondolatait is 
elfelejtette. De hát amúgy sem sikerült volna a rejtélyt megfejtenie, mert Kamilla agya akkor már célszerű 
és fajlagos kérdések megoldására rendezkedett be; az emberfajta túl általános, meghatározatlan kategória 
lett számára, nem kívánt foglalkozni vele. Ráadásul magán a félelmen nem is gondolkodott volna. Hiszen 
azt természetesnek tartotta, hogy az emberektől félni – de legalábbis óvakodni – kell. Természetes 
ellenségének tartotta fajának minden egyedét. Csak azzal tett kivételt, akit szeretett. De azt sem kívánta 
megváltani, s ő sem várt bizonyos méltányosságnál egyebet. Amikor megrettent a fiatal szicíliaitól, a 
permanens háború katonáját látta benne, az idegen akaratot, az idegen fegyelmet, mely eleve őellene, a 
másik akarat ellen irányul. S ellenségből ő is jobban kedvelte a kedélyeset, a fegyelmezetlent: osztozott 
ebben az ősi, emberi naivitásban. 

Zágrábban bőrkabátot vett a maradék pénzén, egy esernyőt és két üveg szlivovicát. Az esernyőt 
már a villamosmegállónál elvesztette. Az egyik üveg szlivovicát pedig megbontotta a vonaton, Budapest 
felé. Tartozott ezzel utastársainak, akik addig, míg el nem fogyott, megosztották vele a szlivovicájukat, s 
akik teljesen elfelejtkezve róla, hogy Kamillával csak a vonaton akadtak össze, meghívták a túrán 
készített diafilmjük esedékes vetítésére. 

Már nem félt Kamilla az ismerősök és barátok kérdéseitől, de annál jobban félt a Dániel anyjával 
való találkozástól. Hogyan tudja majd úgy elbeszélni a történteket, hogy ne sisteregjen elő belőle a harag 
és a megvetés, amit Dániel iránt érzett? Nem talált olyan nézőpontot, amelyből Dániel durvasága 
menthető. 

Csak sokkal később, amikor már átélt hosszú, súlyos betegségeket, kihevert egy lidérces 
szerelmet, gyereket szült, beteget ápolt, és hozzá nagyon közel állót temetett, akkor lett megértőbb az 
eszeveszett cselekedetek iránt, mert tapasztalta, hogy az életnek vannak olyan állapotai, amelyekre a 
közönséges törvények nem érvényesek. S bár ő nemigen élt felmentéssel, kedvezéssel vagy előjogokkal, 
már az is megbocsátóbbá tette, hogy megismerte a törvények viszonylagosságát. Később tehát belátta, 



hogy Dániel a választás állapotában volt Bledben, s a választás állapota teszi talán leginkább próbára az 
embert, aki rendesen azt sem tudja, hogy él. 

A főbérlőm nem volt otthon, amikor éjfél után hazaérkeztem. Tudtam, hogy a könyvei közt tart 
egy francia szótárt. A hall nyitva volt, bementem. A szót, amit Jean-Loup mondott, meg kellett keresnem. 
Important. 

important, -e m = fontos 

Tehát Jean-Loup számára fontos volt, hogy velem találkozott. 

Nekem is fontos volt, hogy Jean-Loup Gotchane-nal találkoztam. 

Kibontottam az ágyat, lefeküdtem. Forgott bennem a szó. Örültem neki. Szinte már nem is csak 
annak, hogy Jean-Loup ezt mondta nekem. Örültem a puszta szónak is, mely mintha egy rejtjeles üzenet 
kulcsa lett volna, váratlanul felgyúlt, és átvilágította a történteket. Fontos? Hát fontos-e, amit 
elveszítettem? Fontos-e a létezésemben, hogy Dániel vagy bárki, ismerjen engem? Igen, fáj, hogy 
kiutasított az emlékezetéből, és megcsúfolt. De engem csúfolt-e meg csakugyan? Én vagyok-e az a 
Kamilla, akit ő ismert? És ha hűségesen hazajött volna velem, meg lehetett volna őrizni az ifjúságot? 
Hiszen már azzal a lánnyal sem vagyok azonos, aki Bledbe elindult. Kívánnám-e, hogy valaki megtalálja 
azt a Kamillát, akit Dániel elveszített, s azonosítson vele? 

Megriadtam. Bledben tehát semmi fontos nem történt velem. Semmi szomorú. 

Erős, görcsszerű fájdalmat éreztem a szívemben. Úgy látszik, túlságosan kifárasztottam 
magamat. Ugyan, meghalni nem fogok. Azt mondják, az igazi szívbaj nem fáj. Amelyik szív fáj, az nem 
beteg, csak ideges. 
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